Интервю с Лейла Александър-Гарет. Уловена мечта Как Тарковски работи на снимачната площадка

(откъс от историята „Москва, всички ще дойдем при вас ...“)

...Шура Шиварг ме запозна с книгите на своя приятел, „забравения класик на ХХ век” – Курцио Малапарте – италиански журналист, писател, дипломат и режисьор. Псевдонимът Malaparte се превежда като "лош дял" за разлика от Bonaparte, чието фамилно име означава "добър дял". Малапарт каза за себе си и за Наполеон: "Той свърши зле, но аз ще свърша добре." Истинското име на писателя е Курт Ерих Зукерт (баща му е германец, майка му е италианка, самият той се нарича тосканец, дори написва книгата „Проклетите тосканци“), но през 1925 г., когато е на 27 години, той взе псевдоним, който отразява името на Наполеон.

Последвах незабавно препоръката на Шура: когато се прибрах вкъщи, поръчах всички книги на писателя през Amazon, налични на английски и френски. Доставката обикновено отнема два до три дни. Тук трябваше да чакаме. Първите книги „Капут” и „Кожа” (забранени от католическата църква) излязоха след седмица, а „Волга се ражда в Европа” след месец. Но каква изненада: първото издание от 1951 г. с пожълтели страници и с нечий американски адрес! „Волга е родена в Европа“ трябваше да излезе в Рим на 18 февруари 1943 г., както уточнява самият автор, но изгоря по време на въздушно нападение на британските военновъздушни сили. Шест месеца по-късно книгата беше преиздадена, но тук германците направиха всичко възможно: те осъдиха на изгаряне. Отново книгата е публикувана през 1951 г. в Америка. Имах един екземпляр от това издание в ръцете си.

Шура каза, че по време на войната Малапарте е бил кореспондент на Източния фронт. По време на Първата световна война, на 16 години, той бяга от дома си и се записва на фронта като доброволец. След войната Малапарт получава най-високото отличие на Франция за храброст. В една от битките той беше отровен от германски отровни газове, попадна в болницата, но се върна на служба. В Италия Малапарте се присъединява към Националната фашистка партия. Уинстън Чърчил (през 30-те фен на Мусолини) каза: „Фашизмът направи услуга на целия свят… Ако бях италианец, със сигурност щях да бъда с вас…“ По-късно той ще съжалява за казаното, но думата е не врабче, въпреки че в онези времена думата "фашизъм" все още не е станала синоним на "Хитлер".

В книгата "Техника на държавния преврат", написана през 1931 г. на френски, Малапарте ще критикува Мусолини и Хитлер. За последното той ще напише в последната глава, озаглавена „Жена: Хитлер“ („Une femme: Hitler“): „Хитлер е само карикатура на Мусолини…“; „всички чиновници и всички сервитьори приличат на Хитлер...“; „Хитлер, този пълен, арогантен австриец с малки мустаци над къса и тънка устна, с твърди недоверчиви очи, с неуморна амбиция и цинични намерения, като всички австрийци, има слабост към героите на Древен Рим ...“; „Хитлер е провалилият се Юлий Цезар, който не може да плува и се е задържал на брега на Рубикон, твърде дълбок, за да го гази...“ всички добродетели на Керенски. Той, също като Керенски, е просто жена...”; „Хитлер е диктатор с душа на отмъстителна жена. Именно тази женска същност на Хитлер обяснява неговия успех, властта му над тълпата, ентусиазма, който събужда сред германската младеж ... ”; „Природата на Хитлер е по същество женска: в неговия ум, в неговите претенции, дори във волята му няма нищо мъжко. Това е слаб човек, който се опитва да скрие липсата на енергия, болезнения си егоизъм и неоправданата арогантност с жестокост ... ”; „Хитлер е целомъдрен аскет, мистик на революционното движение. Като светец. За връзките му с жени не се знае нищо, твърди един от биографите му. Що се отнася до диктаторите, по-точно би било да се каже, че нищо не се знае за връзките им с мъже...”; „Хитлер обича само онези, които може да презира. Неговото съкровено желание е един ден да може да поквари, унижи, пороби целия германски народ в името на свободата, славата и мощта на Германия..."

Книгата е изгорена в Германия през 1933 г., самият автор е изключен от фашистката партия, арестуван, изпратен в известния римски затвор с романтичното име „Regina Coeli” („Кралицата на небето”), а след това заточен за пет години в остров Липари (от 1933 до 1938 г.). Бях на този вулканичен остров и видях цитадела с укрепени стени, където вероятно е седял Курцио Малапарте. Той пише, че камера 461 е останала завинаги в душата му: „Камерата е вътре в мен, като зародиш в утробата на майката. / Аз съм птица, погълнала клетката си.”

През лятото на 1941 г. Малапарте е единственият кореспондент на фронтовата линия. Той изпраща обективни доклади, което се смята от нацистите за престъпление. Германците поискаха връщането на Малапарте от Източния фронт и да се справят с него. Още в първите дни на боевете италианският кореспондент прогнозира, че войната с Русия няма да бъде бърза: няма блицкриг, блицкриг. Той каза, че войната на Хитлер е обречена, че е същата безсмислена авантюра като войната на Наполеон. Първата част на книгата „Волга се ражда в Европа” авторът е озаглавил: „По стъпките на Наполеон”. Той се опита да обясни, че е невъзможно да се разбере Съветска Русия, без да се отървем от дребнобуржоазните предразсъдъци, и че тези, които не разбират Русия, не могат нито да я завладеят, нито да я подчинят на волята си. Той повтори, че войната не е срещу Азия, както мнозина тогава вярваха, смятайки, че това е сблъсък между цивилизована Европа и азиатските орди на Чингис хан, начело със Сталин; че Волга се влива в Каспийско море, но извира в Европа, подобно на Темза, Сена или Тибър, че Русия е част от Европа.

През септември 1941 г. Гьобелс нарежда експулсирането на военен кореспондент за „пропаганда в полза на врага“, дискредитираща честта на германската армия. Малапарте е арестуван, но в началото на 1943 г. отново е на Източния фронт, на границата на Финландия и Съветския съюз.

Колко фини наблюдения остави Малапарте за последните дни на мира в Европа. Записите му започват на 18 юни 1941 г. в Галац, малък румънски град на брега на река Прут. От прозореца на хотела си той наблюдаваше руснаците, живеещи на отсрещния бряг; описва как местните момчета от двете страни на реката преследват небрежно кучетата, а момчетата на свой ред преследват момчетата; как румънци минираха мост, а парфюмирани дами с намазани господа пиеха кафе в гръцките сладкарници. Румънци, гърци, турци, арменци, евреи, италианци живееха в Галац и всички безгрижно се скитаха по главната улица на града, ходеха на фризьор, на шивач, на обущар, на тютюнопроизводител, за бутилка парфюм , към фотографа ... от реката остана много малко, няколко часа ... Първата бомбардировка и животът на двата бряга се превърна в смърт. Сред цъфтящите ароматни полета германците видяха труповете на първите убити съветски войници, лежащи с отворени ярки очи, сякаш гледащи в безоблачно синьо небе. Един немски войник не издържа, набра метличина с класове на полето и покри очите на мъртвите с цветя.

Събитията, описани в книгата, завършват през ноември 1943 г. - по време на блокадата на Ленинград. Финландските войски са разположени в Териоки, Зеленогорск (в Ахматовски Комаров) и в Куоккала, в Репино. Оттам Малапарте наблюдава „агонията на Ленинград“. Той пише, че трагедията на този град е неизмерима, тя е достигнала такива гигантски, свръхчовешки размери, че нормален човек не може да вземе участие в това ... „Няма такива християнски чувства, такава милост и съжаление, за да се осъзнае трагедията на Ленинград. Това е подобно на сцени от Есхил и Шекспир, когато умът на зрителя сякаш е на път да се разтрепери от количеството ужасяващо насилие; тя е извън човешкото възприятие, като нещо чуждо на самата история на човешкото съществуване ... ”Писателят каза с болка, че ленинградчани са издържали на несравнимо ниво на мъченичество в историята, но въпреки всичко тези мълчаливи, умиращи хора и жените не бяха счупени ... Тайната на съпротивата на града беше, че тя не зависи нито от количеството и качеството на оръжията, нито от смелостта на руските войници, а от невероятната способност на руския народ да страда и да се жертва, което е немислимо в Европа...

Малапарт познава много добре руската литература и култура. Една глава от книгата е посветена на посещението на къщата и гроба на Иля Репин, където в студените празни стаи той чува скърцането на дъските на пода „леко като докосване“, сякаш бившият обитател на къщата тихо е минал. В снежната градина, въпреки че всичко се случи на Великден, той дълго търси гроба на Репин. След като го намери, той застана пред хълм без кръст и на раздяла силно каза на руски: „Христос воскресе ...“ Ревът на канонадата се чу наоколо: имението на Репин беше на няколкостотин метра от фронтовата линия.

Един ден, докато се разхождал с финландски стражи по леда на Ладожкото езеро, той видял под краката си руски войници, замръзнали в леда, паднали във водата и останали там замръзнали до настъпването на пролетта. Той коленичи и инстинктивно искаше да погали маскираните лица на хора, замръзнали в лед. И сякаш го проведоха с широко отворените си очи... Напускайки непокорения Ленинград, Малапарте обеща да се върне в този „меланхоличен пейзаж“ на имперския и пролетарски град, макар че Петербург му беше най-близък в Ленинград.

„Кой спечели войната?“ Малапарте запита себе си и цялото цивилизовано общество и си отговори: „Никой не е спечелил в Европа. Победата не се измерва с квадратни километри... може да има само морална победа. Дори ще кажа това: във войната няма победители ... "

В книгата "Капут" той разобличава нацисткия "свръхчовек" и фашисткото варварство. В предговора авторът пише: „Войната не е толкова главният герой на книгата, колкото зрителят, в смисъла, в който пейзажът също е зрителят. Войната е обективният пейзаж на тази книга. Главният герой е Kaput, забавно и страховито чудовище. Нищо не може да бъде изразено по-добре от тази твърда, мистериозна немска дума Kaput, която буквално означава „счупен, завършен, разбит на парчета, обречен на руини“, значението на това, което сме, това, което е Европа днес – купчина боклук…“

Създава „Капут” през лятото на 1941 г. в село Песчанка, Украйна, в къщата на селянина Роман Сучени. Всяка сутрин Малапарте седеше в градината под акацията и работеше, а когато един от есесовците се появи в полезрението му, собственикът на къщата предупредително се изкашля. Преди Гестапо да арестува Малапарте, той успява да предаде ръкописа на собственика на къщата, който го скрива в кочина. Снахата на собственика заши ръкописа в подплатата на униформата на Малапарте. „Винаги ще бъда благодарен на Роман Сучена и неговата млада снаха за това, че бунтовният ми ръкопис не попадна в ръцете на Гестапо.“

Малапарте описва победените „победители“ по следния начин: „Когато германците са уплашени, когато мистичният германски страх пълзи по костите им, те предизвикват някакво особено чувство на ужас и съжаление. Видът им е окаян, жестокостта им е плачевна, смелостта им е мълчалива и безпомощна...”

А ето и наблюденията му върху германците във финландската баня, където се пареше райхсфюрерът СС Химлер, който под съпровода на нервен смях беше бичуван с брезови метли от парени бодигардове. „Голите германци са удивително беззащитни. Тайната им е отнета. Те вече не плашат. Тайната на тяхната сила не е в кожата им, не в костите им, не в кръвта им; той е само в тяхната форма. Формата е истинската кожа на немците. Ако народите на Европа видят тази летаргична, беззащитна и мъртва голота, скрита под сиво военно поле, германската армия няма да уплаши дори най-слабите и беззащитни хора ... Да ги видиш голи означава да разбереш тайното значение на техният национален живот, националната им история едновременно...”

Малапарте осмива Европа, „бореща се за цивилизация срещу варварството“; той е свидетел на нечовешките ужаси, които фашистките нашественици донесоха в Съветска Русия: наказване, разстрел на деца, жени и старци, изнасилване, обесване, глад ... Списъкът на германските зверства в окупираните територии няма край - това Малапарте прави не се уморявам да повтарям.

Въз основа на романа от 1949 г. „Кожата“, Лилиана Кавани заснема филм през 1981 г., в който Марчело Мастрояни играе ролята на Малапарте. Във филма участват още Бърт Ланкастър и Клаудия Кардинале. Мрачен, циничен, морално дезориентиран свят по време на италианската война от 1943 г., когато американските войски навлизат в Неапол, излагайки местното население, особено жените, на насилие, унижение и презрение: „Вие сте мръсни италианци!“ - прозвуча отвсякъде любимата фраза на американците. Победителите не се съдят, но си струва да си припомним думите на Есхил: „Само чрез почитане на боговете и / Храмовете на победените, / Победителите ще бъдат спасени ...“

Чувствайки голям интерес към Съветска Русия, Малапарте идва в Москва за няколко седмици през пролетта на 1929 г. Той очакваше с нетърпение да види хегемонията на пролетариата във властта, живеещ според аскетични, пуритански закони, но вместо това се срещна с епикурейския партиен елит, копиращ Запада във всичко, отдавайки се на скандали и корупция само пет години след смъртта на Ленин. Малапарте има идеята да напише роман-хроника за живота на новата московска „комунистическа аристокрация“. Оригиналните заглавия на романа: „Бог е убиец“, „Към Сталин“, „Принцесите на Москва“. Последното заглавие на незавършения роман е "Бал в Кремъл". На страниците му се появяват не само Сталин, Горки, Луначарски, Демян Бедни, Маяковски, но и самият Булгаков. Срещите на Булгаков с Ма-лапарт стават известни от мемоарите на втората съпруга на писателя Любов Евгениева Белозерская. Третата съпруга Елена Сергеевна също споменава името на италианския журналист във връзка с бурния роман на тяхната приятелка Мария (Марика) Чимишкян. В книгата си „О, медът на спомените“ Любов Белозерская описва пътуване с кола, в което са участвали нейният съпруг, Марика и тя: „Прекрасен пролетен ден през 1929 г. Голям отворен фиат спря пред къщата ни. В колата срещаме красив млад мъж в сламена лодка (най-красивият мъж, който съм виждала). Това е италианският журналист и публицист Курцио Малапарте (на въпроса защо е взел такъв псевдоним, той отговори: „Защото името Бонапарт вече е заето“), човек с нечувано бурна биография, информация за която можете да намерите в всички европейски справочници, обаче, от някои несъответствия ... Истинското му име и фамилия Kurt Zukkert. Като зелен младеж в Първата световна война той е доброволец на френския фронт. Той беше отровен от газове, използвани за първи път от германците тогава ... "

Самият Малапарте описва повече от една среща с Булгаков. В романа „Волга се ражда в Европа“ той споменава срещата им в Болшой театър, където седяха в сергиите и гледаха балета „Червеният мак“ по музика на Глиер с ненадминатата балерина от онова време Марина Семьонова. Заедно те се разхождаха по улиците на Москва на Великден и говореха за Христос! Проверих календара: Великден през 1929 г. се падаше на 5 май. Така че имаме точната дата на срещата им. В Майстора и Маргарита срещата с „чужденеца“ се състоя в един от майските дни, „в часа на безпрецедентно горещ залез, в Москва, на Патриаршеските езера ...“

Интересно е да се сравни описанието на млада брюнетка - „красив мъж в сламена лодка“ на съпругата на Булгаков (обектът на нейното възхищение навърши 31 години на 9 юни 1929 г., а съпругът й навърши 38 години на 15 май) със скица на „чужденец“, който донесе невероятен хаос в съветската столица: „Той беше в скъп сив костюм, в чужди, в цвета на костюма, обувки. Той прочуто завъртя сивата си барета над ухото си, а под мишницата си носеше бастун с черно копче във формата на глава на пудел. Изглежда, че е на повече от четиридесет години. Устата е някак крива. Обръснат гладко. Брюнетка. Дясното око е черно, лявото е зелено по някаква причина. Веждите са черни, но едната е по-висока от другата. С една дума - чужденец ... "

През 1929 г. Булгаков тъкмо започва да пише своя роман "залез". В черновите той е наречен „Черен магьосник“, „Копитото на инженера“, „Вечерта на ужасна събота“, „Обиколка“, „Черен магьосник“, „Консултант с копито“, „Сатана“, „Черен теолог“, „Той се появи“, „Подкова на чужденец“.

Малапарте не е чел романа: той излиза през 1966 г., 10 години след смъртта му. Но в тези Великденски дни те говореха много за Христос. „Къде е скрит Христос в СССР? — попита Малапарте. - Как се казва руският Христос, съветският Христос? И самият той отговори: "Не ми пука!" - това е името на руския Христос, комунистическия Христос ... "

В романа Бал в Кремъл Малапарте попита Булгаков в кой от неговите герои се крие Христос? Ставаше дума за „Дните на Турбините“. Булгаков отговори, че в неговата пиеса Христос няма име: „Днес в Русия героят Христос не е необходим ...“ Малапарте продължи разпита си: „Страхувате ли се да кажете името му, страхувате ли се от Христос?“ „Да, страхувам се от Христос“, призна Булгаков. „Всички се страхувате от Христос. Защо се страхуваш от Христос? - не отстъпи италианецът. Малапарте пише, че се влюбил в Булгаков онзи ден, когато видял как той, седнал на Площада на революцията, мълчаливо плаче, гледайки преминаващите покрай него московски хора, тази окаяна, бледа и мръсна тълпа с мокри в пот лица. Той добави, че тълпата, която се движи покрай Булгаков, има същото сиво безформено лице, същите угаснали воднисти очи, като монасите, отшелниците и просяците, присъстващи на иконите на Божията майка. „Христос ни мрази“, каза тихо Булгаков.

Малапарте описва подробно дните на руския Великден, когато прозвуча гърмящият глас на Демян Бедни, председател на „Съюза на войнстващите безбожници и безбожници“, автор на „Евангелието на Демян“ („Новият завет без дефект евангелист Демян“). от високоговорители на стълбове до църкви, който разказва за Христос, син на млада проститутка Мария, роден в публичен дом. „Другари! — извика Демян Бедният. - Христос е контрареволюционер, враг на пролетариата, саботьор, мръсен троцкист, продал се на международния капитал! Хахаха!" На входа на Червения площад, на стената до параклиса на Иберийската Богородица, под огромен плакат „Религията е опиумът за народа“, висеше плашило, изобразяващо Христос, увенчан с венец от тръни, със знак на гърдите му "Шпионин и предател на народа!" В параклиса, под разпятието, Малапарте видя закован надпис: „Исус Христос е легендарен герой, който никога не е съществувал ...“ На една от колоните на Болшой театър, на тогавашния площад Свердлов, мазният глас на Демян Бедни извика от високоговорител: „Христос не е възкръснал! Той се опита да излети в небето, но беше свален от доблестния червен самолет. Хахаха!"

Мисълта, която се зароди в мен, след като прочетох тези редове, се подсказа: не е ли Малапарте един от „вдъхновителите“ на образа на Воланд? Щрих за създаване на образ на „чужденец“? Горещ майски ден, разходка с мистериозен италианец, разговори за Христос ... В резултат на това единият написа книга за Христос и дявола, другият през 1951 г. в Италия засне филма Забраненият Христос според собствения си сценарий, който получава награда на Първия филмов фестивал в Берлин.

Когато посети мавзолея на Ленин, Малапарте попита: „Защо го балсамирахте? Вие го превърнахте в мумия…” Отговориха му: „Ние не вярваме в безсмъртието на душата.” Малапарте разбираше, че „смъртта за един комунист е гладка, плътна стена без прозорци. Студен, херметически затворен сън. Празнота, вакуум… Спряла кола…”

За съветското безбожие Малапарт каза, че всичко в тази колосална трагедия на безбожието преминава границите на обичайния човешки опит. „Руснаците се превърнаха в хора, които мразят Бога в себе си, в такива, които мразят себе си не само в себеподобните си, но и в животните. Той дава пример със смъртно ранен руски пленник, носен на носилка от съзатворници. За минута спират. Към ранения притичва куче. Хваща я за яката и нежно я гали по главата. След това грабва парче лед и с всичка сила удря кучето между очите с остър край. Кучето вика от болка, кърви, опитва се да избяга от ръцете на умиращ войник, освобождава се и бяга в гората, покрито с кръв. Плененият войник се смее, въпреки че в него е останал много малко живот, точно както в кучето, което е ранил.

Le Mépris на Жан-Люк Годар, култов филм, базиран на романа на Алберто Моравия, с участието на Бриджит Бардо, Мишел Пиколи и Фриц Ланг, беше заснет във Вила Малапарте. След забраната на филма „Завещанието на д-р Мабузе“ през 1933 г., немският режисьор Фриц Ланг е извикан от Райхсминистъра на пропагандата Йозеф Гьобелс (режисьорът очаква неизбежна репресия) и неочаквано му предлага поста ръководител на германската филмова индустрия: „Фюрерът видя вашите филми „Нибелунг“ и „Метрополис“ и каза: ето човек, способен да създаде националсоциалистическо кино!..“ Същата вечер Фриц Ланг напуска Германия и повече не се връща там.

Писателят проектира своята известна вила от червени тухли - Casa Malaparte (наричана е една от най-красивите къщи в света), разположена в източната част на остров Капри на висока, 32-метрова, непревземаема скала, стърчаща от всички страни в морето. Прилича на платно или тоалетна, летящо над морето (galjoen, Nider., - предната част на повърхността на ветроход) на кораб. Много писатели са посещавали тук по различно време, включително Алберто Моравия и Албер Камю. Шура Шиварг също посети Вила Малапарте. Шура беше най-шокирана от горящата камина със стъклена задна стена. През пламъците на камината гостът беше заобиколен от всички страни от синевата на безбрежното Средиземно море, което се сливаше със синевата на небето. До вилата можеше да се стигне само по море при тихо време, за да не се разбият в подводни рифове; или дълга разходка. Наскоро гледах отново филма на Годар. Вилата е с непревземаем характер. 99-те стъпала, водещи до покрива, приличаха на ацтекска пирамида. Собственикът на вилата и до днес е наричан един от най-енигматичните хора от първата половина на 20 век. Една от творбите на Малапарте се нарича „Къща като мен“. Той вярваше, че вилата му е неговият портрет, изсечен в камък. „Живея на остров, в къща, която сам построих; той е тъжен, суров и непревземаем; стоящ сам на отвесна скала над морето… като призрак, като тайно лице на затвор… Може би никога не съм искал да избягам, дори когато бях в затвора. Човек не може да бъде свободен на свобода, той трябва да бъде свободен в затвора...”

След смъртта на писателя през 1957 г. вилата е ограбена от вандали, а камината, на която Шура Шиварг толкова се възхищава, е разбита. През 80-те години започва сериозна реставрация на къщата. Писателят има сборник с есета „Жена като мен“. Сред тях: „Град като мен“, „Ден като мен“ и „Куче като мен“. Четейки тази история, не можах да сдържа сълзите си, тя е посветена на кучето му Фебо. Познати чувства на несравнима любов към създание, отдадено на вас. Докато беше в затвора на остров Липари, Малапарте спаси кученцето от неминуема смърт, това беше единственият му приятел, който от своя страна помогна на собственика да преодолее самотата и отчаянието.

Любов Белозерская също има забележки за Малапарте: „Той има много остри изказвания в пресата за негова сметка:„ Жива Европа “,„ Умът на Ленин “,„ Волга започва в Европа “,„ Капут “и много, много други произведения които нашумяха в чужбина и така и не бяха преведени на руски. Съдейки само по имената, те осъждат ролката наляво. Но не винаги е било така. Отначало почитател на Мусолини, а след това негов яростен противник, той плаща за това с тежко изгнание на Еолийските острови. Умира през 1957г. На смъртния му одър - според чуждестранни източници - дежурил папският нунций, за да не отхвърли в последния момент обредите на католическата църква. Но изпреварвам, но засега той е очарователно весел човек, който е приятен за гледане и с когото е приятно да се общува. За съжаление, той остана в Москва за много кратко време..."

След войната Малапарте наистина неуспешно се опитва да се присъедини към редиците на Комунистическата партия на Италия. Според легендите, които го съпътстват през целия му живот, той получава партийната си книжка посмъртно, а преди смъртта си приема католицизма. Някои обвиняват Малапарте, че се е преклонил пред фашизма, други пред комунизма. Мнозина бяха озадачени: дали това, което Малапарте пише, отговаря на фактите? Защо на него са се случвали неща, които не са се случвали на други? Отговорът е прост: истинският писател вижда неща в живота, които другите не виждат. Самият писател се характеризира най-добре, наричайки себе си „проклет тосканец“, който цени свободата над всичко друго: „само свободата и уважението към културата ще спасят Европа от времена на жестокост…“

В Москва Малапарте избра две места - бара на хотел "Метропол" и ресторант "Скала". Самият той живееше в хотел "Савой".

Лейла Александър-Гарет е автор на книгата "Андрей Тарковски: Колекционер на сънища" и фотоалбума "Андрей Тарковски: Фотохроника" Жертви ". Автор на пиесите "Нощен Гаспар. Обесеният" и "Английска закуска". Работил на снимачната площадка на последния филм на Андрей Тарковски "Жертвоприношението" в Швеция и с Юрий Любимов в Кралския драматичен театър в Стокхолм, както и в Кралската опера, Ковънт Гардън в Лондон Организатор на фестивалите на Андрей Тарковски, Сергей Параджанов в Лондон, автор на множество фотоизложби.

- В „Колекционерът на сънища“ споменавате, че Тарковски ви е завещал „да не бъдете неутрални“ и дори ви е предрекъл, че ще напишете книга.

-Л. G: Когато писах, си спомних тези думи. После ме ядосаха. Бях млад, упорит и се възмущавах, че някой ми насочва нещо. Но Андрей винаги се досещаше, винаги удряше в яйцето. И така, написах го 20 години по-късно... Освен това има много книги за Тарковски, които не отговарят на действителността. Не искам да съдя никого - всеки има право да разполага със знанията, познанствата, приятелството си и да пише каквото си иска, но аз останах встрани. Поне опита. Книгата не е за мен. Просто имах късмета да бъда с него, с целия снимачен екип, да бъда участник в този магически процес на създаване на филм. В края на краищата това е наистина магически процес: от нищото, някаква идея, мечта, случайност - Тарковски изтъка от нищото.

А защо чак след 20 години решихте да напишете книга?

LG: Често повтарям, много ми хареса китайската фраза: нищо не е твърде рано и твърде късно, всичко се случва навреме. Вярно е. Ако бях написал тази книга по-рано, може би нямаше да осъзная нещо, да не го почувствам, да не го усвоя ... Това се случи след фестивала на Тарковски в Лондон, може би от среща с, с Гордън, с Янковски, Бондарчук - това даде стимул и ме зареди. Те ме пришпориха и аз не само с някаква припряност и небрежност, но и набързо написах, че това трябва да се направи.

Живееш в Лондон, учил си в Швеция, израснал си тук. Разкажете ни малко повече за себе си.

ЛГ: Роден съм в Съветския съюз, в Узбекистан, след това дойдох в Ленинград - влязох в Академията на изкуствата. Тогава срещнах бившия си съпруг. Тогава дори не знаех, че е швед - страхувахме се от тях, те също бяха предпазливи. След това се омъжи и се премести в Швеция. И когато разбрах, че там ще се снима филмът на Тарковски, отидох при продуцента. Тя ми каза, че Тарковски настоявал преводачът в картината да е мъж. Например, една жена не му подхожда по характер, трябва да се снима рано, работата е тежка и той е работил с мъж в Носталгия, така че вероятно е свикнал.

Но все пак получихте работата. Как мислите, как взехте Тарковски?

LG: Би било по-добре, разбира се, той сам си отговори! Но аз никога не се обесих на него, не го разбрах и това го изненада. Около него имаше и по-близки хора, но понякога просто се вкопчваха с нокти. Нямах го. Може би защото живях в Швеция, в друга среда. Това е прекрасно нещо, страхотно е да си руснак и да се хвърляш в ръцете си през цялото време, но понякога трябва да запазиш нещо в себе си.

Коя страна смятате за дом?

-Л. Г.: Сега съм тук - и за мен има само Москва. А когато съм в Швеция, тя е като любимата ми мащеха. Това е младост, време, прекарано с Андрей, театър, приятели.

- Пишете, че Русия е „генератор“, който зарежда с енергия, и описвате страната много топло. Но тонът се променя, когато става дума за отношението на Тарковски към Русия.

L.G.: Андрей знаеше собствената си стойност, знаеше, че носи валута в тази страна, но те нагло го излъгаха ... В крайна сметка той често беше канен да снима в чужбина и тези копелета казаха, че Тарковски не иска, той беше зает, не беше в Москва. И той разбра за това няколко години по-късно. Той беше третиран като нищожество. Ето дори тази история, когато Андрей иска да участва във филма "Жертвоприношение", с който работи в Италия. От посолството дори не му отговориха. Но Тарковски никога не е бил дисидент, той отказваше да се среща с много западни журналисти, защото те престанаха да го възприемат като художник и се фокусираха само върху инакомислието.

В чужбина, вероятно, също не беше лесно?

LG: Много трудно, разбира се. Тук е трудно. И там е трудно. Друг проблем са парите. Тук на снимката той можеше да чака дълго време за подходящото време, а там имахме 55 снимачни дни и поне ти се пропукаш.

-М. Т .: Е, тук също имаше броя на заснетите метри на ден.

-Л. G: Но бюджетът е по-голям.

-М. Т .: Е, не знам, като цяло той работеше с много малки бюджети. Просто на Запад има по-твърда система.

-Л. G: Парите диктуват всичко.

-М. Т .: Тук също диктуваха, но го срещнаха наполовина, осъзнавайки, че той е велик художник и че има нужда от помощ.

-Л. Г.: Неведнъж е казвал, че в Русия му дават бюджет – и това е, прави филм и вече не мисли за това. И ми напомняха всеки ден. И тогава, разбира се, несигурност за бъдещето. Тук имаше дом, приятели, семейство, подкрепа, имаше тила. Нямаше. Имаше, разбира се, познанства – но едно е, когато си на гости, и друго – когато си част от обществото.

Как това се отрази на филмите? Какво мислите, че отличава последните картини на Тарковски, правени на Запад?

LG: Простота. Тарковски е казал: простотата е най-трудното нещо. The Sacrifice има няколко героя, проста къща, нищо особено. Премахна всичко. Аскетизъм до последно.

Какъв беше Тарковски на снимачната площадка?

LG: Бърз като вятъра. Дойде вихрушка и всичко започна да се движи наоколо. И да не се движат произволно - понякога хората създават хаос около себе си - това беше творчески вихър. Искаше, което е много важно, да включи всички в своя творчески процес.

Събирачът на сънища е едно от алтернативните заглавия на филма Жертвоприношението. Защо избрахте него за книгата?

Л. Г.: Режисьорът обикновено въплъщава сценарии, идеи, а Андрей въплъщава мечти, фантазии, визии. Тук по-специално имаше история, когато той имаше сън, в който умира и вижда майка си, и Тарковски реши да включи тази сцена във филма.

-М. Т: Говорим за сцена, която не беше в сценария. Бюджетът беше скромен, така че отначало не искаха да я застрелят. Но после го свалиха.

-Л. CG: Но сцената не беше включена във филма. Там всички участници са с дълги рокли, с шапки, но исках да постигна максимална семплост, за да няма красавици във филма. И той изряза това парче, оставяйки само началото и края.

И какви други мечти или, може би, случаи от живота влязоха в неговите филми?

M. T .: В „Огледалото“ има епизод, в който момчето е шокирано. Това е детски виц, забравих го, помня само, че това момче от вица хвана нещо и каза: „А, бие с ток“. Беше невероятно смешно, казах на Андрей, той също се засмя и след това го използва.

Или тук в The Mirror: сцена с момче, което хвърля тренировъчна граната. Те също му казват нещо като: „А също и човек от блокада, ленинградец“, казват те, той няма право да върши лоши дела. Защо блокада - може би защото през 1943 г., когато блокадата беше пробита, ленинградските деца бяха свалени по Волга и за една нощ спряха в селото, където учехме. Всички се затичаха да ги посрещнат на кея, хората излязоха с храна, но не им позволиха да ядат, с тях имаше лекари. Ние самите бяхме като кибрит от глад, но това, което видяхме, е неописуемо. Просто нямаше лица, само огромни очи. И, разбира се, Андрю го запомни.

Както много други неща, Тарковски си беше Тарковски. Поне тази история с многострадалната череша, която поиска от бедните шведи за "Жертвоприношението". В края на войната живеехме в село близо до Москва и майка ми продаваше череша на гара Павелецки. Андрей се покатери по череша, откъсна, хвърли ни я и аз и майка ми я взехме. И, разбира се, той искаше да възстанови образа на това дърво във филма, но не се получи.

- В книгата има много много лични подробности, включително и за отношенията на Тарковски със съпругата му. Има много неща, за които самият режисьор вероятно не би искал да говори. Как решихте този проблем за себе си?

LG: Толкова много неприятни неща вече се изписаха за него! Опитах се да бъда деликатен, ретуширан. Книгата не е за това.

-М. Т: Не можем да поставим художника във вакуум, необходимо е читателят да разбере, че Андрей не е живял в безвъздушно пространство. Това подчертава вътрешния живот на Андрей, противоречията, които го разкъсват. Определен човек присъстваше в живота му, играеше голяма роля и може би способността за творчество се запази до голяма степен поради условията, в които Андрей съществуваше. Защото творецът се нуждае не само от грис, но и от нещо по-сериозно: преодоляване, вътрешна борба, която може би е дала творчески тласък.

По-голямата част от „Колекционер на сънища”, освен увода и епилога, са старите ви дневници от снимките на „Жертвоприношение” с ваши собствени коментари. Активирахте ли дневниците такива, каквито са, или променихте нещо?

LG: Това бяха бележки, листове хартия, бележки по сценария. Просто дешифрирах всичко и след това го събрах. Архивният материал е огромен, имам още много ...

Това означава ли, че трябва да чакаме друга книга?

LG: Е, не, вероятно, вече ще бъде нещо друго, това е достатъчно.

Днес Elegant New York започва нова рубрика, в която ще публикува материали с продължение от брой в брой. Разделът ще включва глави от книги, поредици от разкази, публицистика и много други.
Нашата "Поредица" започва със статия на Лейла Александър-Гарет "Берлин-Киев-Москва".

Лейла Александър-Гарет, била асистент, преводач и приятел на Андрей Тарковски, работила с него в Швеция на снимачната площадка на последния му филм, The Sacrifice (1985). Спомените си за този велик режисьор тя публикува в книгата Андрей Тарковски: Колекционер на мечти. Също така тя създаде и публикува през 2011 г. прекрасен фотоалбум „Андрей Тарковски: фотохроника„ Жертви “.

Лейла организира и проведе няколко интересни фотоизложби и фестивали: "Последно кино", галерия "На Солянка", Москва, 2010 г.; филмов фестивал "Зеркало", Иваново, 2010 г.; филмов фестивал "Молодост", кино "Киев", мултимедийна инсталация в културно-образователния център "Майсторски клас", Киев, 2011 г.

Тя е и организатор на: Фестивала на Андрей Тарковски в Лондон, 2007 г.; Фестивалът на Сергей Параджанов в Лондон и Бристол, 2010 г.; благотворителен концерт в помощ на възстановяването на руската православна църква в Лондон (църквата, в която е служил митрополит Антоний).

Лейла Александър-Гарет също работи дълго време с Юрий Любимов в Кралския драматичен театър в Стокхолм („Пир по време на чума“ от Пушкин, „Майстора и Маргарита“ от Булгаков) и в Кралската опера Ковънт Гардън в Лондон - (“Енуфа” от Яначек, “Пръстенът на нибелунгите” от Вагнер).

БЕРЛИН-Киев-МОСКВА

Лейла Александър-Гарет

Берлин

Дъщеря ми ревниво си припомни любовта ми към Берлин, ученето на немски за изпити, когато след завръщането си от Киев аз с ентусиазъм започнах да й разказвам за града, който ме покори с красотата, величието, гостоприемството и срещите с прекрасни хора, сред които бяха и украинци, и руснаци, и арменци, и дори един шотландец. Лена и аз седяхме в парка, увековечен в „Минало и мисли“ от известен руски изгнаник, който някога е живял „близо до Примроз-Гил“; Лена произнасяше немски фрази, които ме озадачаваха: откъде имаше това пристрастие към немската култура, към немския език, към театъра на Брехт, към четенето на „Фауст“ на Гьоте в оригинал?

Всичко започна наистина в германската столица, с изложба, посветена на Андрей Тарковски „Огледало по огледало” в галерия „Photo Edition Berlin”. Изложбата от колажи на Сергей Святченко е базирана на легендарния филм на Тарковски „Огледалото“, по-точно няколко кадъра от филма, попаднали в ръцете на украински художник, живеещ в Дания, от неговия учител, който ги получил от самия режисьор. Сестрата на режисьора Марина Тарковская и нейният съпруг Александър Гордън, съученик на Андрей и съавтор на дипломни работи във ВГИК, бяха поканени на вернисажа от Москва, а аз бях от Лондон. Марина не успя да дойде и прекарах краткото си посещение (от 2 до 5 април 2009 г.) с Александър.

През пролетта на следващата година Сергей се обади от Дания с новината за предстоящите Дни на творчеството на Арсений и Андрей Тарковски „Баща и син“ в Киев. Обаждането му съвпадна със среща с изключителния филмов режисьор Роман Балаян в Британския филмов институт, където се проведе фестивалът на друг известен киевчанин, "Вирмянин" Сергей Параджанов. Скоро стана ясно, че Роман Балаян се познава с директора на културно-образователния център „Майстер Класа“ Евгений Уткин, организатор на Дните на творчеството на Тарковски, бизнесмен, основен двигател на много сериозни културни събития в Киев, като напр. Гогол Фест, концерти за класическа музика, поетични вечери и други проекти.

Сергей Параджанов и Тарковски бяха свързани от дългогодишно приятелство и взаимно искрено възхищение. Когато през 1962 г. излиза филмът "Иваново детство", Параджанов възкликва: "Тарковски е моят учител!" - "Серьожа е гений!" – отговори Тарковски, който рядко отправяше хвалебствени епитети към колегите си по професията, след публикуването на „Цветовете на нара“. Преди да пусне поредния гост в гостоприемния си киевски дом, Параджанов попита дали е виждал „детството на Иван“? При положителен отговор вратата се отваряше, при отрицателен се затръшваше пред носа на посетителя с инструкции веднага да погледне снимката - и веднага да се върне да я обсъдим! Параджанов посвети последния си филм „Ашик-кериб“ на Тарковски, който обяви от сцената на премиерната прожекция в Мюнхен, без да крие сълзите си.

С благодарност свързвам посещението си в Берлин с името на Рон Холоуей, писател, филмов критик и режисьор, който почина през декември 2009 г. Американец по произход, учил философия в Чикаго и получил докторска степен по теология в Хамбург, Рон и неговата динамична съпруга, актриса и журналистка Доротея Мориц, бяха център не само на световноизвестни филмови фестивали като Берлин, Кан и Венеция, но също и на много източноевропейски, азиатски и латиноамерикански. Всяка година те посещаваха повече от две дузини филмови фестивали, публикуваха списание "Кино", в което запознаха читателите с нови имена, сред които бяха нашите сънародници: Климов, Параджанов, Герман, Абуладзе, Биков, Тарковски. Рон е награден с Германския кръст за културни заслуги за изграждане на мостове, Златния медал от Кан, Полския пръстен, престижната награда на Американската филмова фондация и много други международни награди. Доротея Мориц счита за своя основна заслуга "победата над католическата църква", тъй като успява да привлече бъдещия католически свещеник и да го направи свой съпруг и колега в благородното служение на изкуството.

От хотела, на улицата на музата на астрономията и астрологията Урания, се обадих на Рон и веднага бях поканен на улицата на Светите земи, разположена на брега на река Шпрее, в стара къща с монументални и декоративни сграфита живопис. Просторен, светъл апартамент с рафтове от пода до тавана, меки дивани и фотьойли от шейсетте години, маси за кафе, отрупани с купища списания и вестници - типичен ъгъл на бохемска интелигентна двойка. Седяхме с отворена балконска врата - беше хубаво да се озовем от дъждовен Лондон до окъпан от слънце Берлин - и разглеждахме стотици снимки, направени от Рон по време на посещението на Параджанов в Германия. С трогателна усмивка Рон разказа как е придружавал госта си на всички битпазари, където ненадминатият майстор на създаването на митове умело е заблуждавал търговците, а те, като омагьосани, са давали всякакви дрънкулки, потънали в душата на екзотичен купувач безплатно. След като пие чай, Рон с тържествено иронично изражение на лицето занесе ризата на Параджанов в хола, която „размаха, без да гледа“, влюбвайки се в ярката му американска тениска. Тържественият ритуал по обличането ми в мантията на Параджанов беше придружен от заразителния смях на Доротея.

Преди да си тръгна, Рон ме покани да гледам недовършено филмово интервю с Алексей Герман.

Александър-Гарет Л. Колекционер на сънища Андрей Тарковски. - М.: Издателство "Е", 2017. - 640 с. - (Биографии на известни личности). ISBN 978-5-699-95388-2

Книгата е базирана на дневника на Лейла Александър-Гарет, преводач на Андрей Тарковски на снимачната площадка на „Жертвоприношението“, който тя водеше всеки ден. Последният филм на Андрей Тарковски е филм-завет, призоваващ към осъзнаване на личната отговорност за събитията, случващи се в света.

Юрий Норщайн: „Книгата на Лейла Александър-Гарет е едновременно документална и художествена, тоест художествена, в смисъл, че Лейла владее отлично руския речник, документална, защото тя е свидетел на целия този огромен творчески процес във филма„ Жертвоприношение “, тъй като тя беше преводач на Тарковски, и според мен в три посоки едновременно: на английски и на шведски и обратно на руски, като изключим нецензурните думи на Тарковски.Благодарение на нея цялата реч на Тарковски беше в ушите на неговите помощници - педантична, много точни шведи, които Тарковски по време на снимките ги превърна в нормални хора, в смисъл, че станаха по-спокойни, по-свободни да разберат какво е заложено, в каква посока се движи филмът. Въпреки че е малко вероятно някой от колегите може напълно да разбере какво е в главата на директора седна, самият той не винаги разбира.

Тарковски е импровизатор, той е в състояние да промени характера на посоката на сцените в процеса на творческа работа и без това изобщо не работи. Лейла пише за всичко за него. Харесва ми, че тази книга не е ласкателна. Това не е книга за преклонение пред Андрей Арсениевич и превъзнасяне на него като режисьор и творец. Първо, той не се нуждае от това, и второ, всяко такова установено поклонение лишава човек от живота му и причинява само едно нещо - недоверието на читателя. Книгата на Лейла е по същество документална: това е документален отпечатък от душевното състояние на режисьора, чувственото му състояние, това е документален отпечатък от неговите терзания, неговото залитане от една страна на друга, криволичене, когато човек няма възможност да снима, но продължава да живее под напрежението, което си задаваше в началото на филма. И тогава започват ужасите, които могат да бъдат разбрани само от любим човек или този, с когото се случва това. Струва ми се, че Лейла имаше много горчивина в общуването си с Тарковски и тя разкри много горчиви черти, които характеризират героя на тази книга от различни, включително доста грозни страни, но всичко това не може да бъде премахнато от живота на човек: нито един съдържа нещо и друго.

След като прочетох тази книга, веднага се обадих на Лейла, изразих целия си ентусиазъм за нея, като подчертах, че това е една от най-истинските книги и най-важното, че това е абсолютно точно доказателство, тъй като самата Лейла, като творческа личност, няма дава си право да лъже, защото нейната лъжа веднага ще се размножи и ще проникне в читателите, които ще обърнат тази лъжа по свой начин и тогава ще се появи една безсмислена легенда. Не трябва да създавате легенди, но трябва да надникнете в истинското лице и да прочетете какво наистина съпътства живота на твореца с всички скърби и радости на откритието. Събирачът на сънища Андрей Тарковски е най-доброто, написано за Тарковски, заедно с биографичните мемоари на Марина Тарковски, без съмнение, написани с любов, което е рядкост в наше време. Всичко в него е живо, изтънчено, без лак, без разкрасяване. Основното е, че Тарковски е жив в него“.

Лейла Александър-Гарет, преводач на Андрей Тарковски по време на снимките на „Жертвоприношението“, представи в края на седмицата в Москва книгата си „Андрей Тарковски: Колекционер на мечти“.

Когато четеш книгата, луксът да чуеш очевидец се бори със смущение от някои характеристики на нейните герои, от баналността на епитетите и претенциозността на композицията. Дали по волята на редакторите или на самия автор, но книгата, уви, изглеждаше като пореден принос към хитовия, но очевидно излишен и напълно неразбираем жанр, когато шофьорът говори за живота на принцеса, бивши съпруги за известни съпрузи и т.н. Въпреки това, при лична среща, авторът се оказа много по-красив от текста. Веднага стана ясно защо Тарковски я избра за преводач - тънък, равен, психологически чист човек.

Руски вестник:Кой беше ти в живота му? Първообразът на образа на Преводача в "Носталгия"?

Лейла Александър-Гарет:Е, освен по отношение на гардероба. Тогавашният ми съпруг, като пристигна от филмовия фестивал, каза: Тарковски ти скъса гардероба. Палтото, шалът, обувките и златната чанта, които имах при първата ми среща с режисьора в Москва, се озоваха във филма. И баретата, и косата на преводача бяха същите като моята. Но това се отнасяше за почти всички. Можеше да види някакъв шал и да каже „Искам“. Веднъж ми каза: свали си жилетката. И облече сина си в него във филма. Можеше да говори за висшите светове, но в същото време да изсмуква всички подробности от живота. Той "копира" от околните всичко, което му харесва.

RG:Как бихте нарекли жанра на връзката си с него?

Александър-Гарет:„Пресичане на съдбата“. Тарковски премина през 14 преводачи, но каза, че „алхимията не съвпада“. И в крайна сметка режисьорът на филма започна да ми звъни почти всеки ден и да ме кани. И когато дойдох, той ме прегърна и каза: ще бъдеш с нас, защото Тарковски е спокоен с теб. Андрей беше много нервен човек, вибрираше целият.

RG:Какви бяха мотивите ви да напишете книгата?

Александър-Гарет:Желанието да го напиша се появи веднага след снимките на "The Sacrifice" и напускането на Андрей. Но както казват мъдрите китайци, нищо не е твърде късно или твърде рано, всичко е навреме. Надявам се, че сега е дошло това "време". Имам огромен архив вкъщи, който се надявам да даря на музея Тарковски в Москва - жалко е, че все още не съществува. Мисля, че ще има световен интерес към него. Във всеки случай, когато през декември 2007 г. организирах малък филмов фестивал в Англия, посветен на Андрей Тарковски, залите бяха пълни. След „Огледало“ към Марина Тарковская се приближиха ридаещи англичани и казаха: този филм е за мен.

RG:Има ли много нови подробности в книгата?

Александър-Гарет:Да, защото този период от живота на Тарковски е terra incognita. По това време той не говореше с никого. Режисьорът Владимир Граматиков ми разказа наскоро как Тарковски го помолил да вземе пари и колет за сина му Андрюша. И той не се страхуваше. Общо взето имаше хора, които като го видяха минаваха от другата страна на улицата.

RG:Какво беше особеното в тази работа по "The Sacrifice"?

Александър-Гарет:Имаше много интересни неща. Андрей непременно искаше да снима бели нощи. И тогава премахна всички кадри с бели нощи от филма. Групата беше в недоумение. Той отговори: Не знаех как ще изглеждат на филм. Образът на бялата нощ, който го заинтригува - усещане за самота, универсален пейзаж - той измисли в Италия, където написа сценария.

Той не постави конкретни задачи на актьорите, но много говори с тях на общи теми - за любовта, предателството, лъжата, смъртта. На Запад подобни теми са табу, говорят се само с много близки. А разговорите на Андрей в началото извадиха всички от равновесие. Но тогава актьорите разбраха. И често повтаряха, че никой не им е дал повече от Тарковски. Той избра актьори за много дълго време, така че беше охрана. И, между другото, исках да поканя Олег Янковски за ролята на лекаря. Янковски научи за това едва на нашия фестивал през януари 2007 г. Те дори не благоволиха да отговорят на писма до съветското посолство за Тарковски, камо ли да ги предадат на Янковски.

RG:Загубиха ли мистерията си причините за невръщането на Тарковски?

Александър-Гарет:На запад го остави желанието да работи. Въпреки че Йермаш му обещава възможността да заснеме безпрепятствено „Идиотът“, Тарковски вече не вярва. Артист от такъв калибър винаги усеща кой и какъв е. И да мине през предизвикателствата до килима, през тона на съветските реплики, обявяващи го за треторазреден артист... Но оставайки в Европа, той не става дисидент. И още на първата пресконференция той отказа да общува с журналисти, когато те се опитаха да направят дисидентската тема основна.

Имаше само една причина да не се върне: трябваше да работи.

В Съветския съюз той прави 5 филма за 20 години. А на Запад за 2 години - "Носталгия", "Жертвоприношение", документален, почти едночасов филм "Пътуване из Италия", написа "Уловено време" и постави "Борис Годунов" в Ковънт Гардън.

RG:По отношение на художника светът почти винаги е наранен, описвате в книгата сцената, когато Бергман стои на две крачки от Тарковски и не отговаря.

Александър-Гарет:По-късно работих в Кралския драматичен театър с Юрий Любимов и често разговарях с Бергман. „Преди всеки нов филм гледам Андрей Рубльов, това е шедьовър и няма нищо по-високо от него“, каза той, когато седнахме заедно на масата. Но в книгата си Magica Laterna той описва, че е избягал и от срещата с Куросава и, изглежда, от Уди Алън. Казва, че в такъв момент му става нещо със стомаха. И го има от дете. Но Тарковски винаги ме упрекваше: представете си, ако въпреки това се обърнем директно към него, той нямаше къде да се завие, трябваше да каже: здравей - довиждане - да пием по чаша чай.

RG:Как избрахте правилната етическа дистанция спрямо описаното минало, как решихте какво да разобличите и какво да скриете? Вие пишете доста грубо за съпругата на Тарковски Лариса.

Александър-Гарет:Не сте чели книгата на Олга Суркова "Аз и Тарковски". В сравнение с нея аз ретуширах.

RG:Прочети. Имам още оплаквания относно вашето описание.

Александър-Гарет:няма значение Тарковски каза, че изкуството съществува само защото светът е неблагосклонен. Какво трябва да се преодолее. Може би именно тази лична ситуация го е подтикнала към творчество.

RG:Смущаваща е и духовната "каша" в главата на автора, която хвърля сянка върху героя - ясновидство и екзистенциализъм, католически монаси и астрология, всичко в една бутилка.

Александър-Гарет:Но и Тарковски се интересуваше от всичко – и от дзен будизма, и от мистиката. Във всеки град имаше познати ясновидци, в Москва се срещна с Джуна и парапсихолози. Но в Лондон преводачката Ира Кирилова, една от най-старите енориаши на православната църква, го запознава със Сурожкия митрополит Антоний. По-късно Владика Антоний каза, че в началото Андрей се чувствал неудобно, искал да си тръгне, но Владика, човек с широки възгледи, можел да спечели всички в храма, той по някакъв начин забавлявал Андрей.

По-късно Андрей му призна.

Говореха за тайнството на молитвата, за вътрешното безмълвие. Междувременно Тарковски подготвя „Жертвоприношението“. И лекция за Апокалипсиса в катедралата Сейнт Джеймс в Лондон.