Intervju sa Leilom Alexander-Garrett. Uhvaćen san Kako je Tarkovski radio na setu

(odlomak iz priče „Moskva, svi ćemo ti doći...“)

... Šura Šivarg me je upoznao sa knjigama svog prijatelja, „zaboravljenog klasika dvadesetog veka“ – Kurzija Malapartea – italijanskog novinara, pisca, diplomate i reditelja. Pseudonim Malaparte se prevodi kao "loš udio" za razliku od Bonaparte, čije prezime znači "dobar udio". Malaparte je o sebi i Napoleonu rekao: "Loše je završio, ali ja ću dobro završiti." Pravo ime pisca je Kurt Erich Suckert (otac mu je bio Nijemac, majka Italijanka, sam se nazivao Toskanac, čak je napisao i knjigu “Prokleti Toskani”), ali 1925., kada je imao 27 godina, uzeo je pseudonim koji odzvanja imenom Napoleon.

Odmah sam poslušao Šurinu preporuku: kada sam stigao kući, naručio sam sve knjige pisca preko Amazona, dostupne na engleskom i francuskom. Dostava obično traje dva do tri dana. Ovdje smo morali čekati. Prve knjige „Kaput” i „Koža” (koje je Katolička crkva zabranila) stigle su za nedelju dana, a „Volga se rađa u Evropi” za mesec dana. Ali kakvo iznenađenje: prvo izdanje iz 1951. sa požutjelim stranicama i s nečijom američkom adresom! “Volga je rođena u Evropi” trebalo je da bude objavljena u Rimu 18. februara 1943. godine, kako sam autor pojašnjava, ali je izgorela tokom vazdušnog napada britanskog ratnog vazduhoplovstva. Šest mjeseci kasnije, knjiga je ponovo objavljena, ali ovdje su Nijemci dali sve od sebe: osudili su na spaljivanje. Knjiga je ponovo objavljena 1951. u Americi. Imao sam jedan primjerak ovog izdanja u rukama.

Šura je rekao da je tokom rata Malaparte bio dopisnik na Istočnom frontu. Tokom Prvog svetskog rata, sa 16 godina, pobegao je od kuće i prijavio se na front kao dobrovoljac. Nakon rata, Malaparte je dobio najviše francusko odlikovanje za hrabrost. U jednoj od borbi otrovan je njemačkim otrovnim plinovima, završio je u bolnici, ali se vratio na dužnost. U Italiji se Malaparte pridružio Nacionalnoj fašističkoj partiji. Winston Churchill (obožavalac Musolinija 30-ih godina) je rekao: „Fašizam je učinio uslugu cijelom svijetu… Da sam Italijan, sigurno bih bio s vama…“ Kasnije bi se kajao zbog onoga što je rekao, ali priča se nije vrabac, iako u to vrijeme riječ "fašizam" još nije postala sinonim za "Hitler".

U knjizi "Tehnika državnog udara", napisanoj 1931. na francuskom jeziku, Malaparte će kritikovati Musolinija i Hitlera. O ovom poslednjem će pisati u poslednjem poglavlju pod naslovom „Žena: Hitler” („Une femme: Hitler”): „Hitler je samo karikatura Musolinija…”; “svi službenici i svi konobari liče na Hitlera…”; “Hitler, ovaj debeljuškasti, arogantni Austrijanac s malim brčićima preko kratke i tanke usne, s tvrdim nepovjerljivim očima, s neumornom ambicijom i ciničnim namjerama, kao i svi Austrijanci, ima slabost prema herojima starog Rima...”; „Hitler je propali Julije Cezar, koji ne ume da pliva i zadržao se na obalama Rubikona, preduboko da bi gazio...“ sve vrline Kerenskog. On je, baš kao i Kerenski, samo žena...”; “Hitler je diktator sa dušom osvetoljubive žene. Upravo ta ženstvena suština Hitlera objašnjava njegov uspjeh, njegovu moć nad gomilom, entuzijazam koji budi među njemačkom omladinom...”; “Hitlerova priroda je u suštini ženska: u njegovom umu, u njegovim tvrdnjama, čak ni u njegovoj volji nema ničega od muškarca. Ovo je slaba osoba koja pokušava da sakrije svoj nedostatak energije, svoj bolni egoizam i neopravdanu aroganciju okrutnošću...”; “Hitler je čedan asketa, mistik revolucionarnog pokreta. Kao svetac. Ništa se ne zna o njegovim vezama sa ženama, kaže jedan od njegovih biografa. Kada su diktatori u pitanju, tačnije bi bilo reći da se ništa ne zna o njihovim vezama sa muškarcima...”; “Hitler voli samo one koje može prezirati. Njegova najdraža želja je da jednog dana bude u stanju da pokvari, ponizi, porobi cijeli njemački narod u ime slobode, slave i moći Njemačke…”

Knjiga je spaljena u Nemačkoj 1933. godine, sam autor je isključen iz fašističke partije, uhapšen, poslat u čuveni rimski zatvor sa romantičnim imenom "Regina Coeli" ("Kraljica neba"), a zatim prognan na pet godina u ostrvo Lipari (od 1933. do 1938.). Bio sam na ovom vulkanskom ostrvu i video citadelu sa utvrđenim zidinama, gde je verovatno sedeo Kurzio Malaparte. Piše da mu je kamera 461 zauvijek ostala u duši: „Kamera je u meni, kao fetus u majčinoj utrobi. / Ja sam ptica koja je progutala svoj kavez.”

U ljeto 1941. Malaparte je bio jedini dopisnik s fronta. Slao je objektivne izvještaje, što su nacisti smatrali zločinom. Nemci su tražili povratak Malapartea sa istočnog fronta i obračunali se s njim. Od prvih dana borbi, italijanski dopisnik je predviđao da rat sa Rusijom neće biti brz: nema blickrig blickrig-a. Rekao je da je Hitlerov rat osuđen na propast, da je to ista besmislena avantura kao i Napoleonov rat. Autor je prvi deo knjige „Volga se rađa u Evropi“ naslovio: „Napoleonovim stopama“. Pokušao je da objasni da je nemoguće razumjeti sovjetsku Rusiju bez oslobađanja od malograđanskih predrasuda, a da je oni koji ne razumiju Rusiju ne mogu ni osvojiti ni pokoriti svojoj volji. Ponovio je da rat nije bio protiv Azije, u šta su tada mnogi vjerovali, smatrajući da je to sukob između civilizirane Evrope i azijskih hordi Džingis-kana, sa Staljinom na čelu; da se Volga uliva u Kaspijsko more, ali da potiče iz Evrope, poput Temze, Sene ili Tibra, da je Rusija deo Evrope.

U septembru 1941. Gebels je naredio protjerivanje ratnog dopisnika zbog "propagande u korist neprijatelja", diskreditirajući čast njemačke vojske. Malaparte je uhapšen, ali je početkom 1943. ponovo bio na istočnom frontu, na granici Finske i Sovjetskog Saveza.

Koliko je suptilnih zapažanja Malaparte ostavio o posljednjim danima mira u Evropi. Njegovo snimanje počinje 18. juna 1941. u Galatu, malom rumunskom gradu na obali rijeke Prut. Sa prozora svog hotela posmatrao je Ruse koji žive na suprotnoj obali; opisao kako su lokalni dječaci s obje strane rijeke bezbrižno jurili pse, a dječaci su zauzvrat jurili dječake; kako su Rumuni minirali most, a parfimisali dame sa nauljenim džentlmenima koji piju kafu u grčkim poslastičarnicama. U Galati su živeli Rumuni, Grci, Turci, Jermeni, Jevreji, Italijani, i svi su bezbrižno lutali glavnom gradskom ulicom, išli kod frizera, kod krojača, kod obućara, u trafiku, po flašu parfem, fotografu... I mirnog života na objema je ostalo jako malo od rijeke, nekoliko sati... Prvo bombardovanje, a život na obje obale pretvorio se u smrt. Među cvjetnim, mirisnim poljima, Nijemci su vidjeli leševe prvih poginulih sovjetskih vojnika, kako leže otvorenih sjajnih očiju, kao da gledaju u plavo nebo bez oblaka. Jedan nemački vojnik nije mogao da izdrži, brao je kukurijek sa klasovima u polju i zasipao oči mrtvima cvećem.

Događaji opisani u knjizi završavaju se u novembru 1943. godine - tokom blokade Lenjingrada. Finske trupe su stacionirane u Terioki, Zelenogorsk (u Akhmatovskom Komarovu) i u Kuokkali, u Repinu. Odatle je Malaparte posmatrao "agoniju Lenjingrada". Napisao je da je tragedija ovog grada nemjerljiva, dostigla je takve gigantske, nadljudske razmjere da normalan čovjek ne može sudjelovati u tome... „Nema takvih kršćanskih osjećaja, takvog milosrđa i sažaljenja da se spozna tragedija Lenjingrada. Ovo je slično scenama iz Eshila i Šekspira, kada se čini da će se um gledaoca tresti od količine užasnog nasilja; ono je izvan ljudske percepcije, kao nešto strano samoj istoriji ljudskog postojanja...” Pisac je s bolom rekao da su Lenjingradci izdržali neuporediv nivo mučeništva u istoriji, ali, uprkos svemu, ovi tihi, umirući ljudi i žene nisu bile slomljene... Tajna gradskog otpora je bila u tome što nije zavisio ni od količine i kvaliteta oružja, ni od hrabrosti ruskih vojnika, već od neverovatne sposobnosti ruskog naroda da pati i žrtvuje se, nezamislivo u Evropi...

Malaparte je veoma dobro poznavao rusku književnost i kulturu. Jedno poglavlje knjige posvećeno je obilasku kuće i groba Ilje Repina, gde je u hladnim praznim prostorijama čuo škripu podnih dasaka „lakih kao dodir“, kao da je bivši stanovnik kuće tiho prošao. U snježnoj bašti, iako se sve dešavalo na Uskrs, dugo je tražio Repinov grob. Pronašavši ga, stao je ispred brda bez krsta i na rastanku glasno rekao na ruskom: „Hristos vaskrse...“ Unaokolo se začuo huk kanonade: Repinovo imanje bilo je nekoliko stotina metara od linije fronta.

Jednog dana, dok je šetao sa finskim stražarima po ledu jezera Ladoga, ugledao je pod svojim nogama ruske vojnike koji su se smrzli u ledu, padali u vodu i tamo ostali smrznuti do dolaska proljeća. Kleknuo je i instinktivno poželio da pogladi ta maskirana lica ljudi zamrznutih u ledu. I činilo se da ga ispraćaju širom otvorenih očiju... Napuštajući neosvojeni Lenjingrad, Malaparte je obećao da će se vratiti u ovaj „melanholični krajolik“ carskog i proleterskog grada, iako mu je u Lenjingradu najbliži bio Sankt Peterburg.

“Ko je dobio rat?” Pitao je Malaparte sebe i čitavo civilizovano društvo i sam sebi odgovorio: „Niko nije pobedio u Evropi. Pobjeda se ne mjeri brojem kvadratnih kilometara...može biti samo moralna pobjeda. Reći ću čak i ovo: u ratu nema pobjednika..."

U knjizi "Kaput" razotkriva nacistički "nadčovjek" i fašistički varvarizam. U predgovoru autor piše: „Rat nije toliko protagonista knjige koliko gledalac, u smislu u kojem je pejzaž i gledalac. Rat je objektivni krajolik ove knjige. Glavni lik je Kaput, smiješno i jezivo čudovište. Ništa se ne može bolje izraziti ovom tvrdom, misterioznom njemačkom riječi Kaput, koja doslovno znači „razbijen, gotov, razbijen u komade, osuđen na ruševine“, značenje onoga što jesmo, što je Evropa danas – gomila smeća…”

Pokrenuo je „Kaput” u leto 1941. godine u selu Peščanka, u Ukrajini, u kući seljaka Romana Sučenija. Svakog jutra Malaparte je sjedio u bašti pod bagremom i radio, a kada bi mu se u vidnom polju pojavio jedan od esesovaca, vlasnik kuće se upozoravajuće nakašljao. Prije nego što je Gestapo uhapsio Malapartea, uspio je predati rukopis vlasniku kuće, koji ga je sakrio u svinjcu. Vlasnikova snaha je ušila rukopis u postavu Malaparteove uniforme. “Uvijek ću biti zahvalan Romanu Sucheni i njegovoj mladoj snaji na činjenici da moj pobunjeni rukopis nije pao u ruke Gestapoa.”

Malaparte je ovako opisao poražene „pobednike“: „Kada su Nemci uplašeni, kada im mistični germanski strah puzi preko kostiju, oni izazivaju neki poseban osećaj užasa i sažaljenja. Njihov izgled je jadan, njihova surovost je žalosna, njihova hrabrost je tiha i bespomoćna…”

A evo i njegovih zapažanja Nijemaca u finskom kupatilu, gdje se pario rajhsfirer SS Himler, kojeg su, uz nervozni smeh, šibali brezovim metlama upareni telohranitelji. „Goli Nemci su izuzetno bespomoćni. Tajna im je oduzeta. Više se ne plaše. Tajna njihove snage nije u njihovoj koži, ni u kostima, ni u krvi; on je samo u njihovom obliku. Oblik je prava koža Nijemaca. Kad bi narodi Evrope vidjeli ovu letargičnu, bespomoćnu i mrtvu golotinju, skrivenu ispod sivog, vojničkog poljskog platna, njemačka vojska ne bi uplašila ni najslabije i najbezobranije ljude... Vidjeti ih gole znači shvatiti tajni smisao njihov nacionalni život, njihova nacionalna istorija odjednom...”

Malaparte je ismijavao Evropu koja se "borila za civilizaciju protiv varvarstva"; svjedočio je neljudskim strahotama koje su fašistički osvajači donijeli u Sovjetsku Rusiju: ​​kažnjavanje, strijeljanje djece, žena i staraca, silovanje, vješanje, izgladnjivanje... Nema kraja spisku njemačkih zločina na okupiranim teritorijama - ovaj Malaparte radi ne umorite se od ponavljanja.

Na osnovu romana The Skin iz 1949. godine, Liliana Cavani je 1981. snimila film u kojem je Marcello Mastroianni igrao ulogu Malapartea. U filmu su također glumili Burt Lancaster i Claudia Cardinale. Sumoran, ciničan, moralno dezorijentisan svijet tokom italijanskog rata 1943. godine, kada su američke trupe ušle u Napulj, izlažući lokalno stanovništvo, posebno žene, nasilju, poniženju i preziru: “Vi ste prljavi Italijani!” - odasvud je zvučala omiljena fraza Amerikanaca. Pobjednicima se ne sudi, ali vrijedi se prisjetiti riječi Eshila: "Samo poštovanjem bogova i / hramova pobijeđenih, / pobjednici će biti spašeni..."

Osjećajući veliko interesovanje za Sovjetsku Rusiju, Malaparte je došao u Moskvu na nekoliko sedmica u proljeće 1929. godine. Radovao se što će vidjeti hegemoniju proletarijata na vlasti, živjeti po asketskim, puritanskim zakonima, ali je umjesto toga upoznao epikurejsku partijsku elitu, kopirajući u svemu Zapad, upuštajući se u skandale i korupciju samo pet godina nakon Lenjinove smrti. Malaparte je imao ideju da napiše hroniku o životu nove moskovske „komunističke aristokratije“. Originalni naslovi romana: „Bog je ubica“, „Prema Staljinu“, „Moskovske princeze“. Konačni naslov nedovršenog romana je "Bal u Kremlju". Na njenim stranicama ne pojavljuju se samo Staljin, Gorki, Lunačarski, Demjan Bedni, Majakovski, već i sam Bulgakov. Bulgakovljevi sastanci s Ma-laparteom postali su poznati iz memoara druge žene pisca, Ljubov Evgenijev-na Belozerskaya. Treća supruga, Elena Sergejevna, takođe pominje ime italijanskog novinara u vezi sa burnom romansom njihove prijateljice Marije (Marike) Čimishkjan. U svojoj knjizi „Oh, med sećanja“, Ljubov Belozerskaja opisuje vožnju automobilom u kojoj su učestvovali njen suprug, Marika i ona: „Lep prolećni dan 1929. Veliki otvoreni Fiat stao je ispred naše kuće. U autu srećemo zgodnog mladića u čamcu od slame (najzgodnijeg muškarca kojeg sam ikada vidio). Ovo je italijanski novinar i publicista Curzio Malaparte (na pitanje zašto je uzeo takav pseudonim, odgovorio je: “Zato što je ime Bonaparte već uzeto”), čovjek nečuveno burne biografije, o kojoj se podaci mogu naći u sve evropske referentne knjige, međutim, iz nekih neslaganja... Njegovo pravo ime i prezime Kurt Zukkert. Kao zeleni omladinac u Prvom svjetskom ratu, dobrovoljno se prijavio na francuski front. Otrovan je plinovima koji su prvi upotrijebili Nijemci, a zatim ..."

Sam Malaparte opisuje više od jednog susreta sa Bulgakovom. U romanu Volga se rađa u Evropi pominje njihov susret u Boljšoj teatru, gde su sedeli u tezgama i gledali balet Crveni mak na muziku Gliera sa nenadmašnom balerinom tog vremena Marinom Semjonovom. Zajedno su šetali ulicama Moskve na uskršnje dane i pričali o Hristu! Provjerio sam kalendar: Uskrs 1929. pao je 5. maja. Tako da imamo tačan datum njihovog sastanka. U Majstoru i Margariti susret sa „strancem“ dogodio se jednog od majskih dana, „u času neviđeno vrućeg zalaska sunca, u Moskvi, na Patrijaršijskim barama...“

Zanimljivo je uporediti opis mlade brinete - "zgodnog muškarca u čamcu od slame" Bulgakovljeve supruge (objekt njenog divljenja je 9. juna 1929. napunio 31 godinu, a njen muž 15. maja 38) sa skicom „stranca“ koji je uneo neverovatan haos u sovjetsku prestonicu: „Bio je u skupom sivom odelu, u stranim cipelama u boji odela. Svoju sivu beretku je čuveno zavrnuo preko uha, a ispod ruke je nosio štap sa crnom kvakom u obliku glave pudlice. Izgleda da ima više od četrdeset godina. Usta su nekako iskrivljena. Glatko obrijana. brineta. Desno oko je crno, lijevo je iz nekog razloga zeleno. Obrve su crne, ali jedna je viša od druge. Jednom riječju - stranac..."

Godine 1929. Bulgakov je tek počeo da piše svoj roman o zalasku sunca. U nacrtima su ga zvali “Crni mađioničar”, “Inženjersko kopito”, “Veče strašne subote”, “Turneja”, “Crni mađioničar”, “Konsultant sa kopitom”, “Sotona”, “Crni teolog”, “Pojavio se”, “Potkovica stranca”.

Malaparte nije pročitao roman: izašao je 1966. godine, 10 godina nakon njegove smrti. Ali tih Uskršnjih dana mnogo su pričali o Hristu. „Gde je Hrist sakriven u SSSR-u? upita Malaparte. - Kako se zove ruski Hrist, sovjetski Hrist? A on sam je odgovorio: "Baš me briga!" - ovo je ime ruskog Hrista, komunističkog Hrista..."

U romanu Bal u Kremlju Malaparte je pitao Bulgakova u kom se od njegovih likova krije Hristos? Radilo se o „Turbinovim danima“. Bulgakov je odgovorio da u svojoj drami Hristos nema ime: "Danas u Rusiji heroj Hrist nije potreban..." Malaparte je nastavio svoje ispitivanje: "Bojiš li se da izgovoriš njegovo ime, da li se bojiš Hrista?" „Da, plašim se Hrista“, priznao je Bulgakov. „Svi se plašite Hrista. Zašto se plašiš Hrista?" - nije popuštao Italijan. Malaparte piše da se zaljubio u Bulgakova onog dana kada je video kako on, sedeći na Trgu revolucije, tiho plače, gledajući Moskovce koji prolaze pored njega, u ovu jadnu, bledu i prljavu gomilu lica oblivenih znojem. Dodao je da je gomila koja je prolazila pored Bulgakova imala isto sivo bezoblično lice, iste ugašene suzne oči, poput monaha, pustinjaka i prosjaka prisutnih na ikonama Majke Božje. „Hristos nas mrzi“, tiho je rekao Bulgakov.

Malaparte detaljno opisuje dane ruskog Uskrsa, kada je zvučao gromoglasan glas Demyan Bednyja, predsjedavajućeg "Unije militantnih ateista i ateista", autora "Jevanđelja po Demjanu" ("Novi zavjet bez defekata Evanđelist Demyan") sa zvučnika na stubovima u blizini crkava, što govori o Kristu, sinu mlade prostitutke Marije, rođene u javnoj kući. “Drugovi! viknuo je Demyan Poor. - Hristos je kontrarevolucionar, neprijatelj proletarijata, saboter, prljavi trockista koji se prodao međunarodnom kapitalu! Ha ha ha!” Na ulazu na Crveni trg, na zidu pored kapele Iverske Bogorodice, ispod ogromnog plakata „Religija je opijum naroda“, visilo je strašilo sa prikazom Hrista ovenčanog trnovom krunom sa znakom na njegove grudi "Špijun i izdajnik naroda!" U kapeli, ispod raspela, Malaparte je ugledao zakucani natpis: "Isus Hrist je legendarni lik koji nikada nije postojao..." Na jednom od stubova Boljšoj teatra, na tadašnjem Sverdlovskom trgu, masni Demjanov glas Bedny je viknuo sa zvučnika: „Hristos nije vaskrsao! Pokušao je da poleti u nebo, ali ga je oborio hrabri crveni avion. Ha ha ha!”

Nametnula se misao koja se javila u meni nakon čitanja ovih redova: nije li Malaparte jedan od „inspiratora“ slike Wolanda? Potez za stvaranje imidža “stranca”? Vrući majski dan, šetnja sa misterioznim Italijanom, razgovori o Hristu... Kao rezultat toga, jedan je napisao knjigu o Hristu i đavolu, drugi je 1951. godine u Italiji snimio film "Zabranjeni Hrist" po sopstvenom scenariju , koji je dobio nagradu na Prvom Berlinskom filmskom festivalu.

Kada je posetio Lenjinov mauzolej, Malaparte je upitao: „Zašto ste ga balzamovali? Pretvorio si ga u mumiju...” Odgovoreno mu je: “Mi ne vjerujemo u besmrtnost duše.” Malaparte je shvatio da je „smrt za komunistu gladak, kompaktan zid bez prozora. Hladan, hermetički zatvoren san. Praznina, vakuum… Zaustavljen auto…”

O sovjetskom bezboštvu, Malaparte je rekao da sve u ovoj kolosalnoj tragediji bezbožništva prelazi granice uobičajenog ljudskog iskustva. “Rusi su se pretvorili u ljude koji mrze Boga u sebi, u one koji mrze sebe ne samo u svojoj vrsti, već i u životinjama.” Navodi primjer smrtno ranjenog ruskog zarobljenika kojeg su zarobljenici nosili na nosilima. Na minut staju. Pas dotrča do ranjenog čovjeka. Uzima je za ovratnik i nježno je miluje po glavi. Zatim zgrabi komad leda i svom snagom udari psa između očiju oštrim krajem. Pas plače od bola, krvari, pokušava pobjeći iz ruku umirućeg vojnika, oslobađa se i krvavo bježi u šumu. Zarobljeni vojnik se smije, iako je u njemu ostalo vrlo malo života, baš kao i u psu kojeg je ranio.

Le Mépris Jean-Luc Godarda, kultni film zasnovan na romanu Alberta Moravije, u kojem glume Brigitte Bardot, Michel Piccoli i Fritz Lang, sniman je u Vili Malaparte. Nakon zabrane filma “Testament dr. Mabusea” 1933., njemačkog reditelja Frica Langa pozvao je ministar propagande Rajha Joseph Goebbels (reditelj je čekao neposrednu odmazdu) i neočekivano mu ponudio mjesto šefa njemačka filmska industrija: „Fihrer je vidio vaše filmove Nibelungen i Metropolis i rekao: evo čovjeka koji je sposoban da napravi nacionalsocijalistički bioskop!..” Iste večeri Fritz Lang je napustio Njemačku i više se tamo nije vratio.

Njegova poznata vila od crvene cigle - Casa Malaparte (nazvana je jednom od najljepših kuća na svijetu), smještena u istočnom dijelu otoka Capri na visokoj, 32 metra, neosvojivoj, strmoj litici koja viri sa svih strana u more, pisac je sam dizajnirao. Podsjeća na jedro ili zahod koji leti iznad mora (galjoen, Nider., - prednji površinski dio jedrenjaka) broda. Mnogi pisci su ovdje posjećivali u različito vrijeme, uključujući Alberta Moravija i Alberta Camusa. Shura Shivarg je također posjetio Vilu Malaparte. Šuru je najviše šokirao zapaljeni kamin sa staklenim zadnjim zidom. Kroz plamen ognjišta gosta je sa svih strana okružilo plavetnilo beskrajnog Sredozemnog mora, koje se stapalo sa plavetnilom neba. Do vile se moglo doći samo morem po mirnom vremenu, da se ne bi srušila na podvodne grebene; ili duga šetnja. Nedavno sam ponovo pogledao Godarov film. Vila ima neosvojiv karakter. 99 stepenica koje vode do krova izgledalo je kao astečka piramida. Vlasnika vile i danas nazivaju jednim od najzagonetnijih ljudi prve polovine 20. stoljeća. Jedno od Malaparteovih djela zove se “Kuća poput mene”. Vjerovao je da je njegova vila njegov portret uklesan u kamenu. „Živim na ostrvu, u kući koju sam sam napravio; tužan je, strog i neosvojiv; stoji sam na strmoj litici iznad mora... kao duh, kao tajno lice zatvora... Možda nikad, čak ni dok sam bio u zatvoru, nisam želio da pobjegnem. Čovjek ne može biti slobodan u slobodi, on mora biti slobodan u zatvoru...”

Nakon smrti pisca 1957. godine, vilu su opljačkali vandali, a ognjište, kojem se Shura Shivarg toliko divio, je razbijeno. Osamdesetih godina počela je ozbiljna restauracija kuće. Pisac ima zbirku eseja “Žena kao ja”. Među njima: “Grad kao ja”, “Dan kao ja” i “Pas kao ja”. Čitajući ovu priču, nisam mogla suzdržati suze, posvećena je njegovom psu Febu. Poznata osećanja neuporedive ljubavi prema stvorenju posvećenom vama. Dok je bio u zatvoru na ostrvu Lipari, Malaparte je spasio štene od neposredne smrti, ovo je bio njegov jedini prijatelj, koji je zauzvrat pomogao vlasniku da prevlada usamljenost i očaj.

Lyubov Belozerskaya također ima primjedbe o Malaparteu: "On ima mnogo oštrih govora u štampi na svoj račun:" Živa Evropa ", " Lenjinov um ", " Volga počinje u Evropi ", " Kaput " i mnoga, mnoga druga djela koji su odjeknuli u inostranstvu i nikada nisu prevedeni na ruski. Sudeći samo po imenima, osuđuju roll lijevo. Ali nije uvijek bilo tako. Najprije poštovalac Musolinija, a zatim njegov ogorčeni protivnik, platio je to teškim progonstvom na Eolska ostrva. Umro je 1957. godine. Na samrti je - prema stranim izvorima - papski nuncij bio na dužnosti kako u posljednji trenutak ne bi odbacio obrede Katoličke crkve. Ali, prednjačim, ali za sada je on šarmantno vedra osoba koju je prijatno gledati i sa kojom je prijatno komunicirati. Nažalost, u Moskvi je ostao vrlo kratko...”

Nakon rata, Malaparte je, zaista, bezuspješno pokušao da se pridruži redovima Komunističke partije Italije. Prema predanjima koja su ga pratila cijeli život, partijsku knjižicu je dobio posthumno, a prije smrti je prešao u katoličanstvo. Neki su optuživali Malapartea da se klanja fašizmu, drugi pred komunizmom. Mnogi su bili zbunjeni: da li ono što Malaparte piše odgovara činjenicama? Zašto su se njemu dešavale stvari koje se nisu dešavale drugima? Odgovor je jednostavan: pravi pisac vidi stvari u životu koje drugi ne vide. Sam pisac je sebe dao najbolju karakteristiku, nazivajući sebe „prokletim Toskancem“, koji iznad svega ceni slobodu: „samo sloboda i poštovanje kulture će spasiti Evropu od vremena okrutnosti…“

Malaparte je u Moskvi odabrao dva mesta - bar hotela Metropol i restoran Scala. On je sam živio u hotelu Savoy.

Leila Alexander-Garrett je autor knjige "Andrej Tarkovski: Sakupljač snova" i foto albuma "Andrej Tarkovski: Foto hronika" Žrtvovanja". Autor drame "Noćni Gašpar. Obješeni čovek" i "Engleski doručak". Radio na setu najnovijeg filma Andreja Tarkovskog "Žrtva" u Švedskoj i sa Jurijem Ljubimovim u Kraljevskom dramskom pozorištu u Stokholmu, kao i u Kraljevskoj operi, Covent Garden u Londonu Organizator festivala Andreja Tarkovskog, Sergeja Parajanova u Londonu, autor brojnih izložbi fotografija.

- U Sakupljaču snova pominjete da vam je Tarkovski zaveštao "da ne budete neutralni" i čak je predvideo da ćete napisati knjigu.

-L. G: Kada sam pisao, setio sam se ovih reči. Onda su me naljutili. Bio sam mlad, tvrdoglav i bio sam ljut što mi neko ukazuje na nešto. Ali Andrej je uvek pogađao, uvek je pogodio. I tako, napisao sam to 20 godina kasnije... Osim toga, ima mnogo knjiga o Tarkovskom koje ne odgovaraju stvarnosti. Neću da osuđujem nikoga - svako ima pravo da raspolaže svojim znanjem, poznanstvima, prijateljstvom i piše šta hoće, ali ja sam bio po strani. Barem je pokušala. Knjiga nije o meni. Imao sam samo sreću da budem s njim, sa cijelom filmskom ekipom, da budem učesnik ovog magičnog procesa stvaranja filma. Na kraju krajeva, ovo je zaista magičan proces: iz ničega, neka ideja, san, nesreća - Tarkovski je ispleo ni iz čega.

A zašto ste se odlučili da napišete knjigu tek nakon 20 godina?

LG: Često ponavljam, jako mi se dopala kineska fraza: ništa nije prerano i prekasno, sve se dešava na vrijeme. Istina je. Da sam ranije napisao ovu knjigu, možda ne bih nešto shvatio, ne bih osetio, ne bih probavio... Desilo se posle Tarkovskog festivala u Londonu, možda sa sastanka sa, sa Gordonom, sa Jankovski, Bondarčuk - ovo je dalo podsticaj i naplatilo me. Podsticali su me, a ja sam ne samo u nekoj žurbi i nepažnji napisao da to treba učiniti.

Živite u Londonu, studirali ste u Švedskoj, odrasli ste ovdje. Recite nam nešto više o sebi.

LG: Rođen sam u Sovjetskom Savezu, u Uzbekistanu, onda sam došao u Lenjingrad - upisao sam Akademiju umjetnosti. Tada sam upoznala svog bivšeg muža. Tada nisam ni znao da je Šveđanin - bojali smo ih se, bili su i oprezni. Zatim se udala i preselila u Švedsku. A kada sam saznao da će se tamo snimati film Tarkovskog, otišao sam kod producenta. Rekla mi je da je Tarkovski insistirao da prevodilac na slici bude muškarac. Kao, žena mu ne odgovara karakterno, treba rano snimati, posao je težak, a radio je sa muškarcem u Nostalgiji, pa je vjerovatno navikao.

Ali ipak si dobio posao. Šta mislite, kako ste prihvatili Tarkovskog?

LG: Bilo bi bolje, naravno, odgovorio je sam! Ali nikad se nisam objesio na njega, nisam to shvatio i ovo ga je iznenadilo. Oko njega je bilo i bližih ljudi, ali su se ponekad samo hvatali kandžama. Nisam ga imao. Možda zato što sam živio u Švedskoj, u drugom okruženju. Divna je stvar, sjajno je biti Rus i stalno se bacati u zagrljaj, ali ponekad treba nešto zadržati u sebi.

Koju državu smatrate domom?

-L. G.: Sada sam tu - i za mene postoji samo Moskva. A kad sam u Švedskoj, ona mi je kao omiljena maćeha. Ovo je mladost, vrijeme provedeno sa Andrejem, pozorište, prijatelji.

- Pišete da je Rusija „generator“ koji daje energiju, a zemlju opisujete veoma toplo. Ali ton se menja kada je u pitanju odnos Tarkovskog prema Rusiji.

L.G.: Andrej je znao koliko vredi, znao je da donosi valutu u ovu zemlju, ali su ga drsko lagali... Uostalom, često su ga pozivali da snima u inostranstvu, a ovi gadovi su govorili da Tarkovski ne želi, on bio zauzet, nije bio u Moskvi. I za to je saznao nekoliko godina kasnije. Tretirali su ga kao ništavno. Evo čak i ove priče, kada je Andrej želeo da se uključi u film "Žrtva", sa kojim je radio u Italiji. Nisu mu odgovorili ni iz ambasade. Ali Tarkovski nikada nije bio disident, odbijao je da se sastaje sa mnogim zapadnim novinarima, jer su ga prestali doživljavati kao umetnika i fokusirali se samo na disidentstvo.

U inostranstvu, verovatno, takođe nije bilo lako?

LG: Veoma teško, naravno. Teško je ovde. I tamo je teško. Drugi problem je novac. Ovdje na slici je mogao dugo čekati pravo vrijeme, a tamo smo imali 55 snimačkih dana, a ti bar kresneš.

-M. T.: Pa, i ovdje je postojao broj metara koji su pucani po danu.

-L. G: Ali budžet je veći.

-M. T.: Pa, ne znam, generalno je radio na vrlo malim budžetima. Samo što Zapad ima čvršći sistem.

-L. G: Novac diktira sve.

-M. T.: I ovdje su diktirali, ali su ga sreli na pola puta, shvativši da je veliki umjetnik i da mu treba pomoć.

-L. G.: Više puta je rekao da mu u Rusiji daju budžet - i to je to, snima film i više ne razmišlja o tome. I podsjećali su me svaki dan. I onda, naravno, neizvjesnost u pogledu budućnosti. Ovdje je imao dom, prijatelje, porodicu, podršku, postojao je zadnji dio. Nije bilo. Bilo je, naravno, poznanika - ali jedno je kad si gost, a drugo - kad si dio društva.

Kako je to uticalo na filmove? Šta mislite po čemu se razlikuju najnovije slike Tarkovskog nastalih na Zapadu?

LG: Jednostavnost. Tarkovski je rekao: jednostavnost je najteža stvar. Žrtva ima nekoliko likova, jednostavnu kuću, ništa posebno. Sve uklonjeno. Askeza do kraja.

Kakav je Tarkovski bio na snimanju?

LG: Brz kao vetar. Naišao je vihor i sve je počelo da se kreće. I da se ne krećem nasumično – ponekad ljudi stvaraju haos oko sebe – to je bio kreativni vrtlog. Želeo je, što je veoma važno, da uključi sve u svoj kreativni proces.

Sakupljač snova jedan je od alternativnih naslova za film Žrtva. Zašto ste baš njega odabrali za knjigu?

LG: Reditelj obično utjelovljuje scenarije, ideje, a Andrey utjelovljuje snove, fantazije, vizije. Ovdje je posebno bila priča kada je usnio san u kojem je umro i vidio svoju majku, a Tarkovsky je odlučio da ovu scenu uključi u film.

-M. T: Govorimo o sceni koja nije bila u scenariju. Budžet je bio skroman, pa u početku nisu hteli da je upucaju. Ali onda su ga skinuli.

-L. CG: Ali scena nije bila uključena u film. Tamo su sve učesnice u dugim haljinama, u šeširima, ali sam želeo da postignem krajnju jednostavnost da u filmu ne bude lepotica. I izrezao je ovaj komad, ostavivši samo početak i kraj.

A koji su još snovi ili, možda, slučajevi iz života ušli u njegove filmove?

M. T .: U "Ogledalu" postoji epizoda u kojoj je dječak šokiran. Ovo je dječija šala, zaboravio sam, samo se sjećam da je ovaj dječak u šali nešto zgrabio i rekao: "Ma, bije strujom." Bilo je nevjerovatno smiješno, rekao sam Andreyu, i on se nasmijao, a onda je to iskoristio.

Ili ovdje u Mirroru: scena s dječakom koji baca bombu za obuku. Kažu mu i nešto poput: „A i blokada, lenjingrađanin“, kažu, nema pravo da čini loša djela. Zašto blokada - vjerovatno zato što su 1943. godine, kada je blokada probijena, lenjingradska djeca spuštena niz Volgu, i na jednu noć su se zaustavila u selu u kojem smo studirali. Svi su im trčali u susret na pristaništu, ljudi su izlazili sa hranom, ali nisu smeli da jedu, sa njima su bili lekari. I sami smo bili kao šibice od gladi, ali ono što smo vidjeli je neopisivo. Jednostavno nije bilo lica, samo ogromne oči. I, naravno, Andrew se toga sjetio.

Kao i mnoge druge stvari, Tarkovski je bio Tarkovski. Barem ova priča sa mnogostradalnom trešnjom, koju je tražio od jadnih Šveđana za "Žrtvu". Na kraju rata živjeli smo u selu blizu Moskve, a moja majka je prodavala ptičju trešnju na željezničkoj stanici Paveletsky. Andrej se popeo na trešnju, pocepao, bacio nam je, a mama i ja smo je podigli. I, naravno, želio je da vrati sliku tog drveta u filmu, ali nije išlo.

- U knjizi ima mnogo vrlo ličnih detalja, uključujući i odnos Tarkovskog sa njegovom suprugom. Mnogo je stvari o kojima sam režiser vjerovatno ne bi želio da priča. Kako ste sami sebi riješili ovaj problem?

LG: Toliko neprijatnih stvari je već napisano o njemu! Trudio sam se da budem delikatan, retuširan. Knjiga nije o tome.

-M. T: Ne možemo umetnika smestiti u vakuum, neophodno je da čitalac shvati da Andrej nije živeo u prostoru bez vazduha. Ovo naglašava Andrejev unutrašnji život, kontradikcije koje su ga razdvojile. Određena osoba je bila prisutna u njegovom životu, igrala je veliku ulogu i, možda, sposobnost da se bude kreativna sačuvana je uglavnom zbog uslova u kojima je Andrej postojao. Jer kreatoru je potreban ne samo griz, već i nešto ozbiljnije: prevladavanje, unutrašnja borba, koja je, možda, dala kreativni podsticaj.

- Većinu "Sakupljača snova", osim uvoda i epiloga, čine vaši stari dnevnici sa snimanja "Žrtvovanja" sa sopstvenim komentarima. Jesi li omogućio dnevnike kakve jesu ili si nešto promijenio?

LG: To su bile bilješke, komadi papira, bilješke o scenariju. Samo sam sve dešifrovao, a onda sakupio. Arhivska građa je ogromna, ostalo mi je još dosta...

Znači li to da moramo čekati drugu knjigu?

LG: Pa ne, vjerovatno će već biti nešto drugo, dosta je.

Elegant New York danas pokreće novu rubriku u kojoj će objavljivati ​​materijale s nastavkom iz broja u broj. Sekcija će sadržavati poglavlja iz knjiga, serijala priča, novinarstva i još mnogo toga.
Našu "Seriju" otvara članak Leile Alexander-Garrett "Berlin-Kijev-Moskva".

Leila Alexander-Garrett, bila je asistentica, prevodilac i prijateljica Andreja Tarkovskog, radila s njim u Švedskoj na snimanju svog posljednjeg filma, Žrtva (1985.). Svoje memoare o ovom velikom reditelju objavila je u knjizi Andrej Tarkovski: Sakupljač snova. Također, kreirala je i objavila 2011. godine prekrasan foto album „Andrej Tarkovski: fotokronika „Žrtve“.

Leila je organizovala i održala nekoliko zanimljivih izložbi fotografija i festivala: „Poslednji kino“, galerija „Na Soljanki“, Moskva, 2010; filmski festival "Zerkalo", Ivanovo, 2010; filmski festival "Molodist", kino "Kijev", multimedijalna instalacija u kulturno-obrazovnom centru "Master class", Kijev, 2011.

Takođe je organizator: Festivala Andreja Tarkovskog u Londonu, 2007; Festival Sergeja Parajanova u Londonu i Bristolu, 2010; dobrotvorni koncert za obnovu Ruske pravoslavne crkve u Londonu (crkve u kojoj je služio mitropolit Antonije).

Leila Alexander-Garrett je takođe dugo radila sa Jurijem Ljubimovim u Kraljevskom dramskom pozorištu u Stokholmu („Praznik u vreme kuge“ Puškina, „Majstor i Margarita“ Bulgakova) i u Kraljevskoj operi Kovent Garden u Londonu - (“Enufa” od Janačeka, “Prsten Nibelunga” od Wagnera).

BERLIN-Kijev-MOSKVA

Leila Alexander-Garrett

Berlin

Moja ćerka se ljubomorno podsetila na moju ljubav prema Berlinu, učenje nemačkog za ispite, kada sam po povratku iz Kijeva sa oduševljenjem počeo da joj pričam o gradu koji me je osvojio svojom lepotom, veličinom, gostoprimstvom i susretima sa divnim ljudima, među koji su bili i Ukrajinci, i Rusi, i Jermeni, pa čak i jedan Škot. Lena i ja smo sedeli u parku ovekovečeni u Prošlosti i mislima od strane čuvenog ruskog izgnanika koji je nekada živeo „blizu Primroz-Gila“; Lena je izgovarala njemačke fraze, zbunjujući me: odakle joj to sklonost njemačkoj kulturi, njemačkom jeziku, Brechtovom pozorištu, čitanju Geteovog Fausta u originalu?

Sve je zaista počelo u glavnom gradu Nemačke, izložbom posvećenom Andreju Tarkovskom "Ogledalo po ogledalo" u galeriji "Photo Edition Berlin". Izložba kolaža Sergeja Svjačenka bazirana je na legendarnom filmu Tarkovskog Ogledalo, tačnije nekoliko kadrova iz filma koji su ukrajinskom umjetniku koji živi u Danskoj pali u ruke od njegovog učitelja, koji ih je dobio od samog reditelja. Rediteljeva sestra Marina Tarkovskaja i njen suprug Aleksandar Gordon, Andrejev kolega iz razreda i koautor teza na VGIK-u, pozvani su na vernižaž iz Moskve, a ja iz Londona. Marina nije mogla doći, a ja sam svoju kratku posjetu (od 2. do 5. aprila 2009. godine) proveo sa Aleksandrom.

U proleće sledeće godine, Sergej se javio iz Danske sa vestima o predstojećim Danima stvaralaštva Arsenija i Andreja Tarkovskog „Otac i sin“ u Kijevu. Njegov poziv se poklopio sa sastankom sa izuzetnim filmskim rediteljem Romanom Balajanom na Britanskom filmskom institutu, gde je održan festival još jednog poznatog Kijevljana, "Virmjanina" Sergeja Paradžanova. Ubrzo je postalo jasno da je Roman Balayan bio upoznat s direktorom kulturno-obrazovnog centra Meister Klas Jevgenijem Utkinom, organizatorom Dana kreativnosti Tarkovskog, poslovnim čovjekom, glavnim pokretačem mnogih ozbiljnih kulturnih događaja u Kijevu, kao npr. Gogol fest, koncerti klasične muzike, večeri poezije i drugi projekti.

Sergeja Paradžanova i Tarkovskog povezivalo je dugogodišnje prijateljstvo i uzajamno iskreno divljenje. Kada je 1962. godine izašao film "Ivanovo detinjstvo", Parajanov je uzviknuo: "Tarkovski je moj učitelj!" - "Serjoža je genije!" - odgovorio je Tarkovski, koji je retko davao pohvalne epitete svojim kolegama u struci, nakon objavljivanja Boje nara. Pre nego što je sledećeg gosta pustio u svoj gostoljubivi kijevski dom, Parajanov je pitao da li je video "Ivanovo detinjstvo"? Na pozitivan odgovor, vrata su se otvarala, na negativan, zalupila se ispred nosa posetiocu sa uputstvom da odmah pogleda sliku - i odmah se vrati na raspravu! Svoj poslednji film Ashik-Kerib Parajanov je posvetio Tarkovskom, koji je ne skrivajući suze najavio sa bine na premijernoj projekciji u Minhenu.

Svoju posjetu Berlinu sa zahvalnošću povezujem s imenom Rona Hollowaya, pisca, filmskog kritičara i reditelja koji je preminuo u decembru 2009. Amerikanac po rođenju koji je studirao filozofiju u Čikagu i doktorirao teologiju u Hamburgu, Ron i njegova dinamična supruga, glumica i novinarka Dorothea Moritz, bili su centar ne samo svjetski poznatih filmskih festivala poput Berlina, Cannesa i Venecije, već takođe mnogih istočnoevropskih, azijskih i latinoameričkih. Svake godine su posjetili više od dvadesetak filmskih festivala, izdavali časopis Kino, u kojem su čitaoce upoznali sa novim imenima, među kojima su bili naši sunarodnici: Klimov, Parajanov, German, Abuladze, Bykov, Tarkovsky. Ron je nagrađen njemačkim križem kulturnih zasluga za izgradnju mostova, zlatnom medaljom u Cannesu, poljskim prstenom, prestižnom nagradom Američke filmske fondacije i mnogim drugim međunarodnim nagradama. Dorothea Moritz je svojom glavnom zaslugom smatrala "pobjedu nad katoličkom crkvom", jer je uspjela namamiti budućeg katoličkog svećenika i učiniti ga svojim mužem i kolegom u plemenitoj službi umjetnosti.

Iz hotela, u ulici muze astronomije i astrologije Uranije, nazvao sam Rona i odmah sam pozvan na ulicu Svete zemlje, koja se nalazi na obali rijeke Spree, u staru kuću sa monumentalnim i ukrasnim sgraffitima. slikarstvo. Prostrani, svetao stan sa policama za knjige od poda do plafona, mekim sofama i foteljama iz šezdesetih godina, stočićima zatrpanim hrpom časopisa i novina - tipičan kutak boemskog inteligentnog para. Sedeli smo otvorenih balkonskih vrata - bilo je lepo naći se od kišnog Londona do suncem okupanog Berlina - i gledali stotine fotografija koje je Ron napravio tokom Parajanovove posete Nemačkoj. Uz dirljiv osmijeh, Ron je ispričao kako je pratio svog gosta na sve buvljake, gdje je nenadmašni majstor mitskog stvaralaštva vješto prevario trgovce, a oni su, kao začarani, davali svakojake sitnice utonule u dušu egzotični kupac besplatno. Nakon ispijanja čaja, Ron je sa svečano ironičnim izrazom lica u dnevnu sobu odneo Parajanovu košulju kojom je „mahao ne gledajući“, zaljubivši se u njegovu svetlu američku majicu. Svečani ritual oblačenja u Parajanovljev ogrtač bio je praćen Dorotejinim zaraznim smehom.

Prije odlaska, Ron me je pozvao da pogledam nedovršeni filmski intervju sa Aleksejem Germanom.

Alexander-Garrett L. Sakupljač snova Andrej Tarkovski. - M.: Izdavačka kuća "E", 2017. - 640 str. - (Biografije poznatih ljudi). ISBN 978-5-699-95388-2

Knjiga je zasnovana na dnevniku Lejle Alexander-Garrett, prevoditeljice Andreja Tarkovskog na setu Žrtvovanja, koji je svakodnevno vodila. Najnoviji film Andreja Tarkovskog je testamentarni film koji poziva na spoznaju lične odgovornosti za događaje koji se dešavaju u svijetu.

Yuri Norshtein: "Knjiga Leile Alexander-Garrett je i dokumentarna i fikcija, odnosno fikcija u smislu da Leila odlično vlada ruskim rječnikom, dokumentarnim, jer je svjedočila cijelom tom ogromnom stvaralačkom procesu na filmu "Žrtva", jer je bila prevodilac Tarkovskog, i to, po mom mišljenju, u tri pravca odjednom: na engleski i na švedski i nazad na ruski, isključujući opscenosti Tarkovskog. Zahvaljujući njoj, ceo govor Tarkovskog bio je u ušima njegovih pomoćnika - skrupulozan, veoma tačni Šveđani, koje je Tarkovsky tokom snimanja pretvorio u normalne ljude, u smislu da su postali opušteniji, slobodniji da shvate šta je u pitanju, u kom pravcu se film kreće. Iako je malo verovatno da će neko od kolega može u potpunosti razumjeti šta je u glavi direktora sjeo, on sam ne razumije uvijek.

Tarkovsky je improvizator, u stanju je promijeniti prirodu smjera scena u procesu kreativnog rada, a bez toga uopće ne ide. Layla piše o svemu o tome. Sviđa mi se što ova knjiga nije laskava. Ovo nije knjiga obožavanja Andreja Arsenijeviča i uzdizanja njega kao režisera i tvorca. Prvo, to mu ne treba, a drugo, svako tako uspostavljeno bogoslužje lišava čovjeka života i uzrokuje samo jedno - nepovjerenje čitatelja. Lejlina knjiga je u suštini dokumentarna: to je dokumentarni otisak rediteljevog duševnog stanja, senzualnog stanja, to je dokumentarni otisak njegove muke, njegovog teturanja s jedne strane na drugu, vijuganja, kada čovek nema priliku da snima, ali nastavlja da živi pod tenzijom koju se zapitao na početku filma. I tada počinju strahote koje može razumjeti samo voljena osoba, odnosno onaj kome se to dešava. Čini mi se da je Leila imala dosta gorčine u komunikaciji s Tarkovskim i otkrila je mnoge gorke osobine koje karakteriziraju junaka ove knjige s različitih, uključujući i prilično ružnih strana, ali sve se to ne može ukloniti iz čovjekovog života: bilo koja sadrži nešto i drugo.

Nakon što sam pročitala ovu knjigu, odmah sam nazvala Lejlu, izrazila svo svoje oduševljenje njome, istakavši da je ovo jedna od najistinitijih knjiga i, što je najvažnije, da je apsolutno tačan dokaz, jer sama Leila, kao kreativna osoba, neće daj sebi za pravo da laže, jer će se njena laž odmah umnožiti i prodreti u čitaoce, koji će ovu laž preokrenuti na svoj način, a onda će se pojaviti besmislena legenda. Ne treba stvarati legende, već treba zaviriti u pravo lice i pročitati ono što zaista prati život tvorca sa svim tugama i radostima otkrića. Sakupljač snova Andrej Tarkovski najbolje je napisano o Tarkovskom, uz biografske memoare Marine Tarkovski, bez sumnje, napisane s ljubavlju, što je retkost u našem vremenu. Sve u njemu je živo, suptilno, bez lakiranja, bez ukrasa. Glavna stvar je da je Tarkovski živ u njoj."

Leila Alexander-Garrett, prevoditeljica Andreja Tarkovskog tokom snimanja filma Žrtva, predstavila je svoju knjigu Andrej Tarkovski: Sakupljač snova u Moskvi krajem sedmice.

Čitajući knjigu, raskoš saslušanja očevica se borio sa stidom od nekih karakteristika njenih likova, od banalnosti epiteta i pretencioznosti kompozicije. Da li voljom urednika ili samog autora, ali knjiga je, avaj, izgledala kao još jedan doprinos hitu, ali očigledno suvišan i potpuno neshvatljiv žanr, kada vozač priča o životu princeze, bivšim suprugama o poznati muževi itd. Međutim, prilikom ličnog susreta, autor se pokazao mnogo ljepšim od teksta. Odmah je postalo jasno zašto ju je Tarkovski odabrao za prevodioca - mršavu, ujednačenu, psihički čistu osobu.

ruske novine: Ko si bio u njegovom životu? Prototip slike prevodioca u "Nostalgiji"?

Leila Alexander-Garrett: Pa, osim što se tiče garderobe. Moj tadašnji muž je, došavši sa filmskog festivala, rekao: Tarkovski ti je otkinuo garderobu. Kaput, šal, cipele i zlatna torba koje sam imala prilikom prvog susreta sa režiserom u Moskvi završili su na filmu. I beretka i kosa prevodioca su bile iste kao moja. Ali ovo se odnosilo na skoro sve. Mogao je vidjeti nekakvu maramu i reći "Želim". Jednom mi je rekao: skini prsluk. I obukao svog sina u to u filmu. Mogao je pričati o višim svjetovima, ali u isto vrijeme isisati sve detalje iz života. Iz okoline je "prepisivao" sve što mu se sviđalo.

RG: Kako biste nazvali žanr vaše veze s njim?

Alexander-Garret:"Ukrštanje sudbine". Tarkovsky je prošao kroz 14 prevodilaca, ali je rekao da se "alhemija ne poklapa". I, na kraju, reditelj slike počeo me skoro svaki dan zvati i pozivati. A kada sam došao, zagrlio me je i rekao: bićeš sa nama, jer je Tarkovski miran sa tobom. Andrej je bio veoma nervozna osoba, vibrirao je po celom telu.

RG: Koji su bili vaši motivi da napišete knjigu?

Alexander-Garret:Želja za pisanjem pojavila se odmah nakon snimanja filma "Žrtva" i odlaska Andreja. Ali, kako kažu mudri Kinezi, ništa nije ni prekasno ni prerano, sve je na vreme. Nadam se da je sada došlo ovo "vrijeme". Kod kuće imam ogromnu arhivu koju se nadam da ću pokloniti Muzeju Tarkovskog u Moskvi – šteta što je još uvek nema. Mislim da bi za to vladalo interesovanje širom sveta. U svakom slučaju, kada sam u decembru 2007. organizovao mali filmski festival u Engleskoj posvećen Andreju Tarkovskom, sale su bile pune. Nakon "Ogledala" Marini Tarkovskoj prišli su jecajući Englezi i rekli: ovaj film je o meni.

RG: Ima li mnogo novih detalja u knjizi?

Alexander-Garret: Da, jer je ovaj period u životu Tarkovskog terra incognita. U to vrijeme nije razgovarao ni sa kim. Reditelj Vladimir Grammatikov mi je nedavno ispričao kako ga je Tarkovski zamolio da uzme novac i paket za njegovog sina Andrjušu. I nije se bojao. Uglavnom, bilo je ljudi koji su, ugledavši ga, prešli na drugu stranu ulice.

RG:Šta je bilo posebno u ovom radu na "Žrtvi"?

Alexander-Garret: Bilo je mnogo zanimljivih stvari. Andrej je, svakako, hteo da snima bele noći. A onda je iz filma uklonio sve kadrove sa bijelim noćima. Grupa je bila zbunjena. Odgovorio je: Nisam znao kako će izgledati na filmu. Sliku bele noći koja ga je zaintrigirala – osećaj usamljenosti, univerzalni pejzaž – smislio je u Italiji, gde je napisao scenario.

Glumcima nije postavljao nikakve konkretne zadatke, ali je s njima puno razgovarao o opštim temama - o ljubavi, izdaji, lažima, smrti. Na Zapadu su takve teme tabu, o njima se priča samo sa veoma bliskim osobama. A Andrejevi razgovori su isprva sve izbacili iz ravnoteže. Ali onda su glumci shvatili. I često su ponavljali da im niko nije dao više od Tarkovskog. Glumce je birao jako dugo, pa je to bio stražar. I, usput, htio sam pozvati Olega Yankovskog u ulogu doktora. Jankovski je o tome saznao tek na našem festivalu u januaru 2007. Nisu se udostojili ni da odgovore na pisma sovjetskoj ambasadi za Tarkovskog, a kamoli da ih proslijede Jankovskom.

RG: Da li su razlozi za nepovrat Tarkovskog izgubili svoju misteriju?

Alexander-Garret: Na Zapadu ga je ostavila želja da radi. Iako mu je Yermash obećao priliku da nesmetano snimi Idiota, Tarkovski više nije vjerovao. Umetnik ovog kalibra uvek oseća ko je i šta je. I da prođe kroz izazove do tepiha, kroz ton sovjetskih opaski koje ga proglašavaju trećerazrednim umjetnikom... Ali ostavši u Evropi, nije postao disident. I na prvoj konferenciji za novinare odbio je da komunicira sa novinarima kada su pokušali da disidentsku temu učine glavnom.

Postojao je samo jedan razlog zašto se nije vratio: morao je da radi.

U Sovjetskom Savezu snimio je 5 filmova u 20 godina. A na Zapadu 2 godine - "Nostalgija", "Žrtva", dokumentarac, skoro sat vremena "Putovanje kroz Italiju", napisao "Uhvaćeno vreme" i postavio "Boris Godunov" u Kovent Gardenu.

RG: U odnosu na umjetnika svijet gotovo uvijek boli, opisujete u knjizi scenu kada je Bergman stajao dva koraka od Tarkovskog i nije odgovarao.

Alexander-Garret: Kasnije sam radio u Kraljevskom dramskom pozorištu sa Jurijem Ljubimovim i često sam razgovarao sa Bergmanom. “Prije svakog novog filma gledam Andreja Rubljova, to je remek-djelo i nema ništa više od njega”, rekao je kada smo zajedno sjedili za stolom. Ali u svojoj knjizi Magica Laterna, on opisuje da je pobjegao i od susreta s Kurosawom i, čini se, od Vudija Alena. Kaže da mu se u tom trenutku nešto dešava sa stomakom. I ima ga od detinjstva. Ali Tarkovski mi je uvek predbacivao: zamislite, ako bismo mu ipak prišli direktno, ne bi imao gde da se ogrne, morao bi da kaže: zdravo - zbogom - hajde da popijemo šolju čaja.

RG: Kako ste odabrali pravu etičku distancu u odnosu na opisanu prošlost, kako ste odlučili šta ćete razotkriti, a šta sakriti? Pišete prilično oštro o ženi Tarkovskog Larisi.

Alexander-Garret: Niste pročitali knjigu Olge Surkove "Ja i Tarkovski". U poređenju sa njom, retuširao sam.

RG:Čitaj. Imam još pritužbi na vaš opis.

Alexander-Garret: Nije bitno. Tarkovski je rekao da umjetnost postoji samo zato što je svijet nepovoljan. Šta treba prevazići. Možda ga je upravo ova lična situacija potaknula da bude kreativan.

RG: Neugodna je i duhovna "kaša" u autorovoj glavi, koja baca senku na junaka - vidovitost i egzistencijalizam, katolički monasi i astrologija, sve u jednoj boci.

Alexander-Garret: Ali Tarkovskog je zanimalo i sve - i zen budizam i misticizam. U svakom gradu je imao poznanike vidovnjake, u Moskvi je upoznao Džunu i parapsihologe. Ali u Londonu ga je prevodilac Ira Kirillova, jedan od najstarijih parohijana pravoslavne crkve, upoznao sa mitropolitom suroškim Antonijem. Kasnije je Vladyka Anthony rekao da je Andreju isprva bilo neprijatno, da je hteo da ode, ali Vladika, čovek širokih pogleda, mogao je da privuče svakoga u hram, nekako je zabavljao Andreja.

Kasnije mu je Andrej priznao.

Razgovarali su o sakramentu molitve, o unutrašnjoj tišini. Tarkovski je u međuvremenu pripremao Žrtvu. I predavanje o Apokalipsi u katedrali St. James u Londonu.