Paustovskom sa svakim satom noći. Konstantin Paustovsky - Meshcherskaya strana - biblioteka "100 najboljih knjiga"

ŠUMSKE RIJEKE I KANALI

Opet sam skrenuo pogled sa karte. Da bi se tome stalo na kraj, mora se reći o moćnim šumama (oni pune cijelu kartu mutnom zelenom bojom), o tajanstvenim bijelim mrljama u dubinama šuma i o dvije rijeke - Solotcha i Pre, koje teku južno kroz šume, močvare i opožarena područja.

Solotcha je krivudava, plitka rijeka. U njegovim bačvama stoje pod obalama jata ide. Voda u Solotchu je crvena. Seljaci takvu vodu nazivaju "oštrom". Celom dužinom reke, samo na jednom mestu, niko ne zna gde joj prilazi vodeći put, a pored puta je usamljena gostionica.

Pra teče od jezera sjeverne Meščere do Oke. Ima vrlo malo drveća duž obala. U stara vremena raskolnici su se naseljavali u Pre, u gustim šumama.

U gradu Spas-Klepiki, u gornjem toku Pra, nalazi se stara fabrika pamuka. Ona spušta pamučne kudelje u rijeku, a dno Pra kod Spas-Klepikova prekriveno je debelim slojem nabijene crne vate. Ovo mora da je jedina rijeka u Sovjetskom Savezu s pamučnim dnom.

Pored rijeka, u regiji Meshchera postoji mnogo kanala.

Čak i pod Aleksandrom II, general Žilinski je odlučio isušiti močvare Meščere i stvoriti velike zemlje u blizini Moskve za kolonizaciju. Ekspedicija je poslata u Meščeru. Radila je dvadeset godina i isušila samo hiljadu i po hektara zemlje, ali niko nije hteo da se naseli na ovo zemljište - pokazalo se da je bilo veoma malo.

Žilinski je proveo mnoge kanale u Meshcheri. Sada su ovi kanali zamrli i zarasli u močvarne trave. U njima se gnijezde patke, žive lijeni linjaci i okretni vijuni.

Ovi kanali su veoma slikoviti. Oni idu duboko u šume. U tamnim lukovima nad vodom vise gustiš. Čini se da svaki kanal vodi do misterioznih mjesta. Na kanalima, posebno u proljeće, možete gaziti u laganom kanuu na desetine kilometara.

Slatki miris lokvanja pomiješan je s mirisom smole. Ponekad visoka trska blokira kanale čvrstim branama. Calla raste uz obale. Njegovi listovi su pomalo nalik listovima đurđevka, ali na jednom listu je ucrtana široka bijela pruga, a iz daljine se čini da su to ogromni snježni cvjetovi. S obala se naginju paprat, trn, preslica i mahovina. Dotaknete li mahovinu rukom ili veslom, iz nje izleti sjajna smaragdna prašina u gustom oblaku - spore kukavičjeg lana. Ružičasti korov cvjeta s niskim zidovima. Maslinovi plivači rone u vodu i napadaju jata mlađi. Ponekad morate vući čamac vukući kroz plitku vodu. Tada se plivači grizu za noge dok ne iskrvare.

Tišinu narušava samo zvonjava komaraca i prskanje riba.

Plivanje uvijek vodi do nepoznate destinacije - do šumskog jezera ili do šumske rijeke koja nosi bistru vodu preko hrskavičnog dna.

Na obalama ovih rijeka vodeni pacovi žive u dubokim rupama. Postoje pacovi potpuno sivi od starosti.

Ako tiho pratite rupu, možete vidjeti kako pacov lovi ribu. Ona ispuzi iz rupe, zaroni veoma duboko i ispusti užasnu buku. Žuti lokvanji njišu se na širokim vodenim krugovima. Pacov drži srebrnu ribu u ustima i pliva s njom do obale. Kada je riba veća od pacova, borba traje dugo, a pacov umoran ispuzi na obalu, očiju crvenih od bijesa.

Da bi lakše plivali, vodeni pacovi odgrizu dugu stabljiku kugija i plivaju držeći je u zubima. Stabljika coogee-a puna je zračnih ćelija. Savršeno drži vodu čak i nije težak kao pacov.

Žilinski je pokušao isušiti močvare Meshchera. Ništa nije bilo od ovog poduhvata. Tlo Meshchera je treset, podzol i pijesak. Samo će se krompir dobro roditi na pesku. Bogatstvo Meščere nije u zemlji, već u šumama, u tresetu i u poplavnim livadama uz levu obalu Oke. Drugi naučnici porede ove livade u pogledu plodnosti sa poplavnom ravnicom Nila. Livade daju odlično sijeno.

Meshchera je ostatak šumskog okeana. Šume Meshchera su veličanstvene poput katedrala. Čak je i jedan stari profesor, nimalo sklon poeziji, u jednoj studiji o Meščeri napisao sledeće reči: „Ovde u moćnim borovim šumama je tako svetlo da se vidi ptica koja leti stotinama koraka duboko“.

Hodaš kroz suvu borovu šumu kao da hodaš po dubokom skupom tepihu - kilometrima je zemlja prekrivena suvom, mekom mahovinom. Sunčeva svjetlost leži u prazninama između borova u kosim usjecima. Jata ptica uz zvižduk i laganu buku razilaze se u stranu.

Šume šušte na vjetru. Tutnjava prelazi vrhovima borova kao talasi. Usamljeni avion koji pluta na vrtoglavoj visini izgleda kao razarač gledan sa dna mora.

Snažne vazdušne struje vidljive su golim okom. Oni se uzdižu od zemlje do neba. Oblaci se tope, stoje na mjestu. Suh dah šuma i miris kleke sigurno su dopirali i do aviona.

Pored borovih šuma, jarbolnih i brodskih šuma, tu su i šume smrče, breze i rijetke mrlje lipe, brijesta i hrasta. U hrastovim šumarcima nema puteva. Oni su neprohodni i opasni zbog mrava. Po toplom danu gotovo je nemoguće proći kroz hrastovu gustiš: za minut će cijelo tijelo, od peta do glave, biti prekriveno crvenim ljutitim mravima sa snažnim čeljustima. Bezopasni mravi medvjedi lutaju po hrastovim šikarama. Beru stare panjeve i ližu mravlja jaja.

Šume u Meščeri su pljačkaške, gluve. Nema većeg odmora i užitka od cjelodnevnog hodanja kroz ove šume, nepoznatim putevima do nekog dalekog jezera.

Put u šumama je kilometrima tišine, smirenosti. Ovo je prel od gljiva, pažljivo lepršanje ptica. To su ljepljiva ulja prekrivena iglicama, žilava trava, hladne vrganje, šumske jagode, ljubičasta zvona na proplancima, drhtanje lišća jasike, svečana svjetlost i na kraju šumski sumrak, kada se vlaga izvlači iz mahovine, a krijesnice gore u travi .

Zalazak sunca jako gori na krošnjama drveća, pozlaćujući ih drevnom pozlatom. Ispod, u podnožju borova, već je mračno i gluvo. Šišmiši lete nečujno i kao da gledaju u lice slepih miševa. U šumama se čuje nekakav nerazumljiv zvuk - šum večeri, izgorjeli dan.

A uveče će jezero konačno zasjati kao crno, koso postavljeno ogledalo. Noć već stoji nad njim i gleda u njegovu mračnu vodu - noć puna zvijezda. Još tinja zora na zapadu, gorčina doziva u šikarama vučjih bobica, a ždralovi mrmljaju i jure po mšarima, uznemireni dimom vatre.

Tokom cijele noći vatra vatre se rasplamsava, a zatim se gasi. Lišće breze visi bez kretanja. Rosa se slijeva niz bijela stabla. I možete čuti kako negdje veoma daleko - čini se, s kraja zemlje - promuklo plače stari pijetao u šumarskoj kolibi.

U neobičnoj, nikad nečuvoj tišini svane zora. Nebo je zeleno na istoku. Venera sija kao plavi kristal u zoru. Ovo je najbolje doba dana. Još spavam. Voda spava, lokvanji spavaju, spavaju nosa zarivenih u čamce, spavaju ribe, ptice, a samo sove lete oko vatre polako i nečujno, kao grudve bijelog pahulja.

Kotao se naljuti i mrmlja na vatru. Iz nekog razloga razgovaramo šapatom - bojimo se uplašiti zoru. Uz limenu zviždaljku projure teške patke. Magla počinje da se kovitla nad vodom. U vatru gomilamo planine grana i gledamo kako izlazi ogromno bijelo sunce - sunce beskrajnog ljetnog dana.

Tako da živimo u šatoru na šumskim jezerima nekoliko dana. Naše ruke mirišu na dim i borovnice - ovaj miris ne nestaje nedeljama. Spavamo dva sata dnevno i skoro se nikad ne umorimo. Dva-tri sata sna u šumi mora da vrijedi mnogo sati sna u zagušljivosti gradskih kuća, na ustajalom zraku asfaltnih ulica.

Jednom smo prenoćili na Crnom jezeru, u visokim šikarama, u blizini velike gomile starog šiblja.

Sa sobom smo ponijeli gumeni čamac na napuhavanje i u zoru smo se njime vozili preko ruba priobalnih lokvanja u ribolov. Raspadnuto lišće ležalo je u debelom sloju na dnu jezera, a u vodi su plutale škrinje.

Iznenada, na samoj strani čamca, izronila je ogromna grbava leđa crne ribe s leđnom perajem oštrom kao kuhinjski nož. Riba je zaronila i prošla ispod gumenog čamca. Čamac se ljuljao. Riba je ponovo izronila. Mora da je to bila ogromna štuka. Mogla je da udari gumeni čamac perom i rastrgne ga kao britva.

Veslom sam udario u vodu. Kao odgovor, riba je strašnom snagom mahnula repom i ponovo prošla ispod samog čamca. Prestali smo s ribolovom i počeli veslati prema obali, prema našem bivaku. Riba je uvijek hodala pored čamca.

Uvezli smo se u priobalne šikare lokvanja i spremali se da sletimo, ali u to vrijeme sa obale se začuo reski jek i drhtavo, srce grabljivo urlik. Tamo gdje smo spustili čamac, na obalu, na zaravnjenu travu, stajala je vučica sa tri mladunca sa repom među nogama i urlala, dižući njušku prema nebu. Zavijala je dugo i tupo; vučići su zacvilili i sakrili se iza majke. Crna riba je opet prošla uz samu stranu i uhvatila veslo perom.

Bacio sam teški olovni toner na vučicu. Odskočila je i odjurila od obale. I vidjeli smo kako se zajedno sa mladuncima uvukla u okruglu rupu u hrpi šiblja nedaleko od našeg šatora.

Sletjeli smo, digli pometnju, otjerali vučicu iz šiblja i premjestili bivak na drugo mjesto.

Crno jezero je dobilo ime po boji vode. Voda je crna i bistra.

U Meščeri skoro sva jezera imaju vodu različitih boja. Većina jezera sa crnom vodom. U drugim jezerima (na primjer, u Chernenkoe), voda podsjeća na briljantno mastilo. Teško je, a da ne vidite, zamisliti ovu bogatu, gustu boju. A u isto vrijeme, voda u ovom jezeru, kao iu Černoju, potpuno je prozirna.

Ova boja je posebno dobra u jesen, kada žuto i crveno lišće breze i jasike pada na crnu vodu. Prekrivaju vodu tako gusto da čamac šušti kroz lišće i ostavlja za sobom sjajni crni put.

Ali ova boja je dobra i ljeti, kada bijeli ljiljani leže na vodi, kao na izvanrednom staklu. Crna voda ima izvrsno svojstvo refleksije: teško je razlikovati prave obale od reflektiranih, prave šikare - od njihovog odraza u vodi.

U Urženskom jezeru voda je ljubičasta, u Segdenu je žućkasta, u Velikom jezeru je boje kalaja, au jezerima iza Proja je blago plavkasta. U livadskim jezerima voda je ljeti bistra, a u jesen poprima zelenkastu morsku boju, pa čak i miris morske vode.

Ali većina jezera je još uvijek crna. Stari ljudi kažu da je crnilo uzrokovano činjenicom da je dno jezera prekriveno debelim slojem opalog lišća. Smeđe lišće daje tamnu infuziju. Ali to nije sasvim tačno. Boja se objašnjava tresetnim dnom jezera - što je treset stariji, voda je tamnija.

Spomenuo sam čamce Meshchersky. Izgledaju kao polinezijske pite. Izrezbareni su od jednog komada drveta. Samo su na pramcu i krmi zakovani kovanim čavlima sa velikim šeširima.

Pramac je vrlo uzak, lagan, okretan, moguće je proći i kroz najmanje kanale.

Između šuma i Oke, vodene livade prostiru se u širokom pojasu.

U sumrak livade izgledaju kao more. Kao u moru, sunce zalazi u travu, a signalna svjetla na obalama Oke gore kao svjetionici. Baš kao u moru, svježi vjetrovi duvaju nad livadama, a visoko se nebo prevrnulo kao blijedozelena zdjela.

Na livadama se dugi niz kilometara proteže stari kanal Oke. Njegovo ime je Provo.

To je mrtva, duboka i nepomična rijeka sa strmim obalama. Obale su obrasle visokim, starim, troopimnim, kupinama, stogodišnjim vrbama, divljim ružama, kišobranima i kupinama.

Jednu potez na ovoj rijeci nazvali smo "Fantastični ponor", jer nigdje i niko od nas nije vidio tako ogromne, dvije ljudske visine, čičak, plavi trn, tako visok plućnjak i konjsku kiselicu i tako divovske pečurke kao na ovom polju.

Gustoća trava na drugim mjestima na Prorvi je tolika da se iz čamca ne može spustiti na obalu - trave stoje kao neprobojni elastični zid. Oni odbijaju osobu. Bilje je isprepleteno podmuklim kupinovim petljama, stotinama opasnih i oštrih zamki.

Nad Prorvom je često lagana izmaglica. Boja mu se mijenja sa dobom dana. Ujutro je plava magla, popodne bjelkasta izmaglica, a tek u sumrak zrak nad Prorvom postaje providan, kao izvorska voda. Lišće crnopjegavog drveća jedva podrhtava, ružičasto od zalaska sunca, a štuke Prorve glasno kucaju u virovima.

Ujutro, kada ne možeš preći deset koraka po travi, a da se ne pokisneš od rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe, travnatu svežinu i šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Svaku jesen provodim na Prorvi u šatoru mnogo dana. Da biste stekli uvid u to što je Prorva, treba opisati barem jedan dan Prorve. Do Prorve dolazim brodom. Imam šator, sjekiru, fenjer, ruksak s namirnicama, lopatu sapera, posuđe, duhan, šibice i pribor za pecanje: štapove za pecanje, batine, zamke, ventilacione otvore i, što je najvažnije, teglu lišćara. Skupljam ih u staroj bašti ispod gomila opalog lišća.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena mjesta. Jedna od njih je naglo skretanje rijeke, gdje se izlijeva u malo jezero sa vrlo visokim obalama obraslim vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega, nosim sijeno. Da, priznajem, vučem sijeno iz najbližeg plasta sijena, ali ga vučem vrlo spretno, tako da ni najiskusnije oko starog kolkoša ne primijeti nikakav nedostatak na plastu. Stavio sam sijeno ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, uzimam ga nazad.

Šator se mora povući tako da zuji kao bubanj. Zatim se mora ukopati tako da tokom kiše voda teče u jarke sa strane šatora i ne mokri pod.

Šator je postavljen. Toplo je i suvo. Lanterna "šišmiš" visi na udici. Uveče ga zapalim i čak čitam u šatoru, ali obično ne čitam dugo - previše je smetnji na Prorvi: ili će kosac vrišti iza susjednog grma, onda će riba pud udariti zaurla top, pa će vrbova šipka zaglušno pucati u vatri i raspršiti iskre, pa će nad grimiznim sjajem početi da se rasplamsava u šikarama i tmurni mjesec će se dizati nad prostranstvima večernje zemlje. I odmah se kosac splasne i gorčina prestane da zuji u močvarama - mjesec se diže u opreznoj tišini. Ona se pojavljuje kao vlasnica ovih mračnih voda, stogodišnjih vrba, tajanstvenih dugih noći.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali "nadstrešnice". Pod hladovinom vrba...

I iz nekog razloga, u takvim noćima zovete sazviježđe Orion Stozhary, a riječ "ponoć", koja u gradu zvuči, možda, kao književni koncept, ovdje dobiva pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama, gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje u daljini, stražar otkucava sat na seoskom zvoniku. Tuče dugo, odmjereno - dvanaest udaraca. Zatim nova mračna tišina. Samo povremeno na Oki će vučni parobrod vrisnuti pospanim glasom.

Noć se polako vuče; izgleda da tome nema kraja. San u jesenjim noćima u šatoru je jak, svjež, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izlazite da pogledate u nebo - da saznate je li Sirijus ustao, možete li vidjeti traku zore na istoku.

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore, zrak već opeče lice blagim mrazom, ploče šatora, prekrivene debelim slojem oštre mraza, malo klonu, a trava posijedi od prve matinee.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku zora već lije tihim svjetlom, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde već blijede. Siđem do rijeke, operem se sa čamca. Voda je topla, čini se čak i malo zagrijana.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje tamni od rose.

Jaki čaj kuvam u dimljenom limenom čajniku. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe spaljeni u vatri lebde u čajniku.

Pecao sam celo jutro. Provjeravam iz čamca konopce koji su od večeri postavljeni preko rijeke. Prvo su tu prazne udice - rufovi su pojeli sav mamac na njima. Ali onda konopac povuče, presiječe vodu, a u dubini se pojavi živi srebrni sjaj - ovo je ravna deverika koja hoda na udici. Iza njega je debeo i tvrdoglav smuđ, zatim mala štuka sa žutim prodornim očima. Izgleda da je izvučena riba ledeno hladna.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj cvjetnoj obali, nad mračnim dubinama rijeke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom gigantske oskore ili kovrdžave johe, tiho drhteći svojim lišćem u sjajnom ogledalu vode, umišljaju se strasti. , zamišljene oluje će se stišati, sebični snovi će se rušiti, neostvarive se nade raspršiti.Priroda će ući u svoja večna prava.Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvežavajućim vazduhom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osećanja, popustljivost prema drugima i čak i sebi.

MALI PRAVAC OD TEME

Mnogo je ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao na predenje: engleski mamac sa spinerom - umjetna riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Zlobno smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao prazan mamac iz vode.

A tik do njega, Lenka, sin obućara, vukao je ribu ne na engleskom ribarskom konopu vrijednom sto rubalja, već na običnom konopcu. Starac je uzdahnuo i požalio se:

Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i sa dečacima razgovarao veoma pristojno, na "vi", a u razgovoru koristio staromodne, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribolovci dijele na duboke gubitnike i sretnike. Za one sretnike, riba ujede čak i mrtvog crva. Osim toga, tu su i ribari - zavidni i lukavi. Prevaranti misle da mogu nadmudriti svaku ribu, ali nikad u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak i najsiviju mušku, a kamoli žohara.

Bolje je ne ići na pecanje sa zavidnom osobom - on i dalje neće kljucati. Na kraju, izgubivši na težini od zavisti, počet će bacati svoj štap za pecanje na vaš, pljusnuti loncem po vodi i preplašiti svu ribu.

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu je otkinuo najmanje deset skupih spinera na čamcima, hodao sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Cijelu noć starac je drijemao kraj vatre stojeći kao konj: bojao se sjediti na vlažnoj zemlji. U zoru sam ispekla jaja sa mašću. Pospani starac je hteo da pregazi vatru da uzme hleb iz torbe, sapleo se i ogromnom nogom nagazio na pečena jaja.

Izvukao je žumancem umazanu nogu, protresao je u zrak i udario u vrč s mlijekom. Vrč je napukao i raspao se na male komadiće. A prekrasno pečeno mlijeko uz lagano šuštanje usisalo se pred našim očima u mokru zemlju.

Kriv! - rekao je starac, izvinjavajući se bokalu.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je ljuljao kako bi oprao kajganu sa čizme. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u grmlju do podneva.

Svi znaju da kad ribar nema sreće, prije ili kasnije će mu se dogoditi tako dobar neuspjeh da će o tome u selu pričati barem deset godina. Konačno se desio takav neuspjeh.

Sa starcem smo otišli u Prorvu. Livade još nisu pokošene. Kamilica veličine dlana šibala joj je noge.

Starac je hodao i, spotičući se o travu, ponavljao:

Kakav ukus, ljudi! Kakav divan miris!

Nad Bezdanom je zavladala tišina. Čak se ni lišće vrbe nije pomicalo i nije pokazivalo srebrnastu donju stranu, kao što biva čak i na laganom povjetarcu. U grijanom bilju "zhundeli" bumbari.

Sjedio sam na razbijenom splavu, pušio i gledao kako pero pluta. Strpljivo sam čekao da plovak zadrhti i uđe u dubinu zelene rijeke. Starac je hodao peščanom obalom sa štapom. Iza grmlja sam čula njegove uzdahe i uzvike:

Kakvo divno, šarmantno jutro!

Tada sam začuo iza žbunja kvakanje, gaženje, šmrcanje i zvukove vrlo slične cvilenju krave sa zavijenim ustima. Nešto teško je palo u vodu, a starac je povikao tankim glasom:

Bože, kakva lepota!

Skočio sam sa splava, stigao do obale u vodi do pojasa i dotrčao do starca. Stajao je iza žbunja blizu vode, a na pijesku ispred njega je teško disala stara štuka. Na prvi pogled nije bilo manje od puda.

Ali starac je prosiktao na mene i drhtavim rukama izvadio iz džepa par pencea. Obukao ju je, sagnuo se nad štuku i počeo da je ispituje s takvim oduševljenjem, s kojim se poznavaoci dive rijetkoj slici u muzeju.

Štuka nije skidala svoje ljutite sužene oči sa starca.

Odlično izgleda kao krokodil! - rekla je Lenka. Štuka zaškilji na Lenku, a on skoči nazad. Činilo se da je štuka graknula: "Pa čekaj, budalo, otkinuću ti uši!"

Dove! - uzviknu starac i sagne se još niže nad štukom.

Tada se dogodio neuspjeh o kojem se i danas priča u selu.

Štuka se okušala, trepnula okom i udarila starca svom snagom repom u obraz. Nad uspavanom vodom začuo se zaglušujući prasak šamara. Pense je odleteo u reku. Štuka je skočila i snažno se bacila u vodu.

Avaj! vikao je starac, ali je već bilo kasno.

Lenka je plesala sa strane i drskim glasom viknula:

Aha! Imam! Ne hvataj, ne hvataj, ne hvataj kad ne znaš kako!

Istog dana, starac je namotao svoje štapove i otišao u Moskvu. I niko drugi nije narušio tišinu kanala i rijeka, nije odsjekao blistave hladne riječne ljiljane i nije se naglas divio onome što je najbolje diviti se bez riječi.

VIŠE O LIVADIMA

Na livadama ima mnogo jezera. Njihova imena su čudna i raznolika: Tihi, Bik, Hotets, Ramoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Seljansko jezero i, konačno, Langobardskoe.

Na dnu Hotza leže crni močvarni hrastovi. Tišina je uvijek mirna. Visoke obale zatvaraju jezero od vjetrova. U Bobrovki su nekada bili dabrovi, a sada jure mlade. Jaruga je duboko jezero sa tako hirovitim ribama da ih može uloviti samo čovjek sa dobrim živcima. Bik je misteriozno, udaljeno jezero, koje se proteže mnogo kilometara. U njemu su plićaci zamijenjeni virovima, ali hlada na obalama ima malo, pa ga izbjegavamo. U Kanavi ima nevjerovatnih zlatnih linija: svaka takva linija kljuca pola sata. Do jeseni su obale Kanave prekrivene ljubičastim pjegama, ali ne od jesenskog lišća, već od obilja vrlo velikih šipka.

Na Starici uz obale nalaze se pješčane dine obrasle Černobilom i sukcesijom. Na dinama raste trava, zove se žilava. Ovo su guste sivo-zelene kuglice, slične čvrsto zatvorenoj ruži. Ako takvu lopticu izvučete iz pijeska i stavite s korijenom prema gore, ona polako počinje da se baca i okreće, kao buba okrenuta na leđa, ispravlja latice na jednoj strani, naslanja se na njih i ponovo se okreće svojim korijenjem. na zemlju.

U Muzgi dubina doseže dvadeset metara. Jata ždralova odmaraju se na obalama Muzge tokom jesenje seobe. Seosko jezero je svo obraslo crnim humcima. U njemu se gnijezde stotine pataka.

Kako se imena nakalemljuju! Na livadama kod Starice nalazi se malo bezimeno jezero. Nazvali smo ga Lombard u čast bradatog čuvara - "Langobard". Živio je na obali jezera u kolibi, čuvao kupusnjače. I godinu dana kasnije, na naše iznenađenje, ime se ukorijenilo, ali su ga kolektivi prepravili na svoj način i počeli zvati ovo jezero Ambarsky.

Raznolikost trava na livadama je nezapamćena. Nepokošene livade toliko mirišu da se iz navike glava zamagli i oteža. Kilometrima se protežu gusti, visoki šikari kamilice, cikorije, djeteline, divljeg kopra, karanfila, podbele, maslačka, encijana, trputca, zvončića, ljutika i desetina drugog cvjetnog bilja. Livadske jagode sazrevaju u travi za kosidbu.

Crno jezero je dobilo ime po boji vode. Voda je crna i bistra.

U Meščeri skoro sva jezera imaju vodu različitih boja. Većina jezera sa crnim

vode. U drugim jezerima (na primjer, u Chernenkoe), voda podsjeća na briljantnu

mastilo. Teško je, a da ne vidite, zamisliti ovu bogatu, gustu boju. I

u isto vrijeme, voda u ovom jezeru, kao iu Černojeu, potpuno je

transparentan.

Ova boja je posebno dobra u jesen, kada žuti i

crveno lišće breze i jasike. Prekrivaju vodu tako gusto da čamac šušti.

kroz lišće i ostavlja za sobom sjajni crni put.

Ali ova boja je dobra i ljeti, kada bijeli ljiljani leže na vodi, kao na

izvanredno staklo. Crna voda ima odlično svojstvo

odrazi: teško je razlikovati prave obale od reflektovanih, stvarnih

šikare - od njihovog odraza u vodi.

U Urženskom jezeru voda je ljubičasta, u Segdenu je žućkasta, u Velikom jezeru

Limene boje, au jezerima iza Proja - malo plavkasto. U livadskim jezerima

ljeti je voda bistra, au jesen poprima zelenkastu morsku boju i

čak i miris morske vode.

Ali većina jezera je još uvijek crna. Stari ljudi kažu da je tama uzrokovana

činjenica da je dno jezera prekriveno debelim slojem opalog lišća. Smeđe lišće daje

tamna infuzija. Ali to nije sasvim tačno. Boja je zbog tresetnog dna jezera.

Što je treset stariji, voda je tamnija.

Spomenuo sam čamce Meshchersky. Izgledaju kao polinezijske pite. Oni su

izdubljeno iz jednog komada drveta. Samo na pramcu i krmi su zakivani

kovani ekseri sa velikim šeširima.

Čamac je vrlo uzak, lagan, okretan, može se proći i kroz najmanji

kanali.

Između šuma i Oke, vodene livade prostiru se u širokom pojasu.

Na livadama se dugi niz kilometara proteže stari kanal Oke. Njegovo ime je Provo.

To je mrtva, duboka i nepomična rijeka sa strmim obalama. obala

šikare visokih, starih, u tri opsega, šaša, stogodišnjih vrba,

šipak, kišobran i kupine.

kiseljak i takve divovske pečurke kao na ovoj dionici.

opasne i oštre zamke.

osocore jedva drhti, roze od zalaska sunca, a u virovima glasno tuku

prorvinsky pikes.

Ujutro, kad ne možeš da hodaš po travi i deset stepenica da ne pokisneš

na nit rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe,

travnata svježina, šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Svaku jesen provodim na Prorvi u šatoru mnogo dana. Za dobijanje

treba barem opisati daleku ideju o tome što je Prorva

jednog provincijskog dana. Do Prorve dolazim brodom. Imam šator sa sobom

sjekira, fenjer, ruksak sa hranom, saperska lopata, posuđe,

duhan, šibice i pribor za pecanje: štapovi za pecanje, magarci, zamke,

zherlitsy i, što je najvažnije, staklenka lisnatih crva. Sakupljam ih unutra

stara bašta pod gomilama opalog lišća.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena mjesta. Jedan od

njima je oštar skretanje rijeke, gdje se ona izliva u malo jezero sa

vrlo visoke obale obrasle vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega, nosim sijeno. Da, priznajem da

vuče sijeno iz najbližeg plasta sijena, ali ga vuče vrlo spretno, tako da ravnomjerno

Najiskusnije oko starog kolektiva neće primetiti nikakvu manu na plastu sijena.

Stavio sam sijeno ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, ja

Uzimam nazad.

Šator se mora povući tako da zuji kao bubanj. Onda joj treba

ukopajte se tako da kada pada kiša voda teče u jarke sa strane šatora i ne

navlažite pod.

Šator je postavljen. Toplo je i suvo. Lanterna "šišmiš" visi

kuka. Uveče ga zapalim i čak čitam u šatoru, ali obično čitam

ne zadugo - previše je smetnji na Prorvi: onda će iza susjednog grma početi

vrišteći kosac, onda će riba pud pogoditi topovskom tutnjavom, onda

zaglušujuće ispaljuje vrbov štap u vatru i raspršuje iskre, a zatim preko

grimizni sjaj će početi da se rasplamsava u šikarama i tmurni mesec će izaći

prostranstva večernje zemlje. I odmah stišaj kosca i stani

gorčina bruji u močvarama - mjesec izlazi u budnoj tišini. Ona je

pojavljuje se kao vlasnik ovih tamnih voda, stoljetnih vrba, tajanstvenih

duge noci.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete da shvatate

značenje starih reči. Očigledno su se takvi šatori nekada zvali

"nadstrešnica". Pod hladovinom vrba...

i sjaj rujanskih zvezda, i gorčina vazduha, i daleka vatra na livadama,

gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje

daleko stražar udara sat na seoskom zvoniku. Tuče dugo, odmereno -

dvanaest udaraca. Zatim nova mračna tišina. Samo povremeno na Oki

Gustoća trava na drugim mjestima na Prorvi je tolika da se iz čamca ne može spustiti na obalu - trave stoje kao neprobojni elastični zid. Oni odbijaju osobu. Bilje je isprepleteno podmuklim kupinovim petljama, stotinama opasnih i oštrih zamki.

Nad Prorvom je često lagana izmaglica. Boja mu se mijenja sa dobom dana. Ujutro je plava magla, popodne bjelkasta izmaglica, a tek u sumrak zrak nad Prorvom postaje providan, kao izvorska voda. Lišće crnopjegavog drveća jedva podrhtava, ružičasto od zalaska sunca, a štuke Prorve glasno kucaju u virovima.

Svaku jesen provodim na Prorvi u šatoru mnogo dana. Da biste stekli uvid u to što je Prorva, treba opisati barem jedan dan Prorve. Do Prorve dolazim brodom. Imam šator, sjekiru, fenjer, ruksak s namirnicama, lopatu sapera, posuđe, duhan, šibice i pribor za pecanje: štapove za pecanje, batine, zamke, ventilacione otvore i, što je najvažnije, teglu lišćara. Skupljam ih u staroj bašti ispod gomila opalog lišća.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena mjesta. Jedna od njih je naglo skretanje rijeke, gdje se izlijeva u malo jezero sa vrlo visokim obalama obraslim vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega, nosim sijeno. Da, priznajem, vučem sijeno iz najbližeg plasta sijena, ali ga vučem vrlo spretno, tako da ni najiskusnije oko starog kolkoša ne primijeti nikakav nedostatak na plastu. Stavio sam sijeno ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, uzimam ga nazad.

Šator je postavljen. Toplo je i suvo. Lanterna "šišmiš" visi na udici. Uveče ga zapalim i čak čitam u šatoru, ali obično ne čitam dugo - previše je smetnji na Prorvi: ili će kosac vrišti iza susjednog grma, onda će riba pud udariti zaurla top, pa će vrbova šipka zaglušno pucati u vatri i raspršiti iskre, pa će nad grimiznim sjajem početi da se rasplamsava u šikarama i tmurni mjesec će se dizati nad prostranstvima večernje zemlje. I odmah će kosac utihnuti i gorčina će prestati da zuji u močvarama - mjesec izlazi u budnoj tišini. Ona se pojavljuje kao vlasnica ovih mračnih voda, stogodišnjih vrba, tajanstvenih dugih noći.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali "nadstrešnice". Pod hladovinom vrba...

I iz nekog razloga, u takvim noćima zovete sazviježđe Orion Stozhary, a riječ "ponoć", koja u gradu zvuči, možda, kao književni koncept, ovdje dobiva pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama, gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje u daljini, stražar otkucava sat na seoskom zvoniku. Tuče dugo, odmjereno - dvanaest udaraca. Zatim nova mračna tišina. Samo povremeno na Oki će vučni parobrod vrisnuti pospanim glasom.

Noć se polako vuče; izgleda da tome nema kraja. San u jesenjim noćima u šatoru je jak, svjež, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izlazite da pogledate u nebo - da saznate je li Sirijus ustao, možete li vidjeti traku zore na istoku.

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore, zrak već opeče lice blagim mrazom, ploče šatora, prekrivene debelim slojem oštre mraza, malo klonu, a trava posijedi od prve matinee.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku zora već lije tihim svjetlom, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde već blijede. Siđem do rijeke, operem se sa čamca. Voda je topla, čini se čak i malo zagrijana.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje tamni od rose.

Jaki čaj kuvam u dimljenom limenom čajniku. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe spaljeni u vatri lebde u čajniku.

Pecao sam celo jutro. Provjeravam iz čamca konopce koji su od večeri postavljeni preko rijeke. Prvo su tu prazne udice - rufovi su pojeli sav mamac na njima. Ali onda se konopac rasteže, presijeca vodu, a u dubini se pojavljuje živi srebrni sjaj - ovo je ravna deverika koja hoda na udici. Iza njega je debeo i tvrdoglav smuđ, zatim mala štuka sa žutim prodornim očima. Izgleda da je izvučena riba ledeno hladna.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj cvetnoj obali, nad mračnim dubinama reke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom gigantskog oskora ili kovrdžave johe, tiho drhteći lišćem u sjajnom ogledalu vode, umišljaće se strasti. , imaginarne oluje će se stišati, samoljubivi snovi će se rušiti, neostvarive nade će se raspršiti. Priroda će ući u svoja vječna prava. Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvježavajućim zrakom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osjećaja, popustljivost prema drugima, pa i prema sebi.

Mala digresija od teme

Mnogo je ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao na predenje: engleski mamac sa spinerom - umjetna riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Zlobno smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao prazan mamac iz vode.

A tik do njega, Lenka, sin obućara, vukao je ribu ne na engleskom ribarskom konopu vrijednom sto rubalja, već na običnom konopcu. Starac je uzdahnuo i požalio se:

Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i sa dečacima razgovarao veoma pristojno, na "vi", a u razgovoru koristio staromodne, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribolovci dijele na duboke gubitnike i sretnike. Za one sretnike, riba ujede čak i mrtvog crva. Osim toga, tu su i ribari - zavidni i lukavi. Prevaranti misle da mogu nadmudriti bilo koju ribu, ali nikada u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak i najsiviju čamotinju, a kamoli žohara.

Bolje je ne ići na pecanje sa zavidnom osobom - on i dalje neće kljucati. Na kraju, izgubivši na težini od zavisti, počet će bacati svoj štap za pecanje na vaš, pljusnuti loncem po vodi i preplašiti svu ribu.

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu je otkinuo najmanje deset skupih spinera na čamcima, hodao sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Cijelu noć starac je drijemao kraj vatre stojeći kao konj: bojao se sjediti na vlažnoj zemlji. U zoru sam ispekla jaja sa mašću. Pospani starac je hteo da pregazi vatru da uzme hleb iz torbe, sapleo se i ogromnom nogom nagazio na pečena jaja.

Izvukao je žumancem umazanu nogu, protresao je u zrak i udario u vrč s mlijekom. Vrč je napukao i raspao se na male komadiće. A prekrasno pečeno mlijeko uz lagano šuštanje usisalo se pred našim očima u mokru zemlju.

Kriv! - rekao je starac, izvinjavajući se bokalu.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je ljuljao kako bi oprao kajganu sa čizme. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u grmlju do podneva.

Kakav ukus, ljudi! Kakav divan miris!

Kakvo divno, šarmantno jutro!

Bože, kakva lepota!

Skočio sam sa splava, stigao do obale u vodi do pojasa i dotrčao do starca. Stajao je iza žbunja blizu vode, a na pijesku ispred njega je teško disala stara štuka. Na prvi pogled nije bilo manje od puda.

Odlično izgleda kao krokodil! - rekla je Lenka.

Dove! - uzviknu starac i sagne se još niže nad štukom.

Avaj! vikao je starac, ali je već bilo kasno.

Aha! Imam! Ne hvataj, ne hvataj, ne hvataj kad ne znaš kako!

Meshcherskaya strana

priče

obična zemlja

U regiji Meshchersky nema posebnih ljepota i bogatstva, osim šuma, livada i čistog zraka. Ipak, ova regija ima veliku privlačnu snagu. Veoma je skroman - baš kao i Levitanove slike. Ali u njemu, kao i na ovim slikama, krije se sav šarm i sva raznolikost ruske prirode, neprimjetne na prvi pogled.

Šta se može vidjeti u regiji Meshchersky? Cvjetne ili nagnute livade, borove šume, poplavna i šumska jezera obrasla crnim humcima, stogovi sijena koji mirišu na suho i toplo sijeno. Sijeno u stogovima grije cijelu zimu.

Morao sam da prenoćim u stogovima u oktobru, kada je trava u zoru prekrivena injem, poput soli. Iskopao sam duboku rupu u sijenu, popeo se u nju i spavao cijelu noć u plastu sijena, kao u zaključanoj sobi. A nad livadama je padala hladna kiša, a vjetar je puhao kosim udarima.

Na teritoriji Meshchersky možete vidjeti borove šume, u kojima je tako svečano i tiho da se zvono "brbljivice" izgubljene krave čuje daleko, skoro kilometar. Ali takva tišina stoji u šumama samo u danima bez vjetra. Na vjetru šume šušte velikom okeanskom tutnjavom, a vrhovi borova savijaju se za oblacima koji prolaze.

Na Meshcherskom teritoriju mogu se vidjeti šumska jezera s tamnom vodom, ogromne močvare prekrivene jovom i jasikom, usamljene kolibe šumara, ugljenisane od starosti, pijesak, kleka, vrijesak, jata ždralova i zvijezde koje su nam poznate sa svih geografskih širina.

Šta se može čuti u regiji Meshchersky, osim brujanja borovih šuma? Povici prepelica i jastrebova, zvižduk oriola, nemirni zveket djetlića, urlik vukova, šuštanje kiše u crvenim iglama, večernji plač usne harmonike u selu, a noću - neskladno pjevanje pijetlova i batinaš seoskog čuvara.

Ali tako malo se može vidjeti i čuti samo prvih dana. Onda svakim danom ovaj kraj postaje bogatiji, raznovrsniji, srcu draži. I, konačno, dođe vrijeme kada se svaka vrba iznad mrtve rijeke čini svojom, vrlo poznatom, kada se o njoj mogu ispričati nevjerovatne priče.

Prekršio sam običaj geografa. Gotovo sve geografske knjige počinju istom frazom: "Ova regija leži između tih i takvih stupnjeva istočne geografske dužine i sjeverne geografske širine i graniči se s tim i takvim područjem na jugu, a sa takvim i takvim na sjeveru." Neću imenovati geografske širine i dužine regije Meshchera. Dovoljno je reći da se nalazi između Vladimira i Rjazanja, nedaleko od Moskve, i jedno je od retkih preživelih šumskih ostrva, ostatak „velikog pojasa četinarskih šuma“. Nekada se protezao od Polisije do Urala. Uključuje šume: Černigov, Brjansk, Kaluga, Meščerski, Mordovski i Kerženski. U ovim šumama, drevna Rusija je bila zaštićena od tatarskih napada.

Prvi sastanak

Prvi put sam došao u Meščerski kraj sa severa, iz Vladimira.

Iza Gusa-Khrustalnog, na tihoj stanici Tuma, prešao sam u uskotračni voz. Bio je to Stephensonov voz. Lokomotiva, nalik na samovar, zviždala je kao dječiji falset. Lokomotiva je imala uvredljiv nadimak: "kastrat". Zaista je izgledao kao stari kastrat. Na krivinama je zastenjao i stao. Putnici su izašli da popuše. Šumska tišina stajala je oko zadihanog "kastrata". Miris divljih karanfilića, zagrijanih suncem, ispunio je vagone.

Putnici sa stvarima sjedili su na peronima - stvari nisu stajale u automobilu. Povremeno su, na putu, vreće, korpe, stolarske testere počele da izlete sa gradilišta na platno, a njihova vlasnica, često prilično prastara starica, iskače po stvari. Neiskusni putnici su se uplašili, a iskusni putnici su, uvijajući "kozje noge" i pljuvajući, objašnjavali da je to najzgodniji način da se iz voza iskrcaju bliže svom selu.

Uskotračna pruga u šumama Mentor najsporija je pruga u Uniji.

Stanice su zatrpane smolastim trupcima i mirisom svježe sječe i divljeg šumskog cvijeća.

Na stanici Pilevo čupavi deda se popeo u kola. Prekrstio se u uglu gde je zveckala okrugla peć od livenog gvožđa, uzdahnuo i tužio se u svemir.

- Samo malo, sad me uzmu za bradu - idi u grad, veži svoje likove. I to ne s obzirom da, možda, njihov posao ne vrijedi ni peni. Šalju me u muzej gdje sovjetska vlada skuplja karte, cjenovnike i sve ostalo. Pošaljite uz aplikaciju.

- Šta radiš pogrešno?

- Pogledaj - evo!

Djed je izvukao zgužvani papir, oduvao frotir s njega i pokazao ga susjedi.

“Manka, pročitaj”, rekla je žena djevojci, trljajući nos o prozor. Manka je obukla haljinu na izgrebana koljena, izvukla noge i promuklim glasom počela čitati:

- “Vjeruje se da u jezeru žive nepoznate ptice, golemih prugastih rasta, svega tri; ne zna se odakle su doletjeli - treba ih žive odvesti u muzej, pa poslati hvatače.

- Evo, - rekao je djed tužno, - za koji posao se sada lome kosti starcima. I sve Leške su komsomolci. Čir je strast! Ugh!

Djed je pljunuo. Baba je obrisala svoja okrugla usta krajem svoje maramice i uzdahnula. Lokomotiva je preplašeno zviždala, šume su brujale s desne i lijeve strane, bjesnjele poput jezera. Zapadni vjetar je bio glavni. Vlak se s mukom probijao kroz svoje vlažne potoke i beznadežno je kasnio, dahćući na praznim polustanicama.

- Evo naše egzistencije - ponavljao je deda - Leto su me odvezli u muzej, danas opet!

- Šta ste našli u letnjoj godini? pitala je baka.

- Torčak!

- Nešto?

- Torčak. Pa, kost je drevna. Ležala je u močvari. Kao jelen. Trube - iz ovog auta. Prava strast. Kopali su ga cijeli mjesec. Na kraju su ljudi bili iscrpljeni.

Od koga se odrekao? pitala je baka.

- Momci će biti naučeni o tome.

O ovom nalazu u "Istraživanju i građi Zavičajnog muzeja" objavljeno je sljedeće:

„Kostur je zašao duboko u močvaru, ne pružajući podršku kopačima. Morao sam da se skinem i siđem u močvaru, što je bilo izuzetno teško zbog ledene temperature izvorske vode. Ogromni rogovi, poput lubanje, bili su netaknuti, ali izuzetno krhki zbog potpune maceracije (natopljenja) kostiju. Kosti su se lomile u rukama, ali kako su se osušile, vratila se tvrdoća kostiju.

Pronađen je kostur gigantskog fosilnog irskog jelena s rasponom rogova od dva i po metra.

Od ovog susreta sa čupavim dedom počelo je moje poznanstvo sa Meščerom. Tada sam čuo mnoge priče o zubima mamuta, i o blagu, i o gljivama veličine ljudske glave. Ali ova prva priča u vozu mi se posebno živo urezala u sjećanje.

vintage map

Teškom mukom sam dobio kartu Meščere. Na njoj je bila napomena: "Mapa je sastavljena iz starih premjera napravljenih prije 1870. godine." Morao sam sam popraviti ovu kartu. Riječni tokovi su se promijenili. Tamo gdje su na karti bile močvare, ponegdje je već šuštala mlada borova šuma; na mjestu drugih jezera pojavile su se močvare.

Ali ipak, korištenje ove karte bilo je pouzdanije nego pitati lokalne stanovnike. Odavno je u Rusiji bio toliko običaj da se niko neće toliko zbuniti kada kao lokalni stanovnik objašnjava način, pogotovo ako je pričljiva osoba.

"Ti, dragi čovječe", viče jedan lokalni stanovnik, "ne slušaj druge!" Reći će vam takve stvari da nećete biti zadovoljni svojim životom. Slušaj me sam, ja poznajem ova mjesta skroz. Idi na periferiju, vidjet ćeš na lijevoj ruci kolibu sa pet zidova, od te kolibe na desnoj strani uz bod kroz pijesak, doći ćeš do Prorve i ići, dragi, rubom Prorve, idi , ne oklijevajte, sve do spaljene vrbe. Od njega se ide malo u šumu, pored Muzge, a nakon Muzge strmo na brdo, a iza brda vodi poznati put - kroz mšariju do samog jezera.

- A koliko kilometara?

- Ko zna? Možda deset, možda svih dvadeset. Kilometri su, dragi, neizmereni.

Pokušao sam slijediti ovaj savjet, ali uvijek je bilo nekoliko izgorjelih vrba, ili nije bilo uočljivog brežuljka, a ja sam se, odustajući od priča domorodaca, oslanjao samo na vlastiti osjećaj za smjer. To me skoro nikad nije zavaralo.

Domoroci su put uvek objašnjavali sa strašću, sa besnim entuzijazmom. U početku me je to zabavljalo, ali sam nekako i sam morao pjesniku Simonovu da objašnjavam put do jezera Segden, i zatekao sam se da mu pričam o znakovima ovog zapetljanog puta sa istom strašću kao i domorocima.

Svaki put kada objasnite put, kao da iznova hodate njime, kroz sva ova slobodna mjesta, šumskim stazama prošaranim cvijećem smilja, i opet osjetite lakoću u duši. Ta lakoća nam uvijek dođe kada je put dugačak i u srcu nema briga.

Nekoliko riječi o znakovima

Da se ne biste izgubili u šumama, morate znati znakove. Pronalaženje znakova ili njihovo samostalno kreiranje vrlo je uzbudljivo iskustvo. Svijet će prihvatiti beskrajno raznoliko. Jako je radosno kada se u šumama iz godine u godinu čuva isti znak - svake jeseni sretnete isti vatreni grm planinskog pepela iza Larinog bara ili isti zarez koji ste napravili na boru. Sa svakim ljetom, zarez postaje sve čvršće zlatne smole.

Znakovi na putevima nisu glavni znakovi. Pravi znakovi su oni koji određuju vrijeme i vrijeme.

Toliko ih je da bi se o njima mogla napisati čitava knjiga. Ne trebaju nam predznaci u gradovima. Ognjeni rowan zamijenjen je emajliranom plavom pločom s nazivom ulice. Vrijeme se ne prepoznaje po visini sunca, ne po položaju sazviježđa, pa čak ni po peku petlova, već po satu. Vremenske prognoze emituje radio. U gradovima većina naših prirodnih instinkta miruje. Ali vrijedi provesti dvije-tri noći u šumi, i sluh ponovo postaje oštriji, oko postaje oštrije, njuh tanji.

Znakovi su povezani sa svime: sa bojom neba, sa rosom i maglom, sa krikom ptica i sjajem zvezdane svetlosti.

Znakovi sadrže mnogo egzaktnog znanja i poezije. Postoje jednostavni i složeni znakovi. Najjednostavniji znak je dim od vatre. Sad se diže u stupcu do neba, mirno teče uvis, iznad najviših vrba, pa se u magli širi po travi, pa juri oko vatre. A sada, uz čar noćne vatre, uz gorak miris dima, pucketanje granja, bijeg vatre i pahuljasti bijeli pepeo, tu je i saznanje o sutrašnjem vremenu.

Gledajući dim, definitivno se može reći da li će sutra padati kiša, vjetar ili će opet, kao danas, sunce izaći u dubokoj tišini, u hladnim plavim maglama. Večernja rosa najavljuje smirenost i toplinu. Toliko je bogat da čak i sija noću, reflektujući svjetlost zvijezda. I što je rosa obilnija, sutra će biti toplije.

Sve su ovo vrlo jednostavni tragovi. Ali postoje složeni i precizni znakovi. Ponekad se nebo iznenada čini veoma visokim, a horizont se smanjuje, čini se blizu, horizontu kao da nije više od kilometra. Ovo je znak budućeg vedrog vremena.

Ponekad u danu bez oblaka riba iznenada prestane da jede. Rijeke i jezera umiru, kao da je život zauvijek otišao iz njih. Ovo je siguran znak bliskog i dugotrajnog lošeg vremena. Za dan-dva će sunce izaći u grimiznoj, zlokobnoj izmaglici, a do podneva će crni oblaci skoro dotaknuti zemlju, duvaće vlažan vetar i padati slabe, jake kiše.

Vratite se na mapu

Sjetio sam se znakova i skrenuo s karte regije Meshchera.

Istraživanje nepoznate zemlje uvijek počinje s mapom. Ovo zanimanje nije ništa manje zanimljivo od proučavanja znakova. Možete lutati po karti baš kao po zemlji, ali onda, kada dođete do ove prave zemlje, poznavanje karte odmah utiče - više ne lutate slijepo i ne gubite vrijeme na sitnice.

Na karti teritorija Meshchersky ispod, u najdaljem uglu, na jugu, prikazan je zavoj velike rijeke punog toka. Ovo je Oka. Sjeverno od Oke proteže se šumovita i močvarna nizina, na jugu - davno naseljena, naseljena Rjazanska zemljišta. Oko teče duž granice dva potpuno različita, vrlo različita prostora.

Rjazanske zemlje su zrnate, žute od polja raži, kovrdžave od voćnjaka jabuka. Predgrađa Rjazanjskih sela često se spajaju jedno s drugim, sela su gusto razbacana i nema mjesta gdje se na horizontu vide jedan, pa čak i dva ili tri još preživjela zvonika. Umjesto šuma, uz obronke jazbina šušte šumarci breza.

Ryazan zemlja je zemlja polja. Stepe već počinju južno od Rjazanja.

Ali vrijedi prijeći Oku trajektom, a iza širokog pojasa livada u blizini Oke, Meščerske borove šume već stoje poput tamnog zida. Idu na sjever i istok, u njima se plave okrugla jezera. Ove šume kriju u svojim dubinama ogromna tresetišta.

Na zapadu teritorije Meshchersky, na takozvanoj strani Borovaya, među borovim šumama, osam šumskih jezera leži u šikari. Do njih nema puteva ni staza, a do njih se može doći samo kroz šumu pomoću karte i kompasa.

Ova jezera imaju jedno veoma čudno svojstvo: što je jezero manje, to je dublje. Veliko jezero Mitinsky duboko je samo četiri metra, a malo jezero Udemnoye je duboko sedamnaest metara.

Mshara

Istočno od jezera Borovoye leže ogromne močvare Meshchera - "msharas" ili "omsharas". To su jezera obrasla hiljadama godina. Pokrivaju površinu od tri stotine hiljada hektara. Kada stojite usred takve močvare, na horizontu se jasno vidi nekadašnja visoka obala jezera - "kopno" - sa gustom borovom šumom. Ponegdje su na mšarima - nekadašnjim otocima vidljive pješčane gomile, obrasle borovima i paprati. Mještani i dan-danas ove humke nazivaju “otocima”. Losovi provode noć na ostrvima.

Nekako krajem septembra prošetali smo mšarima do jezera Poganoe. Jezero je bilo misteriozno. Žene su rekle da uz njegove obale rastu brusnice veličine oraha i prljave pečurke "malo više od teleće glave". Po ovim gljivama jezero je dobilo ime. Žene su se plašile ići na jezero Poganoe - u blizini su bile neke "zelene močvare".

- Čim kročiš - govorile su žene - pa će sva zemlja pod tobom urlati, zujati, ljuljati se kao tresak, joha će se ljuljati, a voda će udarati ispod cipela, pljusnuti ti u lice. . Bogami! Baš takve strasti - nemoguće je reći. I samo jezero je bez dna, crno. Ako ga neka mlada djevojka pogleda, odmah se zaprepasti.

- Zašto oklevaš?

- Od straha. Tako da se bojite i kidanja po leđima, i kidanja. Kao da smo naišli na jezero Poganoe, bježimo od njega, trčimo do prvog otoka, a tamo možemo samo doći do daha.

Žene su nas isprovocirale i odlučili smo da svakako stignemo do jezera Poganoe. Na putu smo prenoćili na Crnom jezeru. Kiša je udarala po šatoru cijelu noć. Voda je tiho žuborila u korijenju. Na kiši, u neprolaznoj tami, zavijali su vukovi.

Crno jezero je bilo ispunjeno u ravni sa obalom. Činilo se kao da će puhati vjetar ili će se kiša pojačati, a voda će poplaviti mšare i nas, zajedno sa šatorom, i nikada nećemo napustiti ove niske, tmurne pustare.

Cele noći mšari su disali miris mokre mahovine, kore i crnih šljunka. Do jutra kiša je prošla. Sivo nebo visilo je nisko nad glavom. Od činjenice da su oblaci skoro dodirivali vrhove breza, zemlja je bila tiha i topla. Sloj oblaka je bio veoma tanak - kroz njega je sijalo sunce.

Smotali smo šator, navukli ruksake i krenuli. Hodanje je bilo teško. Prošlog ljeta izbio je prizemni požar u mšaramima. Izgorjelo je korijenje breze i johe, drveće je palo, a svakog minuta smo se morali penjati preko krupnog ruševina. Išli smo preko humki, a između humki, gdje je crvena voda bila kisela, virilo je korijenje breza, oštro kao kolci. U regiji Meshchersky se zovu klinovi.

Mšare su obrasle sfagnumom, borovnicama, gonobobelom, kukavičastim lanom. Noga je utonula u zelenu i sivu mahovinu do koljena.

Za dva sata prepješačili smo samo dva kilometra. Ispred se pojavilo ostrvo. Posljednjom snagom, penjući se preko ruševina, otrcanih i krvavih, stigli smo do šumovitog humka i pali na toplo tlo, u gustiš đurđevka. Đurđici su već bili zreli, između širokog lišća visile su tvrde narandžaste bobice. Blijedo nebo sijalo je kroz grane borova.

Sa nama je bio i pisac Gajdar. Obišao je cijelo "ostrvo". “Ostrvo” je bilo malo, sa svih strana je bilo okruženo mšarama, samo su se još dva “ostrva” vidjela daleko na horizontu.

Gajdar je izdaleka vikao, zviždao. Nevoljno smo ustali, otišli do njega, a on nam je pokazao na vlažnom tlu, gdje se "ostrvo" pretvorilo u mshary, ogromne svježe tragove losa. Elk je, očigledno, hodao velikim skokovima.

- Ovo je njegov put do pojila - rekao je Gaidar ...

Pratili smo trag losa. Nismo imali vode, bili smo žedni. Stotinu koraka od "ostrva" otisci stopala su nas doveli do malog "prozora" sa čistom, hladnom vodom. Voda je mirisala na jodoform. Napili smo se i vratili.

Gajdar je otišao da traži jezero Poganoe. Ležalo je negdje u blizini, ali kao i većina jezera u Mšari, bilo ga je vrlo teško pronaći. Jezera su okružena tako gustim šikarama i visokom travom da možete proći nekoliko koraka i ne primijetiti vodu.

Gajdar nije uzeo kompas, rekao je da će se vratiti po suncu i otišao. Ležali smo na mahovini i slušali kako stare šišarke padaju s grana. Neka zvijer je tupo zvučala u dalekim šumama.

Prošao je sat vremena. Gaidar se nije vratio. Ali sunce je još bilo visoko i nismo se brinuli - Gajdar nije mogao pomoći da ne pronađe put nazad.

Prošao je drugi sat, pa treći. Nebo iznad Mšara postalo je bezbojno; onda se s istoka polako uvukao sivi zid poput dima. Niski oblaci prekrili su nebo. Nekoliko minuta kasnije sunce je nestalo. Nad mšarama se nadvijala samo suha izmaglica.

Bez kompasa u takvoj tami bilo je nemoguće pronaći put. Prisjetili smo se priča o tome kako su za sunčanih dana ljudi kružili u m'šarima na jednom mjestu po nekoliko dana.

Popeo sam se na visoki bor i počeo da vrištim. Niko nije odgovorio. Onda se začuo glas iz daleka. Slušao sam, a neprijatna jeza prošla mi je niz leđa: u mšarima, baš u pravcu gde je otišao Gajdar, utučeno su zavijali vukovi.

sta da radim? Vjetar je duvao u pravcu kuda je otišao Gaidar. Bilo je moguće zapaliti vatru, dim bi se uvlačio u mšare, a Gajdar se po mirisu dima mogao vratiti na "ostrvo". Ali to se nije moglo učiniti. Nismo se oko toga složili sa Gajdarom. U močvarama često ima požara. Gajdar je ovaj dim mogao zamijeniti za vatru koja se približava i, umjesto da nam priđe, počeo bi nas napuštati, bježeći od vatre.

Požari u isušenim močvarama su nešto najgore doživjeti u ovim krajevima. Teško je pobjeći od njih - vatra ide vrlo brzo. Da, a kuda ćeš kad se mahovine osuše kao barut leže do horizonta, a možeš se spasiti, pa i tada ne sigurno, samo na „ostrvu“ - iz nekog razloga vatra ponekad zaobiđe šumovita „otoka“.

Vikali smo svi odjednom, ali samo su nam vukovi odgovorili. Onda je jedan od nas otišao sa kompasom u mšariju - tamo gde je Gajdar nestao.

Spustio se sumrak. Vrane su preletjele "ostrvo" i graktale uplašeno i zloslutno.

Vikali smo očajnički, ali tada smo ipak zapalili vatru - brzo se smračilo - i sada je Gajdar mogao izaći na vatru.

Ali kao odgovor na naše vapaje, ljudski glas se nije čuo, a tek u sumraku negdje u blizini drugog "ostrva" automobilska truba odjednom je zazujala i kvocala kao patka. Bilo je apsurdno i divlje - gdje bi se auto mogao pojaviti u močvarama, gdje je čovjek jedva mogao proći?

Auto se očito približavao. Uporno je brujalo, a pola sata kasnije začuli smo prasak u ruševinama, automobil je zadnji put grcao negdje sasvim blizu, a iz mšara je izašao nasmijani, mokri, iscrpljeni Gajdar, a za njim naš drug - onaj koji je otišao sa kompasom.

Ispostavilo se da je Gajdar čuo naše vapaje i stalno se javljao, ali je vetar duvao u njegovom pravcu i odagnao njegov glas. Tada se Gajdar umorio od vrištanja i počeo je da kvoca - da imitira auto.

Gaidar nije stigao do jezera Poganoe. Sreo je usamljeni bor, popeo se na njega i u daljini ugledao ovo jezero. Gajdar ga je pogledao, opsovao, sišao i vratio se.

- Zašto? pitali smo ga.

- Veoma strašno jezero, - odgovorio je - Pa, dođavola s njim!

Rekao je da se čak i izdaleka vidi kako je crna, poput katrana, voda u jezeru Poganoe. Rijetki oboljeli borovi stoje uz obale, nagnuti nad vodu, spremni da padnu od prvog naleta vjetra. Nekoliko borova je već palo u vodu. Mora da ima neprohodnih močvara oko jezera.

Brzo se smračilo, kao u jesen. Nismo prenoćili na "ostrvu", već smo mšarima krenuli prema "kopnu" - šumovitoj obali močvare. Hodati kroz ruševine u mraku bilo je nepodnošljivo teško. Svakih deset minuta provjeravali smo smjer na fosfornom kompasu i tek u ponoć izašli smo na čvrsto tlo, u šumu, naišli na napušteni put i kasno u noć stigli do jezera Segden, gdje je živio naš zajednički prijatelj Kuzma Zotov, krotki, bolesnik, ribar i kolhoznik.

Ispričao sam cijelu ovu priču, u kojoj nema ničeg posebnog, samo da dam barem približnu predstavu o tome kakve su močvare Meshchera - mšare.

Eksplozija treseta je već počela na nekim mšarima (u Krasnoe Bog i Pilnoe Bog). Treset je ovdje star, moćan, trajat će stotinama godina.

Da, ali moramo završiti priču o jezeru Pogany. Sljedećeg ljeta ipak smo stigli do ovog jezera. Njegove obale su plutale - ne uobičajene tvrde obale, već gusti pleksus kala, divljeg ruzmarina, trava, korijenja i mahovine. Obale su se ljuljale pod nogama poput viseće mreže. Voda bez dna stajala je ispod tanke trave. Stup je lako probio plutajuću obalu i ušao u močvaru. Sa svakim korakom, fontane tople vode izvirile su im ispod nogu. Bilo je nemoguće zaustaviti se: noge su bile usisane, a otisci ispunjeni vodom.

Voda u jezeru je bila crna. Močvarni gas je mjehurićao sa dna.

Lovili smo smuđa na ovom jezeru. Vezali smo dugačke redove za grmove divljeg ruzmarina ili mlade johe, a sami smo sjedili na oborenim borovima i pušili dok se grm divljeg ruzmarina nije počeo trgati i šuštati, ili se stablo johe savijalo i pucalo. Onda smo lijeno ustali, vukli za konopac i izvukli debele crne smuđeve na obalu. Da ne bi zaspali, stavili smo ih u trag, u duboke jame pune vode, a smuđevi su tukli repom u vodi, prskali, ali nisu mogli nigdje.

U podne se nad jezerom okupila grmljavina. Ona je rasla pred našim očima. Mali olujni oblak pretvorio se u zlokobni oblak nalik nakovnju. Stajala je mirno i nije htela da ode.

Munje su nasrnule na m'šare pored nas, a srce nam nije bilo dobro.

Više nismo išli na jezero Poganoe, ali smo ipak zaslužili slavu žena okorjelih ljudi, spremnih na sve.

- Apsolutno očajni ljudi, - govorili su raspevanim glasom, - Pa, tako očajni, tako očajni, jednostavno nema reči!

Šumske rijeke i kanali

Opet sam skrenuo pogled sa karte. Da bi se tome stalo na kraj, mora se reći o moćnim šumama (oni pune cijelu kartu mutnom zelenom bojom), o tajanstvenim bijelim mrljama u dubinama šuma i o dvije rijeke - Solotcha i Pre, koje teku južno kroz šume, močvare i opožarena područja.

Solotcha je krivudava, plitka rijeka. U njegovim bačvama stoje pod obalama jata ide. Voda u Solotchu je crvena. Seljaci takvu vodu nazivaju "oštrom". Celom dužinom reke, samo na jednom mestu, niko ne zna gde joj prilazi vodeći put, a pored puta je usamljena gostionica.

Pra teče od jezera sjeverne Meščere do Oke. Ima vrlo malo drveća duž obala. U stara vremena raskolnici su se naseljavali u Pre, u gustim šumama.

U gradu Spas-Klepiki, u gornjem toku Pra, nalazi se stara fabrika pamuka. Ona spušta pamučne kudelje u rijeku, a dno Pra kod Spas-Klepikova prekriveno je debelim slojem nabijene crne vate. Ovo mora da je jedina rijeka u Sovjetskom Savezu s pamučnim dnom.

Pored rijeka, u regiji Meshchera postoji mnogo kanala.

Čak i pod Aleksandrom II, general Žilinski je odlučio isušiti močvare Meščerskog i stvoriti velike zemlje u blizini Moskve za kolonizaciju. Ekspedicija je poslata u Meščeru. Radila je dvadeset godina i isušila samo hiljadu i po hektara zemlje, ali niko nije hteo da se naseli na ovo zemljište - pokazalo se da je bilo veoma malo.

Žilinski je proveo mnoge kanale u Meshcheri. Sada su ovi kanali zamrli i zarasli u močvarne trave. U njima se gnijezde patke, žive lijeni linjaci i okretni vijuni.

Ovi kanali su veoma slikoviti. Oni idu duboko u šume. U tamnim lukovima nad vodom vise gustiš. Čini se da svaki kanal vodi do misterioznih mjesta. Na kanalima, posebno u proljeće, možete gaziti u laganom kanuu na desetine kilometara.

Slatki miris lokvanja pomiješan je s mirisom smole. Ponekad visoka trska blokira kanale čvrstim branama. Calla raste uz obale. Njegovi listovi su pomalo nalik listovima đurđevka, ali na jednom listu je ucrtana široka bijela pruga, a iz daljine se čini da su to ogromni snježni cvjetovi. S obala se naginju paprat, trn, preslica i mahovina. Ako rukom ili veslom dodirnete čuperak mahovine, iz njega izleti sjajna smaragdna prašina u gustom oblaku - spore kukavičjeg lana. Ružičasti korov cvjeta s niskim zidovima. Maslinovi plivači rone u vodu i napadaju jata mlađi. Ponekad morate vući čamac vukući kroz plitku vodu. Tada se plivači grizu za noge dok ne iskrvare.

Tišinu narušava samo zvonjava komaraca i prskanje riba.

Plivanje uvijek vodi do nepoznatog cilja - do šumskog jezera ili šumske rijeke koja nosi bistru vodu preko hrskavičnog dna.

Na obalama ovih rijeka vodeni pacovi žive u dubokim rupama. Postoje pacovi potpuno sivi od starosti.

Ako tiho pratite rupu, možete vidjeti kako pacov lovi ribu. Ona ispuzi iz rupe, zaroni veoma duboko i ispusti užasnu buku. Žuti lokvanji njišu se na širokim vodenim krugovima. Pacov drži srebrnu ribu u ustima i pliva s njom do obale. Kada je riba veća od pacova, borba traje dugo, a pacov umoran ispuzi na obalu, očiju crvenih od bijesa.

Da bi lakše plivali, vodeni pacovi odgrizu dugu stabljiku kugija i plivaju držeći je u zubima. Stabljika coogee-a puna je zračnih ćelija. Savršeno drži vodu čak i nije težak kao pacov.

Žilinski je pokušao isušiti močvare Meshchera. Ništa nije bilo od ovog poduhvata. Tlo Meshchera je treset, podzol i pijesak. Samo će se krompir dobro roditi na pesku. Bogatstvo Meščere nije u zemlji, već u šumama, u tresetu i u poplavnim livadama uz levu obalu Oke. Drugi naučnici porede ove livade u pogledu plodnosti sa poplavnom ravnicom Nila. Livade daju odlično sijeno.

Drva

Meshchera je ostatak šumskog okeana. Meshchera šume su veličanstvene kao i katedrale. Čak je i jedan stari profesor, nimalo sklon poeziji, u studiji o Meščeri napisao sledeće reči: „Ovde, u moćnim borovim šumama, tako je svetlo da se vidi ptica koja leti stotinama koraka duboko.

Hodaš kroz suvu borovu šumu kao da hodaš po dubokom, skupom tepihu – kilometrima je zemlja prekrivena suvom, mekom mahovinom. Sunčeva svjetlost leži u prazninama između borova u kosim usjecima. Jata ptica uz zvižduk i laganu buku razilaze se u stranu. Šume šušte na vjetru. Tutnjava prelazi vrhovima borova kao talasi. Usamljeni avion koji pluta na vrtoglavoj visini izgleda kao razarač gledan sa dna mora.

Snažne vazdušne struje vidljive su golim okom. Oni se uzdižu od zemlje do neba. Oblaci se tope, stoje na mjestu. Suh dah šuma i miris kleke sigurno su dopirali i do aviona.

Pored borovih šuma, jarbolnih i brodskih šuma, tu su i šume smrče, breze i rijetke mrlje lipe, brijesta i hrasta. U hrastovim šumarcima nema puteva. Oni su neprohodni i opasni zbog mrava. Po toplom danu gotovo je nemoguće proći kroz hrastovu gustiš: za minut će cijelo tijelo, od peta do glave, biti prekriveno crvenim ljutitim mravima sa snažnim čeljustima. Bezopasni mravi medvjedi lutaju po hrastovim šikarama. Beru stare panjeve i ližu mravlja jaja.

Šume u Meščeri su pljačkaške, gluve. Nema većeg odmora i užitka od cjelodnevnog hodanja kroz ove šume, nepoznatim putevima do nekog dalekog jezera.

Put u šumama je kilometrima tišine, smirenosti. Ovo je gljiva prel, pažljivo lepršanje ptica. To su ljepljiva ulja prekrivena iglicama, žilava trava, hladne vrganje, šumske jagode, ljubičasta zvona na proplancima, drhtanje lišća jasike, svečana svjetlost i na kraju šumski sumrak, kada se vlaga izvlači iz mahovine, a krijesnice gore u travi .

Zalazak sunca jako gori na krošnjama drveća, pozlaćujući ih drevnom pozlatom. Ispod, u podnožju borova, već je mračno i gluvo. Šišmiši lete nečujno i kao da gledaju u lice slepih miševa. U šumama se čuje neka nerazumljiva zvonjava - šum večeri, izgorjeli dan.

A uveče će jezero konačno zasjati kao crno, koso postavljeno ogledalo. Noć već stoji nad njim i gleda u njegovu tamnu vodu, noć puna zvijezda. Na zapadu još tinja zora, u šikarama vučjih bobica plače gorčina, a ždralovi mrmljaju i metežu na mšarima, uznemireni dimom vatre.

Tokom cijele noći vatra vatre se rasplamsava, a zatim se gasi. Lišće breze visi bez kretanja. Rosa se slijeva niz bijela stabla. I čujete kako negdje veoma daleko - čini se, iza ruba zemlje - promuklo plače stari pijetao u šumarskoj kolibi.

U neobičnoj, nikad nečuvoj tišini svane zora. Nebo je zeleno na istoku. Venera sija kao plavi kristal u zoru. Ovo je najbolje doba dana. Svi još spavaju. Voda spava, lokvanji spavaju, spavaju nosa zarivenih u čamce, spavaju ribe, ptice, a samo sove lete oko vatre polako i nečujno, kao grudve bijelog pahulja.

Kotao se naljuti i mrmlja na vatru. Iz nekog razloga govorimo šapatom - bojimo se uplašiti zoru. Uz limenu zviždaljku projure teške patke. Magla počinje da se kovitla nad vodom. U vatru gomilamo planine grana i gledamo kako izlazi ogromno bijelo sunce - sunce beskrajnog ljetnog dana.

Tako da živimo u šatoru na šumskim jezerima nekoliko dana. Naše ruke mirišu na dim i borovnice - ovaj miris ne nestaje nedeljama. Spavamo dva sata dnevno i skoro se nikad ne umorimo. Dva-tri sata sna u šumi mora da vrijedi mnogo sati sna u zagušljivosti gradskih kuća, na ustajalom zraku asfaltnih ulica.

Jednom smo prenoćili na Crnom jezeru, u visokim šikarama, u blizini velike gomile starog šiblja.

Sa sobom smo ponijeli gumeni čamac na napuhavanje i u zoru smo se njime vozili preko ruba priobalnih lokvanja na pecanje. Raspadnuto lišće ležalo je u debelom sloju na dnu jezera, a u vodi su plutale škrinje.

Iznenada, na samoj strani čamca, izronila je ogromna grbava leđa crne ribe s leđnom perajem oštrom kao kuhinjski nož. Riba je zaronila i prošla ispod gumenog čamca. Čamac se ljuljao. Riba je ponovo izronila. Mora da je to bila ogromna štuka. Mogla je da udari gumeni čamac perom i rastrgne ga kao britva.

U Meščeri skoro sva jezera imaju vodu različitih boja. Većina jezera sa crnom vodom. U drugim jezerima (na primjer, u Chernenkoe), voda podsjeća na briljantno mastilo. Teško je, a da ne vidite, zamisliti ovu bogatu, gustu boju. A u isto vrijeme, voda u ovom jezeru, kao iu Černoju, potpuno je prozirna.

Spomenuo sam Meshchersky Chelny. Izgledaju kao polinezijske pite. Izrezbareni su od jednog komada drveta. Samo su na pramcu i krmi zakovani kovanim čavlima sa velikim šeširima.

livade

Na livadama se dugi niz kilometara proteže stari kanal Oke. Njegovo ime je Provo.

To je mrtva, duboka i nepomična rijeka sa strmim obalama. Obale su obrasle visokim, starim, troopimnim, kupinama, stogodišnjim vrbama, divljim ružama, kišobranima i kupinama.

Jednu dionicu na ovoj rijeci nazvali smo „Fantastični ponor“, jer nigdje i niko od nas nije vidio tako ogromne, dvije ljudske visine, čičak, plavi trn, tako visok plućnjak i konjsku kiselicu i tako divovske pečurke kao na ovom polju.

Ujutro, kada ne možeš preći deset koraka po travi, a da se ne pokisneš od rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe, travnatu svežinu i šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Šator se mora povući tako da zuji kao bubanj. Zatim se mora ukopati tako da tokom kiše voda teče u jarke sa strane šatora i ne mokri pod.

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore, zrak već opeče lice blagim mrazom, ploče šatora, prekrivene debelim slojem oštre mraza, malo klonu, a trava posijedi od prve matinee.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku zora već lije tihim svjetlom, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde već blijede. Siđem do rijeke, operem se sa čamca. Voda je topla, čini se čak i malo zagrijana.

Jaki čaj kuvam u dimljenom limenom čajniku. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe spaljeni u vatri lebde u čajniku.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj cvetnoj obali, nad mračnim dubinama reke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom gigantskog oskora ili kovrdžave johe, tiho drhteći lišćem u sjajnom ogledalu vode, umišljaće se strasti. , imaginarne oluje će se stišati, samoljubivi snovi će se rušiti, neostvarive nade će se raspršiti. Priroda će ući u svoja vječna prava. Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvježavajućim zrakom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osjećaja, popustljivost prema drugima, pa i prema sebi.

Mala digresija od teme

Mnogo je ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću o jednom od njih.

Prezirali smo predenje. Zlobno smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao prazan mamac iz vode.

A tik do njega, Lenka, sin obućara, vukao je ribu ne na engleskom ribarskom konopu vrijednom sto rubalja, već na običnom konopcu. Starac je uzdahnuo i požalio se:

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu je otkinuo najmanje deset skupih spinera na čamcima, hodao sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Cijelu noć starac je drijemao kraj vatre stojeći kao konj: bojao se sjediti na vlažnoj zemlji. U zoru sam ispekla jaja sa mašću. Pospani starac je hteo da pregazi vatru da uzme hleb iz torbe, sapleo se i ogromnom nogom nagazio na pečena jaja.

Izvukao je žumancem umazanu nogu, protresao je u zrak i udario u vrč s mlijekom. Vrč je napukao i raspao se na male komadiće. A prekrasno pečeno mlijeko uz lagano šuštanje usisalo se pred našim očima u mokru zemlju.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je ljuljao kako bi oprao kajganu sa čizme. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u grmlju do podneva.

Svi znaju da kad ribar nema sreće, prije ili kasnije će mu se dogoditi tako dobar neuspjeh da će o tome u selu pričati barem deset godina. Konačno se desio takav neuspjeh.

Sa starcem smo otišli u Prorvu. Livade još nisu pokošene. Kamilica veličine dlana šibala joj je noge.

Starac je hodao i, spotičući se o travu, ponavljao:

Nad Bezdanom je zavladala tišina. Čak se ni lišće vrbe nije pomicalo i nije pokazivalo srebrnastu donju stranu, kao što biva čak i na laganom povjetarcu. U zagrijanom bilju "jundel" bumbari.

Sjedio sam na razbijenom splavu, pušio i gledao kako pero pluta. Strpljivo sam čekao da plovak zadrhti i uđe u dubinu zelene rijeke. Starac je hodao peščanom obalom sa štapom. Iza grmlja sam čula njegove uzdahe i uzvike:

Tada sam začuo iza žbunja kvakanje, gaženje, šmrcanje i zvukove vrlo slične cvilenju krave sa zavijenim ustima. Nešto teško je palo u vodu, a starac je povikao tankim glasom:

- Bože, kakva lepota!

Ali starac je prosiktao na mene i drhtavim rukama izvadio iz džepa par pencea. Obukao ju je, sagnuo se nad štuku i počeo da je ispituje s takvim oduševljenjem, s kojim se poznavaoci dive rijetkoj slici u muzeju.

Štuka nije skidala svoje ljutite sužene oči sa starca.

Štuka zaškilji na Lenku, a on skoči nazad. Činilo se da je štuka graknula: "Pa čekaj, budalo, otkinuću ti uši!"

Tada se dogodio neuspjeh o kojem se i danas priča u selu.

Štuka se okušala, trepnula okom i svom snagom udarila starca repom u obraz. Nad uspavanom vodom začuo se zaglušujući prasak šamara. Pense je odleteo u reku. Štuka je skočila i snažno se bacila u vodu.

Lenka je plesala sa strane i drskim glasom viknula:

Istog dana, starac je namotao svoje štapove i otišao u Moskvu. I niko drugi nije narušio tišinu kanala i rijeka, nije odsjekao blistave hladne riječne ljiljane i nije se naglas divio onome što je najbolje diviti se bez riječi.

Više o livadama

Starci

- Jedi, ne oklijevaj.

Djed je uzdahnuo.

- Koliko daleko? upitala je djevojka.

Dom talenata

Na rubu šuma Meshchersky, nedaleko od Rjazanja, nalazi se selo Solotcha. Solotcha je poznata po svojoj klimi, dinama, rijekama i borovim šumama. U Solotchu postoji struja.

- Peva? pitala je baka.

Da, pesnik.

Jednom je umjetnika i Vasju uhvatila grmljavina na obali. Sjećam je se. Nije to bila grmljavina, već brzi, podmukli uragan. Prašina, ružičasta od munje, prešla je po zemlji. Šume su bile bučne kao da su okeani probili brane i poplavili Meščeru. Grom je potresao zemlju.

Moja kuća

Kućica u kojoj živim u Meščeri zaslužuje opis. Ovo je nekadašnje kupatilo, brvnara, obložena sivom daskom. Kuća se nalazi u gustom vrtu, ali je iz nekog razloga ograđena od vrta visokom palisadom. Ova palisada je zamka za seoske mačke koje vole ribu. Svaki put kad se vratim s pecanja, mačke svih boja - crvene, crne, sive i bijele i žute - uzmu kuću pod opsadom. Njuškaju okolo, sjede na ogradi, na krovovima, na starim stablima jabuka, urlaju jedni na druge i čekaju veče. Svi oni bulje u kukan sa ribom - okačen je o granu stare jabuke tako da ga je gotovo nemoguće dobiti.

Peći pucketaju, miriše na jabuke, čisto oprani podovi. Sise sjede na granama, sipaju staklene kugle u grlo, zvone, pucketaju i gledaju u prozorsku dasku, gdje je kriška crnog hljeba.

Retko spavam kod kuće. Najviše noći provodim na jezerima, a kada ostanem kod kuće spavam u staroj sjenici u stražnjem dijelu vrta. Obrasla je divljim grožđem. Ujutro ga sunce probija kroz ljubičasto, ljubičasto, zeleno i limunovo lišće i uvijek mi se čini da se budim unutar upaljenog božićnog drvca. Vrapci iznenađeno vire u sjenicu. Oni su smrtno zauzeti satima. Otkucavaju na okruglom stolu ukopanom u zemlju. Vrapci im se približe, osluškuju otkucaje jednim ili drugim uhom, a zatim snažno kljucaju sat na brojčaniku.

Posebno je dobar u sjenici u mirnim jesenjim noćima, kada u vrtu u podtonu šušti lagana obična kiša.

Hladan vazduh jedva trese jezik sveće. Ugaone sjene od lišća grožđa leže na stropu sjenice. Noćni leptir, nalik na grudvu sive sirove svile, sjedi na otvorenoj knjizi i ostavlja najfiniju sjajnu prašinu na stranici.

Miriše na kišu - nježan i istovremeno oštar miris vlage, vlažne baštenske staze.

U zoru se budim. U bašti šušti magla. Lišće pada u magli. Izvlačim kantu vode iz bunara. Žaba iskače iz kante. Polijem se bunarskom vodom i slušam čobanov rog - on još pjeva daleko, na samoj periferiji.

Odem u prazno kupatilo, skuvam čaj. Cvrčak počinje svoju pjesmu na peći. Pjeva vrlo glasno i ne obraća pažnju na moje korake ili zveckanje čaša.

Postaje svijetlo. Uzimam vesla i idem na rijeku. Okovani pas Marvelous spava na kapiji. Lupa repom o zemlju, ali ne podiže glavu. Marvelous je odavno navikao da odlazim u zoru. On samo zijeva za mnom i bučno uzdiše.

Jedrim u magli. Istok je ružičast. Više se ne čuje miris dima seoskih peći. Ostaje samo tišina vode, šikare, stoljetne vrbe.

Pred nama je pust septembarski dan. Napred - izgubljenost u ovom ogromnom svijetu mirisnog lišća, bilja, jesenje uvenuće, mirnih voda, oblaka, niskog neba. I ovaj gubitak uvek osećam kao sreću.

Nesebičnost

Možete pisati mnogo više o regiji Meshchersky. Može se napisati da je ovo područje veoma bogato šumama i tresetom, sijenom i krompirom, mlijekom i bobičastim voćem. Ali ne pišem o tome namjerno. Treba li zaista voljeti svoju zemlju samo zato što je bogata, što daje obilne žetve i što njene prirodne sile mogu koristiti za naše dobro!

Ne samo zbog toga volimo svoja rodna mjesta. Volimo ih i zato što, čak i ako nisu bogati, lijepi su za nas. Volim Meščerski kraj jer je prelep, iako se sav njegov šarm ne otkriva odmah, već vrlo polako, postepeno.

Na prvi pogled, ovo je tiha i nerazumna zemlja pod mutnim nebom. Ali što je više upoznajete, to više, gotovo do bola u srcu, počinjete da volite ovu običnu zemlju. A ako moram da branim svoju zemlju, onda ću negde u dubini srca znati da branim i ovo parče zemlje, koje me je naučilo da vidim i razumem prelepu, ma koliko neugledna bila, ovu šumu zamišljena zemlja, ljubav prema onome ko se nikada neće zaboraviti, kao što se prva ljubav nikada ne zaboravlja.

Veslom sam udario u vodu. Kao odgovor, riba je strašnom snagom mahnula repom i ponovo prošla ispod samog čamca. Prestali smo s ribolovom i počeli veslati prema obali, prema našem bivaku. Riba je uvijek hodala pored čamca.

Uvezli smo se u priobalne šikare lokvanja i spremali se da sletimo, ali u to vrijeme sa obale se začuo reski jek i drhtavo, srce grabljivo urlik. Tamo gdje smo spustili čamac, na obalu, na zaravnjenu travu, stajala je vučica sa tri mladunca sa repom među nogama i urlala, dižući njušku prema nebu. Zavijala je dugo i tupo; vučići su zacvilili i sakrili se iza majke. Crna riba je opet prošla uz samu stranu i uhvatila veslo perom.

Bacio sam teški olovni toner na vučicu. Odskočila je i odjurila od obale. I vidjeli smo kako se zajedno sa mladuncima uvukla u okruglu rupu u hrpi šiblja nedaleko od našeg šatora.

Sletjeli smo, digli pometnju, otjerali vučicu iz šiblja i premjestili bivak na drugo mjesto.

Crno jezero je dobilo ime po boji vode. Voda je crna i bistra.

U Meshchoreu skoro sva jezera imaju vodu različitih boja. Većina jezera sa crnom vodom. U drugim jezerima (na primjer, u Chernenkoe), voda podsjeća na briljantno mastilo. Teško je, a da ne vidite, zamisliti ovu bogatu, gustu boju. A u isto vrijeme, voda u ovom jezeru, kao iu Černoju, potpuno je prozirna.

Ova boja je posebno dobra u jesen, kada žuto i crveno lišće breze i jasike pada na crnu vodu. Prekrivaju vodu tako gusto da čamac šušti kroz lišće i ostavlja za sobom sjajni crni put.

Ali ova boja je dobra i ljeti, kada bijeli ljiljani leže na vodi, kao na izvanrednom staklu. Crna voda ima izvrsno svojstvo refleksije: teško je razlikovati prave obale od reflektiranih, prave šipražje od njihovog odraza u vodi.

U Urženskom jezeru voda je ljubičasta, u Segdenu je žućkasta, u Velikom jezeru je boje kalaja, au jezerima iza Proja je blago plavkasta. U livadskim jezerima voda je ljeti bistra, a u jesen poprima zelenkastu morsku boju, pa čak i miris morske vode.

Ali većina jezera je još uvijek crna. Stari ljudi kažu da je crnilo uzrokovano činjenicom da je dno jezera prekriveno debelim slojem opalog lišća. Smeđe lišće daje tamnu infuziju. Ali to nije sasvim tačno. Boja se objašnjava tresetnim dnom jezera - što je treset stariji, voda je tamnija.

Pramac je vrlo uzak, lagan, okretan, moguće je proći i kroz najmanje kanale.

Između šuma i Oke, vodene livade prostiru se u širokom pojasu,

U sumrak livade izgledaju kao more. Kao u moru, sunce zalazi u travu, a signalna svjetla na obalama Oke gore kao svjetionici. Baš kao u moru, svježi vjetrovi duvaju nad livadama, a visoko se nebo prevrnulo kao blijedozelena zdjela.

Na livadama se dugi niz kilometara proteže stari kanal Oke. Njegovo ime je Provo.

To je mrtva, duboka i nepomična rijeka sa strmim obalama. Obale su obrasle visokim, starim, troopimnim, kupinama, stogodišnjim vrbama, divljim ružama, kišobranima i kupinama.

Jednu dionicu na ovoj rijeci nazvali smo „Fantastični ponor“, jer nigdje i niko od nas nije vidio tako ogromne, dvije ljudske visine, čičak, plavi trn, tako visok plućnjak i konjsku kiselicu i tako divovske pečurke kao na ovom polju.

Gustoća trava na drugim mjestima na Prorvi je tolika da se iz čamca ne može spustiti na obalu - trave stoje kao neprobojni elastični zid. Oni odbijaju osobu. Bilje je isprepleteno podmuklim kupinovim petljama, stotinama opasnih i oštrih zamki.

Nad Prorvom je često lagana izmaglica. Boja mu se mijenja sa dobom dana. Ujutro je plava magla, popodne bjelkasta izmaglica, a tek u sumrak zrak nad Prorvom postaje providan, kao izvorska voda. Lišće crnopjegavog drveća jedva podrhtava, ružičasto od zalaska sunca, a štuke Prorve glasno kucaju u virovima.

Ujutro, kada ne možeš preći deset koraka po travi, a da se ne pokisneš od rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe, travnatu svežinu i šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Svaku jesen provodim na Prorvi u šatoru mnogo dana. Da biste stekli uvid u to što je Prorva, treba opisati barem jedan dan Prorve. Do Prorve dolazim brodom. Imam šator, sjekiru, fenjer, ruksak sa namirnicama, lopatu sapera, posuđe, duhan, šibice i pribor za pecanje: štapove za pecanje, magarce, praćke, ventilacijske otvore i, što je najvažnije, teglu lišćara. Skupljam ih u starom vrtu ispod gomila opalog lišća.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena mjesta. Jedna od njih je naglo skretanje rijeke, gdje se izlijeva u malo jezero sa vrlo visokim obalama obraslim vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega, nosim sijeno. Da, priznajem, vučem sijeno iz najbližeg plasta sijena, ali ga vučem vrlo spretno, tako da ni najiskusnije oko starog kolkoša ne primijeti nikakav nedostatak na plastu. Stavio sam sijeno ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, uzimam ga nazad.

Šator se mora povući tako da zuji kao bubanj. Zatim se mora ukopati tako da tokom kiše voda teče u jarke sa strane šatora i ne mokri pod.

Šator je postavljen. Toplo je i suvo. Lanterna "šišmiš" visi na udici. Uveče ga zapalim pa čak i čitam u šatoru, ali obično ne čitam dugo - previše je smetnji na Prorvi: ili će kosac vrišti iza susjednog grma, onda će riba pud udariti s topovska tutnjava, pa će vrbova šipka zaglušno pucati u vatru i raspršiti iskre, pa će nad grimiznim sjajem početi da se rasplamsava u šikarama i tmurni mjesec će se dići nad prostranstvima večernje zemlje. I odmah će kosac utihnuti i gorčina će prestati da zuji u močvarama - u budnoj tišini izlazi mjesec. Ona se pojavljuje kao vlasnica ovih mračnih voda, stogodišnjih vrba, tajanstvenih dugih noći.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali "nadstrešnice". Pod krošnjama vrba... I iz nekog razloga u takvim noćima zovete sazviježđe Orion Stozhary, a riječ "ponoć", koja u gradu zvuči, možda, kao književni koncept, ovdje dobija pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama, gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje u daljini, stražar otkucava sat na seoskom zvoniku. Udara dugo, odmjereno - dvanaest udaraca. Zatim nova mračna tišina. Samo povremeno na Oki će vučni parobrod vrisnuti pospanim glasom.

Noć se polako vuče, čini se da nikad neće završiti. San u jesenjim noćima u šatoru je jak, svež, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izlazite da pogledate u nebo - da saznate da li je Sirijus uskrsnuo, da li možete da vidite traku zore na istoku .

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore, zrak već opeče lice blagim mrazom, ploče šatora, prekrivene debelim slojem oštre mraza, malo klonu, a trava posijedi od prve matinee.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku zora već lije tihim svjetlom, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde već blijede. Siđem do rijeke, operem se sa čamca. Voda je topla, čini se čak i malo zagrijana.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje tamni od rose.

Jaki čaj kuvam u dimljenom limenom čajniku. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe spaljeni u vatri lebde u čajniku.

Pecao sam celo jutro. Provjeravam iz čamca konopce koji su od večeri postavljeni preko rijeke. Prvo su tu prazne udice - rufovi su pojeli sav mamac na njima. Ali onda se konopac rasteže, presijeca vodu, a u dubini se pojavljuje živi srebrni sjaj - ovo je ravna deverika koja hoda na udici. Iza njega je debeo i tvrdoglav smuđ, zatim mala štuka sa žutim prodornim očima. Izgleda da je izvučena riba ledeno hladna.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj cvetnoj obali, nad mračnim dubinama reke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom gigantskog oskora ili kovrdžave johe, tiho drhteći lišćem u sjajnom ogledalu vode, umišljaće se strasti. , imaginarne oluje će se stišati, samoljubivi snovi će se rušiti, neostvarive nade će se raspršiti. Priroda će ući u svoja vječna prava. Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvježavajućim zrakom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osjećaja, popustljivost prema drugima, pa i prema sebi.

Mala digresija od teme

Mnogo je ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao na predenje: engleski štap za pecanje sa spinerom - umjetna riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Zlobno smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao prazan mamac iz vode.

A tik do njega, Lenka, sin obućara, vukao je ribu ne na engleskom ribarskom konopu vrijednom sto rubalja, već na običnom konopcu. Starac je uzdahnuo i požalio se:

- Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i sa dečacima razgovarao veoma pristojno, na "vi", a u razgovoru koristio staromodne, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribolovci dijele na duboke gubitnike i sretnike. Za one sretnike, riba ujede čak i mrtvog crva. Osim toga, tu su i ribari - zavidni i lukavi. Prevaranti misle da mogu nadmudriti bilo koju ribu, ali nikad u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak i najsiviju dlaku, a kamoli Roača.

Bolje je ne ići na pecanje sa zavidnom osobom - on i dalje neće kljucati. Na kraju, izgubivši na težini od zavisti, počet će bacati svoj štap za pecanje na vaš, pljusnuti loncem po vodi i preplašiti svu ribu.

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu je otkinuo najmanje deset skupih spinera na čamcima, hodao sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Cijelu noć starac je drijemao kraj vatre stojeći kao konj: bojao se sjediti na vlažnoj zemlji. U zoru sam ispekla jaja sa mašću. Pospani starac je hteo da pregazi vatru da uzme hleb iz torbe, sapleo se i ogromnom nogom nagazio na pečena jaja.

Izvukao je žumancem umazanu nogu, protresao je u zrak i udario u vrč s mlijekom. Vrč je napukao i raspao se na male komadiće. A prekrasno pečeno mlijeko uz lagano šuštanje usisalo se pred našim očima u mokru zemlju.

- Kriv! rekao je starac, izvinjavajući se vrču.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je ljuljao kako bi oprao kajganu sa čizme. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u grmlju do podneva.

Svi znaju da kad ribar nema sreće, prije ili kasnije će mu se dogoditi tako dobar neuspjeh da će o tome u selu pričati barem deset godina. Konačno se desio takav neuspjeh.

Sa starcem smo otišli u Prorvu. Livade još nisu pokošene. Kamilica veličine dlana šibala joj je noge.

Starac je hodao i, spotičući se o travu, ponavljao:

“Kakav miris, ljudi!” Kakav divan miris!

Nad Bezdanom je zavladala tišina. Čak se ni lišće vrbe nije pomicalo i nije pokazivalo srebrnastu donju stranu, kao što biva čak i na laganom povjetarcu. U zagrijanom bilju "jundel" bumbari.

Sjedio sam na razbijenom splavu, pušio i gledao kako pero pluta. Strpljivo sam čekao da plovak zadrhti i uđe u dubinu zelene rijeke. Starac je hodao peščanom obalom sa štapom. Iza grmlja sam čula njegove uzdahe i uzvike:

Kakvo divno, šarmantno jutro!

Tada sam začuo iza žbunja kvakanje, gaženje, šmrcanje i zvukove vrlo slične cvilenju krave sa zavijenim ustima. Nešto teško je palo u vodu, a starac je povikao tankim glasom:

- Bože, kakva lepota!

Skočio sam sa splava, stigao do obale u vodi do pojasa i dotrčao do starca. Stajao je iza žbunja blizu vode, a na pijesku ispred njega je teško disala stara štuka. Na prvi pogled nije bilo manje od puda.

Ali starac je prosiktao na mene i drhtavim rukama izvadio iz džepa par pencea. Obukao ju je, sagnuo se nad štuku i počeo da je ispituje s takvim oduševljenjem, s kojim se poznavaoci dive rijetkoj slici u muzeju.

Štuka nije skidala svoje ljutite sužene oči sa starca.

- Izgleda kao krokodil! rekla je Lenka.

Štuka zaškilji na Lenku, a on skoči nazad. Činilo se da je štuka graknula: "Pa čekaj, budalo, otkinuću ti uši!"

- Dove! - uzviknu starac i sagne se još niže nad štukom.

Tada se dogodio neuspjeh o kojem se i danas priča u selu.

Štuka se okušala, trepnula okom i svom snagom udarila starca repom u obraz. Nad uspavanom vodom začuo se zaglušujući prasak šamara. Pense je odleteo u reku. Štuka je skočila i snažno se bacila u vodu.

- Avaj! viknuo je starac, ali je već bilo kasno.

Lenka je plesala sa strane i drskim glasom viknula:

– Aha! Imam! Ne hvataj, ne hvataj, ne hvataj kad ne znaš kako!

Istog dana, starac je namotao svoje štapove i otišao u Moskvu. I niko drugi nije narušio tišinu kanala i rijeka, nije odsjekao blistave hladne riječne ljiljane i nije se naglas divio onome što je najbolje diviti se bez riječi.

Više o livadama

Na livadama ima mnogo jezera. Njihova imena su čudna i raznolika: Tihi, Bik, Hotets, Ramoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Seljansko jezero i, konačno, Langobardskoe.

Na dnu Hotza leže crni močvarni hrastovi. Tišina je uvijek mirna. Visoke obale zatvaraju jezero od vjetrova. Dabrovi su se nekada nalazili u Bobrovki, a sada jure mlade. Jaruga je duboko jezero sa tako hirovitim ribama da ih može uloviti samo čovjek sa dobrim živcima. Bik je misteriozno, udaljeno jezero, koje se proteže mnogo kilometara. U njemu su plićaci zamijenjeni virovima, ali hlada na obalama ima malo, pa ga izbjegavamo. U Kanavi ima nevjerovatnih zlatnih linija: svaka takva linija kljuca pola sata. Do jeseni su obale Kanave prekrivene ljubičastim pjegama, ali ne od jesenskog lišća, već od obilja vrlo velikih šipka.

Na Starici uz obale nalaze se pješčane dine obrasle Černobilom i sukcesijom. Na dinama raste trava, zove se žilava. Ovo su guste sivo-zelene kuglice, slične čvrsto zatvorenoj ruži. Ako takvu lopticu izvučete iz pijeska i stavite s korijenom prema gore, ona polako počinje da se baca i okreće, kao buba okrenuta na leđa, ispravlja latice na jednoj strani, naslanja se na njih i ponovo se okreće svojim korijenjem. na zemlju.

U Muzgi dubina doseže dvadeset metara. Jata ždralova odmaraju se na obalama Muzge tokom jesenje seobe. Seosko jezero je svo obraslo crnim humcima. U njemu se gnijezde stotine pataka.

Kako se imena nakalemljuju! Na livadama kod Starice nalazi se malo bezimeno jezero. Nazvali smo ga Langobard u čast bradatog čuvara - "Langobard". Živio je na obali jezera u kolibi, čuvao kupusnjače. I godinu dana kasnije, na naše iznenađenje, ime se ukorijenilo, ali su ga kolektivi prepravili na svoj način i počeli zvati ovo jezero Ambarsky.

Raznolikost trava na livadama je nezapamćena. Nepokošene livade toliko mirišu da se iz navike glava zamagli i oteža. Kilometrima se protežu gusti, visoki šikari kamilice, cikorije, djeteline, divljeg kopra, karanfila, podbele, maslačka, encijana, trputca, zvončića, ljutika i desetina drugog cvjetnog bilja. Livadske jagode sazrevaju u travi za kosidbu.

Na livadama - u zemunicama i kolibama - žive pričljivi starci. Oni su ili čuvari u baštama kolektivnih farmi, ili skelari, ili korpe. Košari su postavili kolibe u blizini obalnih šikara vrba.

Upoznavanje sa ovim starcima obično počinje za vreme grmljavine ili kiše, kada morate da sedite u kolibama dok se grmljavina ne spusti preko Oke ili u šume i duga se ne prevrne preko livada.

Upoznavanje se uvijek odvija po jednom za svagda uspostavljenom običaju. Prvo pušimo, zatim slijedi pristojan i lukav razgovor u cilju otkrivanja ko smo, nakon toga - nekoliko nejasnih riječi o vremenu ("počela je kiša" ili, obrnuto, "konačno oprati travu, inače je sve suvo i osušiti"). I tek nakon toga razgovor može slobodno preći na bilo koju temu.

Najviše od svega stari ljudi vole da pričaju o neobičnim stvarima: o novom Moskovskom moru, „vodenim avionima“ (glajderima) na Oki, francuskoj hrani („kuvaju žablju čorbu i pijuckaju je srebrnim kašikama“), trkama jazavaca i seljak iz blizine Pronska, za koga kažu da je zaradio toliko radnih dana da je kupio auto sa muzikom.

Najčešće sam se sretao sa gunđavim dedom korpačem. Živio je u kolibi na Muzgi. Zvao se Stepan, a nadimak "brada na motkama".

Djed je bio mršav, tankih nogu, kao stari konj. Govorio je nerazgovijetno, brada mu se popela u usta; vetar je mrsio dedino krzneno lice.

Jednom sam prenoćio u Stepanovoj kolibi. Došao sam kasno. Nastupio je topao sivi sumrak i padala je neodlučna kiša. Prošuštao je kroz žbunje, utihnuo, pa opet počeo da buči, kao da se igra žmurke sa nama.

"Ova kiša juri kao dijete", reče Stepan. - Čisto dijete - uzburkaće se ovdje, pa tamo, ili čak uopće vrebati, slušajući naš razgovor.

Kraj vatre je sjedila djevojka od nekih dvanaest godina, svijetlih očiju, tiha, uplašena. Govorila je samo šapatom.

- Evo, budala sa Ograde je zalutala! - rekao je deda umiljato. - Tražio sam i tražio junicu po livadama, pa čak i tražio do mraka. Otrčala je do vatre kod svog djeda. Šta ćeš sa njom.

Stepan je izvadio žuti krastavac iz džepa i dao ga devojci:

- Jedi, ne oklijevaj.

Djevojka je uzela krastavac, klimnula glavom, ali nije jela. Deda je stavio lonac na vatru, počeo da kuva varivo.

„Evo, dragi moji“, rekao je deda paleći cigaretu, „lutate, kao unajmljeni, po livadama, po jezerima, ali nemate pojma da su tu bile sve ove livade, i jezera, i manastirske šume. Od same Oke do Pra, čitave stotinu milja, čitava šuma je bila manastirska. A sad narodna, sad ta šuma radna.

- A zašto su im date takve šume, deda? upitala je djevojka.

- I pas zna zašto! Glupe žene su govorile - za svetost. Molili su se za naše grijehe pred majkom Božjom. Koji su naši grijesi? Nismo imali grijeha. Oh, tama, tama!

Djed je uzdahnuo.

“I ja sam išao u crkve, to je bio grijeh”, promrmljao je moj djed posramljeno. - Da, koja je poenta! Cipele unakažene uzalud.

Djed je zastao, izmrvio crni hljeb u gulaš.

“Život nam je bio loš”, rekao je, jadajući se. - Ni seljaci ni žene nisu bili srećni. Seljak je i dalje tamo-amo - seljak će, barem, biti prebijen do votke, a žena je potpuno nestala. Njena djeca nisu bila pijana, ni sita. Ceo život je gazila hvataljkama pored peći, sve dok joj nisu počeli crvi u očima. Ne smiješ se, pusti ga! Rekao sam pravu reč o crvima. Ti crvi su se pojavili u ženinim očima od vatre.

- Užas! tiho je rekla djevojka.

„Ne boj se“, rekao je deda. - Nećeš dobiti crve. Sada su devojke pronašle svoju sreću. U prvim danima ljudi su mislili da živi, ​​sreća, na toplim vodama, u plavim morima, a u stvari se ispostavilo da živi ovdje, u krhotini, - kucnuo je djed nespretnim prstom po čelu. - Evo, na primjer, Manka Malyavina. Djevojka je bila glasna, to je sve. Nekada bi zaplakala preko noći, a sad vidite šta se dogodilo. Svaki dan - Maljavin ima čist praznik: harmonika svira, pite se peku. I zašto? Jer, dragi moji, kako se on, Vaska Maljavin, ne zabavlja kad mu Manka, starom đavolu, šalje po dvesta rubalja svakog meseca!

- Koliko daleko? upitala je djevojka.

- Iz Moskve. Ona peva u pozorištu. Ko je čuo, kažu - nebesko pjevanje. Svi ljudi glasno plaču. Evo ona sada postaje, ženski dio. Došla je prošlog ljeta, Manka. Znate li! Mršava djevojka mi je donijela poklon. Pevala je u čitaonici. Navikao sam na sve, ali iskreno, zgrabio me je za srce, ali ne razumem zašto. Gdje je, mislim, takva moć data čovjeku? I kako je nestalo iz nas, seljaka, iz naše gluposti hiljadama godina! Sad ćeš po zemlji gaziti, tamo ćeš slušati, ovamo ćeš gledati, a sve kao da umire rano i rano - nema šanse, draga, nećeš birati vrijeme za umiranje.

Djed je maknuo varivo s vatre i popeo se u kolibu po kašike.

„Trebalo bi da živimo i živimo, Jegorič“, rekao je iz kolibe. Rođeni smo malo ranije. Nisam pogodio.

Djevojka je blistavim očima gledala u vatru i razmišljala o nečem svom.

Dom talenata

Na rubu šuma Meshchora, nedaleko od Rjazanja, nalazi se selo Solotcha. Solotcha je poznata po svojoj klimi, dinama, rijekama i borovim šumama. U Solotchu postoji struja.

Seljački konji, potjerani noću na livade, divlje gledaju u bijele zvijezde električnih lampi koje vise u dalekoj šumi, i frkću od straha.

Prvu godinu sam živeo u Soloču sa krotkom staricom, starom sluškinjom i seoskom krojačom, Marijom Mihajlovnom. Zvali su je vekovima - provela je ceo život sama, bez muža, bez dece.

U njenoj čisto opranoj kolibi sa igračkama otkucalo je nekoliko satova i visile su dve stare slike nepoznatog italijanskog majstora. Natrljao sam ih sirovim lukom, a italijansko jutro, puno sunca i odsjaja vode, ispunilo je tihu kolibu. Sliku je nepoznati strani umjetnik ostavio ocu Marije Mihajlovne za plaćanje sobe. Došao je u Solotču da proučava lokalne ikonopisne vještine. Bio je čovjek gotovo prosjak i čudan. Odlazeći, prihvatio je riječ da će mu slika biti poslana u Moskvu u zamjenu za novac. Umjetnik nije poslao novac - u Moskvi je iznenada umro.

Iza zida kolibe, noću je bila bučna susjedna bašta. U vrtu je stajala kuća na dva sprata, ograđena praznom ogradom. Ušao sam u ovu kuću tražeći sobu. Prelijepa seda starica mi se obratila. Strogo me je pogledala plavim očima i odbila da iznajmi sobu. Preko njenog ramena, mogao sam da vidim zidove prekrivene slikama.

- Čija je ovo kuća? Pitao sam starca.

- Da, kako! Akademik Pozhalostin, poznati graver. Umro je prije revolucije, a starica mu je kćer. Tamo žive dvije starice. Jedan je prilično oronuo, grbav.

Bio sam zbunjen. Graver Pozhalostin je jedan od najboljih ruskih gravera, njegovi radovi su rasuti svuda: ovdje, u Francuskoj, u Engleskoj, i odjednom - Solotch! Ali ubrzo sam prestao da se zbunjujem kada sam čuo kako su se kolekcionari, kopajući krompir, raspravljali da li će umetnik Arkhipov ove godine doći u Solotču ili ne.

Pozhalostin je bivši pastir. Umjetnici Arkhipov i Malyavin, vajar Golubkina - sve ovo, Ryazan mjesta. Gotovo da nema kolibe u Solotchi gdje ne bi bilo slika. Pitate: ko je napisao? Odgovor: djed, ili otac, ili brat. Soločinci su nekada bili poznati bogomazi.

Ime Pozhalostin i dalje se izgovara s poštovanjem. Učio je Solock da crta. Krišom su išli do njega, noseći svoja platna umotana u čistu krpu radi ocjene - za pohvalu ili grdnju.

Dugo nisam mogao da se naviknem na pomisao da su pored mene, iza zida, u mračnim prostorijama stare kuće, najređe knjige o umetnosti i gravirane bakrene ploče. Kasno uveče otišao sam do bunara da se napijem vode. Mraz je ležao na brvnari, kanta mu je pekla prste, ledene zvezde su stajale nad ćutljivom i crnom ivicom, a samo u Požalostinovoj kući prozor je slabo sijao: ćerka je čitala do zore. S vremena na vreme je verovatno podigla naočare na čelo i osluškivala - čuvala je kuću.

Sljedeće godine sam se nagodio sa Pozhalostinima. Od njih sam iznajmio staru saunu u bašti. Vrt je bio mrtav, prekriven jorgovanom, divljom ružom, stablima jabuka i javora prekrivenim lišajevima.

Prekrasne gravure okačene na zidovima kuće Pozhalostinsky - portreti ljudi iz prošlog stoljeća. Nisam mogao da se otarasim njihovog izgleda. Dok sam popravljao štapove za pecanje ili pisao, gomila žena i muškaraca u čvrsto zakopčanim ogrtačima, gomila sedamdesetih, gledala me sa zidova sa dubokom pažnjom. Podigao sam glavu, susreo se u očima Turgenjeva ili generala Jermolova, i iz nekog razloga mi je bilo neprijatno.

Solotchinskaya okrug je zemlja talentovanih ljudi. Jesenjin je rođen nedaleko od Soločija.

Jednom je u moje kupatilo došla starica u ponevu - donela je pavlaku da proda.

“Ako ti još treba pavlaka”, rekla je nježno, “pa dođi kod mene, imam je.” Pitajte crkvu u kojoj živi Tatjana Jesenjina. Svi će ti pokazati.

- Sergej Jesenjin nije tvoj rođak?

- Peva? pitala je baka.

Da, pesnik.

"Moj nećak", uzdahnula je baka i obrisala usta krajem svoje maramice. - Bio je dobar pesnik, samo bolno divan. Pa ako ti treba pavlaka, dođi kod mene, draga.

Kuzma Zotov živi na jednom od šumskih jezera u blizini Solotče. Kuzma je prije revolucije bio neuzvraćeni siromah. Od siromaštva je zadržao naviku da govori poluglasno, neprimjetno - bolje je ne govoriti, nego šutjeti. Ali iz istog siromaštva, iz „života žohara“, zadržao je tvrdoglavu želju da svoju djecu po svaku cijenu učini „pravim ljudima“.

Posljednjih godina u kolibi Zotovih pojavilo se mnogo novih stvari - radio, novine, knjige. Od davnina je ostao samo oronuli pas - nikako ne želi umrijeti.

„Kako god da ga hranite, on i dalje postaje mršav“, kaže Kuzma. - Tako jadna fabrika ostala mu je do kraja života. Oni koji su čistije obučeni plaše se onih koji su zakopani ispod klupe. Misli gospodo!

Kuzma ima tri sina Komsomola. Četvrti sin je još prilično dječak, Vasya.

Jedan od sinova, Miša, je zadužen za eksperimentalnu ihtiološku stanicu na Velikom jezeru, u blizini grada Spas-Klepiki. Jednog ljeta Miša je kući donio staru violinu bez žica - kupio ju je od neke starice. Violina je ležala u staričinoj kolibi, u sanduku - zaostaloj od zemljoposednika Ščerbatova. Violina je napravljena u Italiji, a Miša je odlučio da zimi, kada na eksperimentalnoj stanici bude malo posla, ode u Moskvu da je pokaže znalcima. Nije znao da svira violinu.

“Ako se pokaže da je vrijedan,” rekao mi je, “daću ga jednom od naših najboljih violinista.”

Drugi sin, Vanja, učitelj je botanike i zoologije u velikom šumskom selu, stotinu kilometara od svog rodnog jezera. Tokom praznika pomaže majci u kućnim poslovima, a u slobodno vrijeme luta šumama ili uz jezero do pojasa u vodi tražeći rijetke alge. Obećao je da će ih pokazati svojim učenicima, pametnim i užasno radoznalim.

Vanja je stidljiva osoba. Od oca je na njega prešla blagost, naklonost prema ljudima, ljubav prema iskrenim razgovorima.

Vasja je još u školi. Na jezeru nema škole - postoje samo četiri kolibe - i Vasja mora da trči u školu kroz šumu, udaljenu sedam kilometara.

Vasja je poznavalac svojih mesta. On poznaje svaku šumsku stazu, svaku jazavčevu rupu, svako ptičje perje. Njegove sive sužene oči imaju izuzetnu budnost.

Prije dvije godine na jezero je iz Moskve došao umjetnik. Uzeo je Vasju za pomoćnika. Vasja je umjetnika prevezao kanuom na drugu stranu jezera, mijenjao vodu za boje (umjetnik je slikao Lefrancovim francuskim akvarelima), servirao olovne cijevi iz kutije.

Jednom je umjetnika i Vasju uhvatila grmljavina na obali. Sjećam je se. Nije to bila grmljavina, već brzi, podmukli uragan. Prašina, ružičasta od munje, prešla je po zemlji. Šume su bile bučne kao da su okeani probili brane i poplavili Meščoru. Grom je potresao zemlju.

Umjetnik i Vasja jedva su stigli kući. U kolibi je umjetnik otkrio gubitak limene kutije s akvarelima. Boje su se izgubile, veličanstvene boje Lefranca! Umjetnik ih je tražio nekoliko dana, ali ih nije našao i ubrzo je otišao u Moskvu.

Dva mjeseca kasnije, u Moskvi, umjetnik je dobio pismo napisano velikim nezgrapnim slovima.

"Zdravo", napisao je Vasja. - Zapišite šta da radite sa svojim padovima i kako da ih pošaljete vama. Nakon što si otišao, tražio sam ih dvije sedmice, tražio sve dok nisam našao, samo sam se jako prehladio, jer je već padala kiša, razbolio sam se i nisam mogao ranije da ti pišem. Skoro sam umro, ali sada hodam, iako i dalje veoma slab. Zato se ne ljuti. Tata je rekao da imam upalu pluća. Pošaljite mi, ako imate bilo kakvu priliku, knjigu o svim vrstama drveća i obojenim olovkama - želim da crtam. Već nam je padao snijeg, ali se samo otopio, a u šumi ispod jelke - vidiš - sjedi zec! Ostajem Vasja Zotov.

Kućica u kojoj živim u Meshchore zaslužuje opis. Ovo je nekadašnje kupatilo, brvnara, obložena sivom daskom. Kuća se nalazi u gustom vrtu, ali je iz nekog razloga ograđena od vrta visokom palisadom. Ova palisada je zamka za seoske mačke koje vole ribu. Svaki put kad se vratim s pecanja, mačke svih boja - crvene, crne, sive i bijele i žute - uzmu kuću pod opsadom. Njuškaju okolo, sjede na ogradi, na krovovima, na starim stablima jabuka, urlaju jedni na druge i čekaju veče. Svi oni bulje u kukan sa ribom - okačen je o granu stare jabuke tako da ga je gotovo nemoguće dobiti.

Uveče se mačke pažljivo penju preko palisade i okupljaju ispod kukana. Podižu se na stražnje noge, a prednjim izvode brze i spretne poteze pokušavajući zakačiti kukan. Iz daljine se čini da mačke igraju odbojku. Onda neka drska mačka skoči, uhvati se smrtnim stiskom za udicu, visi o njoj, zamahne i pokuša otkinuti ribu. Ostale mačke se tuku po brkatim njuškama od nerviranja. Završava se tako što napuštam kupatilo sa fenjerom. Mačke, iznenađene, jure na palisadu, ali nemaju vremena da se popnu preko nje, već se stisnu između kočića i zaglave. Zatim spljošte uši, zatvore oči i počnu očajnički vrištati tražeći milost.

U jesen je cijela kuća prekrivena lišćem, au dvije male sobe postaje svijetlo, kao u letećoj bašti.

Ali većina jezera je još uvijek crna. Stari ljudi kažu da je crnilo uzrokovano činjenicom da je dno jezera prekriveno debelim slojem opalog lišća. Smeđe lišće daje tamnu infuziju. Ali to nije sasvim tačno. Boja se objašnjava tresetnim dnom jezera - što je treset stariji, voda je tamnija.

Spomenuo sam čamce Meshchora. Izgledaju kao polinezijske pite. Izrezbareni su od jednog komada drveta. Samo su na pramcu i krmi zakovani kovanim čavlima sa velikim šeširima.

Pramac je vrlo uzak, lagan, okretan, moguće je proći i kroz najmanje kanale.

Između šuma i Oke, vodene livade prostiru se u širokom pojasu,

U sumrak livade izgledaju kao more. Kao u moru, sunce zalazi u travu, a signalna svjetla na obalama Oke gore kao svjetionici. Baš kao u moru, svježi vjetrovi duvaju nad livadama, a visoko se nebo prevrnulo kao blijedozelena zdjela.

Na livadama se dugi niz kilometara proteže stari kanal Oke. Njegovo ime je Provo.

To je mrtva, duboka i nepomična rijeka sa strmim obalama. Obale su obrasle visokim, starim, troopimnim, kupinama, stogodišnjim vrbama, divljim ružama, kišobranima i kupinama.

Jednu dionicu na ovoj rijeci nazvali smo „Fantastični ponor“, jer nigdje i niko od nas nije vidio tako ogromne, dvije ljudske visine, čičak, plavi trn, tako visok plućnjak i konjsku kiselicu i tako divovske pečurke kao na ovom polju.

Gustoća trava na drugim mjestima na Prorvi je tolika da se iz čamca ne može spustiti na obalu - trave stoje kao neprobojni elastični zid. Oni odbijaju osobu. Bilje je isprepleteno podmuklim kupinovim petljama, stotinama opasnih i oštrih zamki.

Nad Prorvom je često lagana izmaglica. Boja mu se mijenja sa dobom dana. Ujutro je plava magla, popodne bjelkasta izmaglica, a tek u sumrak zrak nad Prorvom postaje providan, kao izvorska voda. Lišće crnopjegavog drveća jedva podrhtava, ružičasto od zalaska sunca, a štuke Prorve glasno kucaju u virovima.

Ujutro, kada ne možeš preći deset koraka po travi, a da se ne pokisneš od rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe, travnatu svežinu i šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Svaku jesen provodim na Prorvi u šatoru mnogo dana. Da biste stekli uvid u to što je Prorva, treba opisati barem jedan dan Prorve. Do Prorve dolazim brodom. Imam šator, sjekiru, fenjer, ruksak sa namirnicama, lopatu sapera, posuđe, duhan, šibice i pribor za pecanje: štapove za pecanje, magarce, praćke, ventilacijske otvore i, što je najvažnije, teglu lišćara. Skupljam ih u starom vrtu ispod gomila opalog lišća.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena mjesta. Jedna od njih je naglo skretanje rijeke, gdje se izlijeva u malo jezero sa vrlo visokim obalama obraslim vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega, nosim sijeno. Da, priznajem, vučem sijeno iz najbližeg plasta sijena, ali ga vučem vrlo spretno, tako da ni najiskusnije oko starog kolkoša ne primijeti nikakav nedostatak na plastu. Stavio sam sijeno ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, uzimam ga nazad.

Šator se mora povući tako da zuji kao bubanj. Zatim se mora ukopati tako da tokom kiše voda teče u jarke sa strane šatora i ne mokri pod.

Šator je postavljen. Toplo je i suvo. Lanterna "šišmiš" visi na udici. Uveče ga zapalim pa čak i čitam u šatoru, ali obično ne čitam dugo - previše je smetnji na Prorvi: ili će kosac vrišti iza susjednog grma, onda će riba pud udariti s topovska tutnjava, pa će vrbova šipka zaglušno pucati u vatru i raspršiti iskre, pa će nad grimiznim sjajem početi da se rasplamsava u šikarama i tmurni mjesec će se dići nad prostranstvima večernje zemlje. I odmah će kosac utihnuti i gorčina će prestati da zuji u močvarama - u budnoj tišini izlazi mjesec. Ona se pojavljuje kao vlasnica ovih mračnih voda, stogodišnjih vrba, tajanstvenih dugih noći.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali "nadstrešnice". Pod krošnjama vrba... I iz nekog razloga u takvim noćima zovete sazviježđe Orion Stozhary, a riječ "ponoć", koja u gradu zvuči, možda, kao književni koncept, ovdje dobija pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama, gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje u daljini, stražar otkucava sat na seoskom zvoniku. Udara dugo, odmjereno - dvanaest udaraca. Zatim nova mračna tišina. Samo povremeno na Oki će vučni parobrod vrisnuti pospanim glasom.

Noć se polako vuče, čini se da nikad neće završiti. San u jesenjim noćima u šatoru je jak, svež, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izlazite da pogledate u nebo - da saznate da li je Sirijus uskrsnuo, da li možete da vidite traku zore na istoku .

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore, zrak već opeče lice blagim mrazom, ploče šatora, prekrivene debelim slojem oštre mraza, malo klonu, a trava posijedi od prve matinee.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku zora već lije tihim svjetlom, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde već blijede. Siđem do rijeke, operem se sa čamca. Voda je topla, čini se čak i malo zagrijana.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje tamni od rose.

Jaki čaj kuvam u dimljenom limenom čajniku. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe spaljeni u vatri lebde u čajniku.

Pecao sam celo jutro. Provjeravam iz čamca konopce koji su od večeri postavljeni preko rijeke. Prvo su tu prazne udice - rufovi su pojeli sav mamac na njima. Ali onda se konopac rasteže, presijeca vodu, a u dubini se pojavljuje živi srebrni sjaj - ovo je ravna deverika koja hoda na udici. Iza njega je debeo i tvrdoglav smuđ, zatim mala štuka sa žutim prodornim očima. Izgleda da je izvučena riba ledeno hladna.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj cvetnoj obali, nad mračnim dubinama reke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom gigantskog oskora ili kovrdžave johe, tiho drhteći lišćem u sjajnom ogledalu vode, umišljaće se strasti. , imaginarne oluje će se stišati, samoljubivi snovi će se rušiti, neostvarive nade će se raspršiti. Priroda će ući u svoja vječna prava. Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvježavajućim zrakom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osjećaja, popustljivost prema drugima, pa i prema sebi.

Mnogo je ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao na predenje: engleski štap za pecanje sa spinerom - umjetna riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Zlobno smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao prazan mamac iz vode.

A tik do njega, Lenka, sin obućara, vukao je ribu ne na engleskom ribarskom konopu vrijednom sto rubalja, već na običnom konopcu. Starac je uzdahnuo i požalio se:

- Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i sa dečacima razgovarao veoma pristojno, na "vi", a u razgovoru koristio staromodne, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribolovci dijele na duboke gubitnike i sretnike. Za one sretnike, riba ujede čak i mrtvog crva. Osim toga, tu su i ribari - zavidni i lukavi. Prevaranti misle da mogu nadmudriti bilo koju ribu, ali nikad u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak i najsiviju dlaku, a kamoli Roača.

Bolje je ne ići na pecanje sa zavidnom osobom - on i dalje neće kljucati. Na kraju, izgubivši na težini od zavisti, počet će bacati svoj štap za pecanje na vaš, pljusnuti loncem po vodi i preplašiti svu ribu.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali "nadstrešnice". Pod hladovinom vrba...

I iz nekog razloga, u takvim noćima zovete sazviježđe Orion Stozhary, a riječ "ponoć", koja u gradu zvuči, možda, kao književni koncept, ovdje dobiva pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama, gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje u daljini, stražar otkucava sat na seoskom zvoniku. Udara dugo, izmjereno dvanaest udaraca. Zatim nova mračna tišina. Samo povremeno na Oki će vučni parobrod vrisnuti pospanim glasom.

Noć se polako vuče; izgleda da tome nema kraja. San u jesenjim noćima u šatoru je jak, svjež, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izlazite da pogledate u nebo - da saznate je li Sirijus ustao, možete li vidjeti traku zore na istoku.

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore, zrak već opeče lice blagim mrazom, ploče šatora, prekrivene debelim slojem oštre mraza, malo klonu, a trava posijedi od prve matinee.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku zora već lije tihim svjetlom, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde već blijede. Siđem do rijeke, operem se sa čamca. Voda je topla, čini se čak i malo zagrijana.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje tamni od rose.

Jaki čaj kuvam u dimljenom limenom čajniku. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe spaljeni u vatri lebde u čajniku.

Pecao sam celo jutro. Provjeravam iz čamca konopce koji su od večeri postavljeni preko rijeke. Prvo su tu prazne udice - rufovi su pojeli sav mamac na njima. Ali onda konopac povuče, presiječe vodu, a u dubini se pojavi živi srebrni sjaj - ovo je ravna deverika koja hoda na udici. Iza njega je debeo i tvrdoglav smuđ, zatim mala štuka sa žutim prodornim očima. Izgleda da je izvučena riba ledeno hladna.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj cvjetnoj obali, nad mračnim dubinama rijeke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom gigantske oskore ili kovrdžave johe, tiho drhteći svojim lišćem u sjajnom ogledalu vode, umišljaju se strasti. , zamišljene oluje će se stišati, sebični snovi će se rušiti, neostvarive se nade raspršiti.Priroda će ući u svoja večna prava.Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvežavajućim vazduhom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osećanja, popustljivost prema drugima i čak i sebi.

MALI PRAVAC OD TEME

Mnogo je ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao na predenje: engleski mamac sa spinerom - umjetna riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Zlobno smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao prazan mamac iz vode.

A tik do njega, Lenka, sin obućara, vukao je ribu ne na engleskom ribarskom konopu vrijednom sto rubalja, već na običnom konopcu. Starac je uzdahnuo i požalio se:

Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i sa dečacima razgovarao veoma pristojno, na "vi", a u razgovoru koristio staromodne, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribolovci dijele na duboke gubitnike i sretnike. Za one sretnike, riba ujede čak i mrtvog crva. Osim toga, ima ribara koji su zavidni i lukavi. Prevaranti misle da mogu nadmudriti svaku ribu, ali nikad u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak i najsiviju mušku, a kamoli žohara.

Bolje je ne ići na pecanje sa zavidnom osobom - on i dalje neće kljucati. Na kraju, izgubivši na težini od zavisti, počet će bacati svoj štap za pecanje na vaš, pljusnuti loncem po vodi i preplašiti svu ribu.

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu je otkinuo najmanje deset skupih spinera na čamcima, hodao sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Cijelu noć starac je drijemao kraj vatre stojeći kao konj: bojao se sjediti na vlažnoj zemlji. U zoru sam ispekla jaja sa mašću. Pospani starac je hteo da pregazi vatru da uzme hleb iz torbe, sapleo se i ogromnom nogom nagazio na pečena jaja.

Izvukao je žumancem umazanu nogu, protresao je u zrak i udario u vrč s mlijekom. Vrč je napukao i raspao se na male komadiće. A prekrasno pečeno mlijeko uz lagano šuštanje usisalo se pred našim očima u mokru zemlju.

Kriv! - rekao je starac, izvinjavajući se bokalu.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je ljuljao kako bi oprao kajganu sa čizme. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u grmlju do podneva.

Svi znaju da kad ribar nema sreće, prije ili kasnije će mu se dogoditi tako dobar neuspjeh da će o tome u selu pričati barem deset godina. Konačno se desio takav neuspjeh.

Sa starcem smo otišli u Prorvu. Livade još nisu pokošene. Kamilica veličine dlana šibala joj je noge.

Starac je hodao i, spotičući se o travu, ponavljao:

Kakav ukus, ljudi! Kakav divan miris!

Nad Bezdanom je zavladala tišina. Čak se ni lišće vrbe nije pomicalo i nije pokazivalo srebrnastu donju stranu, kao što biva čak i na laganom povjetarcu. U grijanom bilju "zhundeli" bumbari.

Sjedio sam na razbijenom splavu, pušio i gledao kako pero pluta. Strpljivo sam čekao da plovak zadrhti i uđe u dubinu zelene rijeke. Starac je hodao peščanom obalom sa štapom. Iza grmlja sam čula njegove uzdahe i uzvike:

Kakvo divno, šarmantno jutro!

Tada sam začuo iza žbunja kvakanje, gaženje, šmrcanje i zvukove vrlo slične cvilenju krave sa zavijenim ustima. Nešto teško je palo u vodu, a starac je povikao tankim glasom:

Bože, kakva lepota!

Skočio sam sa splava, stigao do obale u vodi do pojasa i dotrčao do starca. Stajao je iza žbunja blizu vode, a na pijesku ispred njega je teško disala stara štuka. Na prvi pogled nije bilo manje od puda.

Ali starac je prosiktao na mene i drhtavim rukama izvadio iz džepa par pencea. Obukao ju je, sagnuo se nad štuku i počeo da je ispituje s takvim oduševljenjem, s kojim se poznavaoci dive rijetkoj slici u muzeju.

Štuka nije skidala svoje ljutite sužene oči sa starca.

Odlično izgleda kao krokodil! - rekla je Lenka. Štuka zaškilji na Lenku, a on skoči nazad. Činilo se da je štuka graknula: "Pa čekaj, budalo, otkinuću ti uši!"

Dove! - uzviknu starac i sagne se još niže nad štukom.

Tada se dogodio neuspjeh o kojem se i danas priča u selu.

Štuka se okušala, trepnula okom i udarila starca svom snagom repom u obraz. Nad uspavanom vodom začuo se zaglušujući prasak šamara. Pense je odleteo u reku. Štuka je skočila i snažno se bacila u vodu.

Avaj! vikao je starac, ali je već bilo kasno.

Lenka je plesala sa strane i drskim glasom viknula:

Aha! Imam! Ne hvataj, ne hvataj, ne hvataj kad ne znaš kako!

Istog dana, starac je namotao svoje štapove i otišao u Moskvu. I niko drugi nije narušio tišinu kanala i rijeka, nije odsjekao blistave hladne riječne ljiljane i nije se naglas divio onome što je najbolje diviti se bez riječi.

VIŠE O LIVADIMA

Na livadama ima mnogo jezera. Njihova imena su čudna i raznolika: Tihi, Bik, Hotets, Ramoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Seljansko jezero i, konačno, Langobardskoe.

Na dnu Hotza leže crni močvarni hrastovi. Tišina je uvijek mirna. Visoke obale zatvaraju jezero od vjetrova. U Bobrovki su nekada bili dabrovi, a sada jure mlade. Jaruga je duboko jezero sa tako hirovitim ribama da ih može uloviti samo čovjek sa dobrim živcima. Bik je misteriozno, udaljeno jezero, koje se proteže mnogo kilometara. U njemu su plićaci zamijenjeni virovima, ali hlada na obalama ima malo, pa ga izbjegavamo. U Kanavi ima nevjerovatnih zlatnih linija: svaka takva linija kljuca pola sata. Do jeseni su obale Kanave prekrivene ljubičastim pjegama, ali ne od jesenskog lišća, već od obilja vrlo velikih šipka.

Na Starici uz obale nalaze se pješčane dine obrasle Černobilom i sukcesijom. Na dinama raste trava, zove se žilava. Ovo su guste sivo-zelene kuglice, slične čvrsto zatvorenoj ruži. Ako takvu lopticu izvučete iz pijeska i stavite s korijenom prema gore, ona polako počinje da se baca i okreće, kao buba okrenuta na leđa, ispravlja latice na jednoj strani, naslanja se na njih i ponovo se okreće svojim korijenjem. na zemlju.

U Muzgi dubina doseže dvadeset metara. Jata ždralova odmaraju se na obalama Muzge tokom jesenje seobe. Seosko jezero je svo obraslo crnim humcima. U njemu se gnijezde stotine pataka.