Simonov dani i noći vojnih događaja. Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom govorila o tome kako je Staljingrad izgorio.

1942 Nove jedinice prebačene na desnu obalu Volge pridružuju se vojsci branilaca Staljingrada. Među njima je i bataljon kapetana Saburova. Saburiti žestokim napadom izbijaju fašiste iz tri zgrade koje su se uklesale u našu odbranu. Počinju dani i noći herojske odbrane kuća koje su postale neosvojive za neprijatelja.

„... U noći četvrtog dana, pošto je u štabu puka dobio orden za Konjukova i nekoliko medalja za svoj garnizon, Saburov je još jednom ušao u Konjukovu kuću i uručio nagrade. Svi kojima su bili namijenjeni bili su živi, iako se to rijetko dešavalo u Staljingradu. Konjukov je zamolio Saburova da izvrši naređenje - levu ruku mu je posekao fragment granate. Kada je Saburov, poput vojnika, preklopnim nožem izrezao rupu na Konjukovljevoj tunici i počeo da šrafljuje naređenje, Konjukov je, stajao na oprezu, rekao:

“Mislim, druže kapetane, da ako se napadne na njih, onda je najbolji način da prođem pravo kroz moju kuću.” Oni me drže pod opsadom ovdje, a mi smo upravo ovdje na njima. Kako vam se sviđa moj plan, druže kapetane?

- Čekaj. Ako budemo imali vremena, uradićemo to”, rekao je Saburov.

– Da li je plan ispravan, druže kapetane? - insistirao je Konjukov. – Šta ti misliš?

„Tačno, tačno...“ Saburov je u sebi pomislio da je u slučaju napada jednostavan Konjukovljev plan zaista bio najispravniji.

„Pravo kroz moju kuću – i kod njih“, ponovio je Konjukov. - Sa potpunim iznenađenjem.

Često je i sa zadovoljstvom ponavljao reči „moj dom“; već je do njega, putem vojničke pošte, stigla glasina da se ova kuća u izvještajima naziva „Kuća Konjukova“, i on je bio ponosan na to. ..."

Simonov Konstantin

Dane i noći

Simonov Konstantin Mihajlovič

Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

Tako teško kopile

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala bila su opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zatresla toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da umiri bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje do obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali tu je bila gola Transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka, ništa nije ostalo.

Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim tmurnim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom tokom cijelog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ ne bi dogodilo.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada su posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije bilo veliki grad, već o njenoj kući u kojoj su nestali poznanici i stvari koje su joj lično pripadale i umrle do suza.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem marame, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

Toliko novca, toliko posla!

Koji posao? - upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

Ideš li u Staljingrad? - pitala je.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

Konstantin Mihajlovič Simonov

Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala bila su opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se srce stisnulo. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali ovdje je bila gola Transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka - ništa.

- Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao u stepu.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Obrisavši suze krajem marame, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

- Toliko novca, toliko posla!

- Kakav posao? – upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

-Ideš li u Staljingrad? – upitala je.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov kao i obično.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su omare za noge. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je prošetao kolosjekom stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebalo je da stigne svakog časa, a do tada je ostalo nerešeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad, ne čekajući ostatak bataljona, ili će, prenoćivši , ujutro, cijeli puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronjež" - tako je privatno zvao one koji su se s njim borili u blizini Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo sigurnost da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput štuka, koji su virili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo "stražu" i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom bez treptaja. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? – upitao je Saburov.

„Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li učestvovali u bitkama?

- Tako je.

- Blizu Przemysla.

- Tako je. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? – upitao je Saburov.

– Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj kvadratni sat, rekao:

- Mogu li, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio sat iz džepa, pričvršćen sigurnosnom iglom za kaiš. Maslenjikov sat kasnio je pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

- U redu je, preuredite ga. Prvo, sat je i dalje očev, Bure, a drugo, naviknite se da u ratu vlast uvijek ima pravo vrijeme.

Maslenjikov je ponovo pogledao oba sata, pažljivo doneo svoj i, podigavši ruke, zatražio dozvolu da bude slobodan.

Putovanje vozom, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak Maslenjikova na frontu. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, već dugo nije sramno učestvovao. A Saburov je sve što mu je danas povereno završio sa posebnom tačnošću i temeljnošću.

Dvadeset petog juna 1941. Maša Artemjeva je ispratila svog muža Ivana Sincova u rat. Sincov putuje u Grodno, gde je ostala njihova jednogodišnja ćerka i gde je on sam godinu i po bio sekretar redakcije jednog vojnog lista. Smješten blizu granice, Grodno je uključen u izvještaje od prvih dana, a do grada nije moguće doći. Na putu za Mogilev, gde se nalazi Politička uprava Fronta, Sincov vidi mnogo mrtvih, nekoliko puta je bio bombardovan, pa čak i vodi evidenciju o ispitivanjima koja je sprovela privremeno stvorena „trojka“. Stigavši u Mogilev, odlazi u štampariju, a sutradan, zajedno sa mlađim političkim instruktorom Lyusinom, odlazi da distribuira frontovske novine. Na ulazu na autoput u Bobrujsku, novinari su svjedoci zračne borbe između trija „jastrebova“ i znatno nadmoćnijih njemačkih snaga, a zatim pokušavaju pomoći našim pilotima iz oborenog bombardera. Kao rezultat toga, Lyusin je prisiljen ostati u tenkovskoj brigadi, a ranjeni Sintsov završava u bolnici na dvije sedmice. Kada se odjavi, ispostavilo se da je redakcija već uspjela napustiti Mogilev. Sincov odlučuje da se u svoje novine može vratiti samo sa dobar materijal. Igrom slučaja saznaje za trideset i devet njemačkih tenkova, nokautiranih tokom bitke u puku Fedora Fedoroviča Serpilina, i odlazi u 176. diviziju, gdje neočekivano susreće svog starog prijatelja, fotoreportera Mishku Weinsteina. Nakon što je upoznao komandanta brigade Serpilina, Sintsov odlučuje da ostane u svom puku. Serpilin pokušava razuvjeriti Sintsova, jer zna da je osuđen na borbu opkoljen ako naredba o povlačenju ne stigne u narednim satima. Ipak, Sincov ostaje, a Miška odlazi u Moskvu i na putu umire.

Rat spaja Sincova sa muškarcem tragična sudbina. Serpilin je završio građanski rat, komandujući pukom kod Perekopa, a prije hapšenja 1937. predavao je na Akademiji. Frunze. Optužen je za promovisanje prevlasti fašističke vojske i četiri godine je prognan u logor na Kolimi.

Međutim, to nije poljuljalo Serpilinovo vjeru u Sovjetska vlast. Sve što mu se dogodilo komandant brigade smatra apsurdnom greškom, a godine provedene na Kolimi su protraćene. Oslobođen trudom supruge i prijatelja, vraća se u Moskvu prvog dana rata i odlazi na front, ne čekajući ni recertificiranje ni vraćanje u partiju.

176. divizija pokriva Mogilev i most preko Dnjepra, pa Nemci bacaju na nju značajne snage. Prije početka bitke, komandant divizije Zaičikov došao je u Serpilinov puk i ubrzo je teško ranjen. Bitka traje tri dana; Nemci uspevaju da odseku tri puka divizije jedan od drugog i počinju da ih uništavaju jedan po jedan. Zbog gubitaka u komandnom kadru, Serpilin postavlja Sintsova za političkog instruktora u četi poručnika Horiševa. Nakon što su se probili do Dnjepra, Nemci završavaju opkoljenje; Pošto su porazili druga dva puka, oni šalju avijaciju protiv Serpilina. Trpeći ogromne gubitke, komandant brigade odlučuje da krene u proboj. Umirući Zaičikov prenosi komandu nad divizijom na Serpilin, međutim, novi komandant divizije nema na raspolaganju više od šest stotina ljudi, od kojih formira bataljon i, nakon što je Sincova postavio za svog ađutanta, počinje da napušta okruženje. Nakon noćne bitke, sto pedeset ljudi ostaje u životu, ali Serpilin dobija pojačanje: pridružuje mu se grupa vojnika koja je nosila zastavu divizije, artiljerac sa puškom koji je izašao iz blizine Bresta i mala doktorka Tanja. Ovsyannikova, kao i borac Zolotarev i pukovnik Baranov, koji hoda bez dokumenata, kojima Serpilin, uprkos svom ranijem poznanstvu, naređuje da budu degradirani u vojnika. Već prvog dana izlaska iz okruženja Zaičikov umire.

Uveče 1. oktobra grupa predvođena Serpilinom probija se do lokacije tenkovske brigade potpukovnika Klimoviča, u kojoj Sincov, po povratku iz bolnice u koju je odveo ranjenog Serpilina, prepoznaje svog školskog druga. Onima koji su pobjegli iz okruženja naređeno je da se predaju zarobljeno oružje, nakon čega se šalju u pozadinu. Na izlazu na Juhnovsku magistralu dio kolone nailazi na njemačke tenkove i oklopne transportere, koji počinju pucati na nenaoružane ljude. Sat vremena nakon katastrofe, Sincov sreće Zolotarjeva u šumi, a ubrzo im se pridružuje i mali doktor. Ima temperaturu i uganuću nogu; muškarci se izmjenjuju noseći Tanju. Ubrzo je ostavljaju na čuvanje pristojnih ljudi, a sami idu dalje i bivaju na udaru vatre. Zolotarev nema dovoljno snage da odvuče Sincova, koji je ranjen u glavu i izgubio je svijest; ne znajući da li je politički instruktor živ ili mrtav, Zolotarev skida tuniku i uzima dokumenta, a on sam odlazi po pomoć: Serpilinovi preživjeli borci, predvođeni Horiševom, vraćaju se u Klimoviča i zajedno s njim probijaju njemačku pozadinu. Zolotarev će krenuti na Sincova, ali mesto gde je ostavio ranjenika već su zauzeli Nemci.

U međuvremenu, Sincov dolazi svesti, ali ne može da se seti gde su mu dokumenti, da li je u nesvesti skinuo tuniku sa komesarovim zvezdama, ili je to uradio Zolotarev, smatrajući ga mrtvim. Ne prešavši ni dva koraka, Sincov nailazi na Nemce i biva zarobljen, ali tokom bombardovanja uspeva da pobegne. Prešavši liniju fronta, Sintsov odlazi u građevinski bataljon, gdje odbijaju vjerovati njegovim "basnama" o izgubljenoj partijskoj knjižici, a Sintsov odlučuje otići u Posebno odjeljenje. Na putu upoznaje Ljusina i on pristaje da Sincova odvede u Moskvu dok ne sazna za nestale dokumente. Ostavljen blizu kontrolnog punkta, Sincov je primoran sam da dođe do grada. To je olakšano činjenicom da je 16. oktobra, zbog teške situacije na frontu, u Moskvi zavladala panika i pometnja. Misleći da je Maša možda još u gradu, Sincov odlazi kući i, ne našavši nikoga, ruši se na dušek i zaspi.

Od sredine jula Maša Artemjeva studira u školi komunikacija, gdje se obučava za diverzantski rad iza njemačkih linija. Maša je 16. oktobra puštena u Moskvu po svoje stvari, jer će uskoro morati da počne svoj zadatak. Stigavši kući, zatiče Sincova kako spava. Muž joj priča o svemu što mu se dogodilo ovih mjeseci, o svim strahotama koje je morao preživjeti tokom više od sedamdeset dana izlaska iz okruženja. Sledećeg jutra Maša se vraća u školu i ubrzo je bačena iza nemačkih linija.

Sincov odlazi u okružni komitet da objasni svoje izgubljene dokumente. Tamo upoznaje Alekseja Denisoviča Malinjina, kadrovskog oficira sa dvadesetogodišnjim iskustvom, koji je svojevremeno pripremao Sincovljeva dokumenta kada je primljen u partiju, i koji uživa veliki autoritet u okružnom komitetu. Ovaj sastanak se pokazao odlučujućim u sudbini Sintsova, budući da Malinin, vjerujući njegovoj priči, aktivno sudjeluje u Sintsovu i počinje raditi za njegovo vraćanje u stranku. Poziva Sincova da se upiše u dobrovoljački komunistički bataljon, gdje je Malinjin najstariji u njegovom vodu. Posle izvesnog odlaganja, Sincov završava na frontu.

Moskovska pojačanja se šalju u 31. pešadijsku diviziju; Malinjin je postavljen za političkog instruktora kompanije, u koju je, pod njegovim patronatom, upisan Sincov. U blizini Moskve se vode kontinuirane krvave borbe. Divizija se povlači sa svojih položaja, ali postepeno situacija počinje da se stabilizuje. Sincov piše bilješku upućenu Malinjinu u kojoj iznosi njegovu "prošlost". Malinin će ovaj dokument predočiti političkom odjeljenju divizije, ali za sada, iskoristivši privremeno zatišje, odlazi u svoju kompaniju, odmarajući se na ruševinama nedovršene ciglane; Sincov, po Malinjinovom savjetu, postavlja mitraljez u fabrički dimnjak koji se nalazi u blizini. Počinje granatiranje, a jedna od njemačkih granata pogađa unutrašnjost nedovršene zgrade. Nekoliko sekundi prije eksplozije, Malinin je prekriven palim ciglama, zahvaljujući kojima ostaje živ. Nakon što je izašao iz kamenog groba i iskopao jedinog živog borca, Malinjin odlazi do fabričkog dimnjaka, u blizini kojeg se već sat vremena čuje naglo kucanje mitraljeza, i zajedno sa Sintsovim odbija jedan napad za drugim. Nemački tenkovi i pješadijom do naših visina.

7. novembra, Serpilin se sastaje s Klimovičem na Crvenom trgu; ovo posljednje obavještava generala o smrti Sintsova. Međutim, Sincov takođe učestvuje u paradi povodom obeležavanja godišnjice Oktobarska revolucija- njihova divizija je popunjena u pozadini i nakon parade prebačeni su izvan Podolska. Za borbu dalje ciglana Malinin je postavljen za komesara bataljona, on upoznaje Sincova sa Ordenom Crvene zvezde i nudi da napiše molbu za vraćanje u partiju; Sam Malinin je već uputio zahtjev preko političkog odjela i dobio odgovor u kojem je dokumentirano članstvo Sintsova u stranci. Nakon popune, Sintsov je raspoređen za komandanta voda mitraljeza. Malinin mu daje referencu koju treba priložiti uz zahtjev za vraćanje u stranku. Sincova odobrava partijski biro puka, ali divizijska komisija odgađa odluku o ovom pitanju. Sincov ima žestok razgovor s Malinjinom, a on piše oštro pismo o slučaju Sincova direktno političkom odjelu vojske. Komandant divizije, general Orlov, dolazi da uruči nagrade Sincovu i drugima i ubrzo biva ubijen od slučajne mine. Serpilin je postavljen na njegovo mjesto. Prije odlaska na front, udovica Baranova dolazi kod Serpilina i traži detalje o smrti svog muža. Saznavši da se Baranovin sin dobrovoljno javlja da osveti oca, Serpilin kaže da je njen muž poginuo herojskom smrću, iako se u stvari pokojnik pucao u sebe dok je bježao iz okruženja kod Mogiljeva. Serpilin odlazi u Bagljukov puk i usput prolazi pored Sincova i Malinjina koji idu u ofanzivu.

Na samom početku bitke Malinin je teško ranjen u stomak. Nema čak ni vremena da se pravilno pozdravi sa Sintsovom i ispriča mu svoje pismo političkom odjelu: bitka se nastavlja, a u zoru Malinin, zajedno s drugim ranjenicima, odveden je u pozadinu. Međutim, Malinin i Sincov uzalud optužuju divizijsku partijsku komisiju za odugovlačenje: Sincovljev partijski dosje zatražio je instruktor koji je prethodno pročitao Zolotarevo pismo o okolnostima smrti političkog instruktora I. P. Sincova, a sada ovo pismo leži pored juniora molba narednika Sincova za vraćanje u partiju.

Nakon što su zauzeli stanicu Voskresenskoye, Serpilinovi pukovi nastavljaju da se kreću naprijed. Zbog gubitaka u komandnom kadru, Sintsov postaje komandir voda.

Knjiga druga. Vojnici se ne rađaju

Novo, 1943. Serpilin se sastaje kod Staljingrada. 111 pušaka divizija, kojim on komanduje, već je okružio Paulusovu grupu šest nedelja i čeka naređenje za napad. Neočekivano, Serpilin je pozvan u Moskvu. Ovo putovanje izazvano je iz dva razloga: prvo, planirano je da se Serpilin postavi za načelnika generalštaba; drugo, njegova žena umire nakon trećeg srčanog udara. Došavši kući i pitajući komšiju, Serpilin saznaje da je pre nego što se Valentina Egorovna razbolela, njen sin došao da je vidi. Vadim nije bio Serpilinov rođak: Fjodor Fedorovič je usvojio petogodišnje dijete, oženivši se njegovom majkom, udovicom svog prijatelja, heroja građanskog rata Tolstikova. 1937. godine, kada je Serpilin uhapšen, Vadim ga se odrekao i uzeo ime svog pravog oca. Odrekao se ne zato što je Serpilina zaista smatrao „narodnim neprijateljem“, već iz osjećaja samoodržanja, što mu majka nije mogla oprostiti. Vraćajući se sa sahrane, Serpilin na ulici naleti na Tanju Ovsjanikovu, koja je na liječenju u Moskvi. Kaže da je nakon izlaska iz okruženja postala partizanka i bila u podzemlju u Smolensku. Serpilin obavještava Tanju o Sincovoj smrti. Uoči odlaska, njegov sin traži njegovu dozvolu da preveze ženu i kćer u Moskvu iz Čite. Serpilin pristaje i, zauzvrat, naređuje svom sinu da podnese izvještaj koji će ga poslati na front.

Nakon što je ispratio Serpilina, potpukovnik Pavel Artemjev se vraća u Generalštab i saznaje da ga traži žena po imenu Ovsyannikova. U nadi da će dobiti informacije o svojoj sestri Maši, Artemjev odlazi na adresu navedenu u bilješci, u kuću u kojoj je prije rata živjela žena koju je volio, ali je uspio zaboraviti kada se Nadya udala za nekog drugog.

Rat je počeo za Artemjeva kod Moskve, gde je komandovao pukom, a pre toga je služio u Zabajkaliji od 1939. godine. Artemjev je završio u Generalštabu nakon što je teško ranjen u nogu. Posljedice ove povrede i dalje se osjećaju, ali on, opterećen svojom ađutantskom službom, sanja da se što prije vrati na front.

Tanja priča Artemjevu detalje o smrti njegove sestre, za čiju je smrt saznao prije godinu dana, iako se nikada nije prestao nadati da je ta informacija pogrešna. Tanja i Maša borile su se u istom partizanskom odredu i bile su prijateljice. Još su se zbližili kada se ispostavilo da je Mašinov muž Ivan Sincov izveo Tanju iz okruženja. Maša je otišla da se pojavi, ali se nikada nije pojavila u Smolensku; Kasnije su partizani saznali za njeno pogubljenje. Tanja takođe izvještava o smrti Sintsova, kojeg Artemyev već dugo pokušava pronaći. Šokiran Tanjinom pričom, Artemjev odlučuje da joj pomogne: obezbedi joj hranu, pokuša da nabavi karte za Taškent, gde Tanjini roditelji žive u evakuaciji. Izlazeći iz kuće, Artemjev upoznaje Nađu, koja je već postala udovica, a po povratku u Generalštab još jednom traži da ga pošalju na front. Dobivši dozvolu i nadajući se poziciji načelnika štaba ili komandanta puka, Artemjev nastavlja da se brine o Tanji: daje joj mašineriju koja se može zameniti za hranu, organizuje pregovore sa Taškentom - Tanja saznaje za smrt svog oca i smrt njenog brata i da je njen muž Nikolaj Kolčin u pozadini. Artemjev odvodi Tanju u stanicu i, rastajući se od njega, ona odjednom počinje da oseća nešto više od samo zahvalnosti za ovog usamljenog čoveka koji žuri na front. I on, iznenađen ovom iznenadnom promjenom, razmišlja o tome da je opet, besmisleno i nekontrolisano, proletjela njegova vlastita sreća koju opet nije prepoznao i zamijenio je za tuđu. I sa tim mislima Artemjev zove Nadju.

Sincov je ranjen nedelju dana nakon Malinjina. Još u bolnici počeo je da se raspituje o Maši, Malinjinu i Artemjevu, ali nikada ništa nije saznao. Nakon otpuštanja, ušao je u školu za mlađe poručnike, borio se u nekoliko divizija, uključujući i Staljingrad, ponovo se pridružio partiji i, nakon još jedne povrede, dobio mjesto komandanta bataljona u 111. diviziji, nedugo nakon što ju je napustio Serpilin.

Sincov dolazi u diviziju neposredno pred početak ofanzive. Ubrzo ga poziva pukovni komesar Levashov i upoznaje ga sa novinarima iz Moskve, od kojih Sincov prepoznaje Ljusina. Tokom bitke, Sincov je ranjen, ali komandant divizije Kuzmič staje za njega ispred komandanta puka, a Sincov ostaje na prvoj liniji fronta.

Nastavljajući da razmišlja o Artemjevu, Tanja dolazi u Taškent. Na stanici je sačeka suprug, s kojim se Tanja zapravo razvela prije rata. Smatrajući Tanju mrtvom, oženio se nekom drugom, a ovaj brak je Kolčinu dao oklop. Pravo sa stanice, Tanja odlazi svojoj majci u fabriku i tamo upoznaje organizatora zabave Alekseja Denisoviča Malinjina. Nakon ranjavanja, Malinjin je proveo devet mjeseci u bolnicama i bio je podvrgnut trima operacijama, ali mu je zdravlje bilo potpuno narušeno i nije moglo biti govora o povratku na front, o čemu Malinin tako sanja. Malinin živo učestvuje u Tanji, pruža pomoć njenoj majci i, pozivajući Kolčina k sebi, postiže njegovo slanje na front. Ubrzo Tanya prima poziv od Serpilina i ona odlazi. Stigavši na prijem kod Serpilina, Tanja tamo sreće Artemjeva i shvata da on prema njoj ne oseća ništa osim prijateljskih osećanja. Serpilin završava poraz izvještavanjem da je tjedan dana nakon što je Artemjev stigao na front kao pomoćnik načelnika operativnog odjeljenja, do njega doletjela "jedna drska žena iz Moskve" pod maskom njegove žene, a Artemjev je spašen od gnjeva nadređenih. samo po tome što je on, po Serpilinu, uzoran oficir. Shvativši da je to Nađa, Tanja prekida svoj hobi i odlazi da radi u medicinskoj jedinici. Već prvog dana odlazi da primi logor naših ratnih zarobljenika i tamo neočekivano nailazi na Sincova, koji je učestvovao u oslobađanju ovog koncentracionog logora, a sada traži svog poručnika. Priča o Mašini smrti ne postaje vijest za Sintsova: on već sve zna od Artemjeva, koji je pročitao članak u "Crvenoj zvezdi" o komandantu bataljona - bivšem novinaru, i koji je pronašao svog zeta. Vrativši se u bataljon, Sincov zatiče Artemjeva kako dolazi da provede noć s njim. Prepoznajući da je Tanja odlična žena, onakva žena koju treba da oženiš ako nisi budala, Pavel govori o Nadinoj neočekivanoj poseti njemu na frontu i da mu ova žena koju je nekada voleo ponovo pripada i bukvalno pokušava postati njegova žena. Međutim, Sincov, koji od škole gaji antipatiju prema Nadji, u njenim postupcima vidi kalkulaciju: tridesetogodišnji Artemjev je već postao pukovnik, a ako ga ne ubiju, može postati general.

Ubrzo se otvara Kuzmičeva stara rana, a komandant armije Batjuk insistira na njegovom uklanjanju iz 111. divizije. S tim u vezi, Berezhnoy traži od člana vojnog vijeća Zakharova da starca ne smijeni barem do kraja operacije i da mu da zamjenika u borbi. Tako Artemjev dolazi na 111. mesto. Dolazak u Kuzmich sa inspekcijom. putovanja, Serpilin traži da prenese pozdrave Sincovu, o čijem je vaskrsenju iz mrtvih saznao dan ranije. A nekoliko dana kasnije, u vezi sa vezom sa 62. armijom, Sintsov je dobio kapetana. Vraćajući se iz grada, Sintsov zatiče Tanju kod njega. Dodijeljena je u zarobljenu njemačku bolnicu i traži vojnike da je čuvaju.

Artemjev uspeva da brzo pronađe zajednički jezik sa Kuzmichem; Nekoliko dana intenzivno radi, učestvujući u završetku poraza VI njemačke armije. Odjednom je pozvan kod komandanta divizije, i tamo Artemjev svjedoči trijumfu svog zeta: Sincov je zarobljen nemački general, komandant divizije. Znajući za Sincovljevo poznanstvo sa Serpilinom, Kuzmič mu naređuje da lično preda zarobljenika u štab vojske. Međutim, radostan dan za Sintsova donosi Serpilinu veliku tugu: stiže pismo u kojem ga obavještava o smrti njegovog sina, koji je poginuo u svojoj prvoj bitci, a Serpilin shvata da, uprkos svemu, njegova ljubav prema Vadimu nije umrla. U međuvremenu, iz štaba fronta stižu vijesti o Paulusovoj predaji.

Kao nagradu za rad u njemačkoj bolnici, Tanja traži od svog šefa da joj pruži priliku da vidi Sincova. Levashov, koji ju je sreo na putu, prati je u puk. Koristeći Iljinovu i Zavališinu delikatnost, Tanja i Sincov provode noć zajedno. Uskoro vojni savjet odlučuje da nadogradi uspjeh i izvede ofanzivu, tokom koje Levashov umire, a Sincovljevi prsti bivaju otkinuti na njegovoj nekada osakaćenoj ruci. Nakon što je bataljon predao Iljinu, Sincov odlazi u sanitetski bataljon.

Nakon pobjede kod Staljingrada, Serpilin je pozvan u Moskvu, a Staljin ga poziva da zamijeni Batjuka na mjestu komandanta vojske. Serpilin upoznaje udovicu i malu unuku svog sina; njegova snaha ostavlja na njega najpovoljniji utisak. Vraćajući se na front, Serpilin odlazi u bolnicu da vidi Sintsova i kaže da će njegov izveštaj sa zahtevom da ostane u vojsci razmotriti novi komandant 111. divizije - Artemjev je nedavno odobren za ovu funkciju.

Knjiga tri. Prošlog ljeta

Nekoliko mjeseci prije početka Bjelorusije ofanzivna operacija, u proleće 1944. godine komandant armije Serpilin je primljen u bolnicu sa potresom mozga i slomljenom ključnom kosti, a odatle u vojni sanatorijum. Olga Ivanovna Baranova postaje njegov ljekar. Tokom njihovog sastanka u decembru 1941. godine, Serpilin je sakrila od Baranove okolnosti smrti svog muža, ali je ipak saznala istinu od komesara Šmakova. Serpilinov čin naterao je Baranova da mnogo razmišlja o njemu, a kada je Serpilin završio u Arhangelskom, Baranova se dobrovoljno prijavila da mu bude lekar kako bi bolje upoznala ovog čoveka.

U međuvremenu, član vojnog saveta Lvov, nakon što je pozvao Zaharova, postavlja pitanje smene Serpilina sa njegove funkcije, navodeći činjenicu da se vojska sprema za ofanzivu dugo vremena je bez komandanta.

Sincov dolazi u puk da vidi Iljina. Nakon ranjavanja, teško da se izbori sa belom kaznom, završio je na radu u operativnom odeljenju štaba vojske, a njegova trenutna poseta povezana je sa proverom stanja u diviziji. Nadajući se brzom upražnjenju, Iljin nudi Sincovu poziciju šefa kabineta, a on obećava da će razgovarati sa Artemjevim. Sincov ostaje da ode u još jedan puk, kada Artemjev zove i, rekavši da Sincova pozivaju u štab vojske, zove ga kod sebe. Sincov govori o Iljinovom predlogu, ali Artemjev ne želi da započne nepotizam i savetuje Sincova da razgovara o povratku na dužnost sa Serpilinom. I Artemjev i Sincov shvataju da je ofanziva odmah iza ugla, a neposredni planovi rata uključuju oslobađanje cele Belorusije, a samim tim i Grodna. Artemjev se nada da će, kada sudbina njegove majke i nećakinje postane jasna, on sam uspeti da pobegne u Moskvu, u Nađu, makar na jedan dan. Svoju ženu nije video više od šest meseci, međutim, uprkos svim molbama, zabranjuje joj da dođe na front, jer prilikom njegove poslednje posete, pre Kursk Bulge, Nadya je jako narušila ugled svog muža; Serpilin ga je tada skoro izbacio iz divizije. Artemjev kaže Sincovu da mnogo bolje sarađuje sa načelnikom štaba Bojkom, koji u Serpilinovom odsustvu deluje kao komandant vojske, nego sa Serpilinom, i da kao komandant divizije ima svojih poteškoća, jer su oba njegova prethodnika ovde u vojsci i često svrate u svoju bivšu diviziju, što mnogima mladog Artemjeva daje razlog da ga uporede sa Serpilinom i Kuzmičem u korist ovog drugog. I odjednom, prisjećajući se svoje žene, Artemjev govori Sincovu kako je loše živjeti u ratu, s nepouzdanom pozadinom. Saznavši telefonom da će Sincov otputovati u Moskvu, Pavel daje pismo Nadi. Stigavši kod Zaharova, Sincov prima pisma od njega i Bojkovog načelnika štaba za Serpilin sa zahtjevom za brz povratak na front.

U Moskvi, Sintsov odmah odlazi na telegraf da "munje" Taškentu: još u martu je poslao Tanju kući da se porodi, ali već dugo nema informacija o njoj ili svojoj ćerki. Nakon što je poslao telegram, Sincov odlazi u Serpilin i obećava da će do početka borbi Sincov biti ponovo u službi. Od komandanta vojske Sincov odlazi u posjetu Nadji. Nadja počinje da se raspituje o najsitnijim detaljima u vezi sa Pavelom, i žali se da joj muž ne dozvoljava da dođe na front, a ubrzo Sincov postaje nevoljni svedok obračuna Nadje i njenog ljubavnika i čak učestvuje u izbacivanju potonjeg iz stan. Pravdajući se, Nadya kaže da jako voli Pavela, ali ne može da živi bez muškarca. Oprostivši se od Nadje i obećavši da neće ništa reći Pavelu, Sintsov odlazi u telegrafsku kancelariju i prima telegram od Tanjine majke u kojoj se kaže da mu je novorođena kćerka umrla, a Tanja je odletjela u vojsku. Saznavši ovu sumornu vest, Sincov odlazi kod Serpilina u sanatorijum i nudi da postane njegov ađutant umesto Evstignjejeva, koji se oženio Vadimovom udovicom. Uskoro Serpilin prolazi medicinski pregled; Prije odlaska na front zaprosi Baranovu i dobije njenu saglasnost da se uda za njega na kraju rata. Zaharov, koji se sastaje sa Serpilinom, javlja da je Batjuk imenovan za novog komandanta njihovog fronta.

Uoči ofanzive, Sincov dobija dozvolu da poseti svoju ženu. Tanja priča o njima preminula kćerka, o njegovoj smrti bivši muž Nikolaj i „stari organizator zabave“ iz fabrike; ona ne daje prezime, a Sintsov nikada neće saznati da je Malinin umro. Vidi da Tanju nešto tišti, ali misli da to ima neke veze sa njihovom kćerkom. Međutim, Tanja ima još jedan problem, za koji Sincov još ne zna: bivši komandant njene partizanske brigade rekao je Tanji da je Maša, Artemjeva sestra i prva žena Sincova, možda još živa, jer se ispostavilo da je umesto streljanja, odvedena je u Njemačku. Ne rekavši ništa Sincovu, Tanja odlučuje da raskine s njim.

Prema Batjukovim planovima, Serpilinova vojska bi trebala postati pokretačka snaga predstojeća ofanziva. Trinaest divizija je pod komandom Serpilina; 111. je odvedena u pozadinu, na nezadovoljstvo komandanta divizije Artemjeva i njegovog načelnika štaba Tumanjana. Serpilin planira da ih koristi samo kada uzima Mogilev. Osvrćući se na Artemjeva, u kome vidi iskustvo u kombinaciji sa mladosti, Serpilin odaje priznanje komandantu divizije što ne voli da se hvali pred pretpostavljenima, čak ni pred Žukovom, koji je nedavno stigao u vojsku, za koga je, kako se prisjetio sam maršal, Artemjev služio u gradu 1939. na Khalkhin Golu.

23. juna počinje operacija Bagration. Serpilin privremeno oduzima Iljinov puk od Artemjeva i prebacuje ga u napredujuću „mobilnu grupu“, koja ima zadatak da zatvori neprijateljski izlaz iz Mogiljeva; u slučaju neuspjeha, 111. divizija će ući u bitku, blokirajući strateški važne autoputeve Minsk i Bobruisk. Artemjev je nestrpljiv da krene u bitku, verujući da će zajedno sa „mobilnom grupom“ uspeti da zauzme Mogiljev, ali Serpilin to smatra nepraktičnim, jer se obruč oko grada već zatvorio, a Nemci su još uvek nemoćni da pobegnu. Zauzevši Mogilev, dobija naređenje da napadne Minsk.

Tanja piše Sintsovu da se moraju razdvojiti jer je Maša živa, ali izbijanje ofanzive lišava Tanju mogućnosti da prenese ovo pismo: ona je prebačena bliže frontu da nadgleda isporuku ranjenika u bolnice. 3. jula Tanja sreće Serpilinov džip, a komandant vojske kaže da će po završetku operacije poslati Sincova na prvu liniju; Koristeći ovu priliku, Tanja govori Sintsovu o Maši. Istog dana je ranjena i traži od svoje prijateljice da Sincovu da pismo koje je postalo beskorisno. Tanju šalju u bolnicu na prvoj liniji, a na putu saznaje za Serpilinu smrt - smrtno je ranjen fragmentom granate; Sincov ga je, kao i 1941. godine, doveo u bolnicu, ali su komandanta vojske već mrtvog stavili na operacioni sto.

Po dogovoru sa Staljinom, Serpilin, koji nikada nije saznao da je dobio čin general-pukovnika, sahranjen je u Novodevichy groblje, pored Valentine Egorovne. Zaharov, koji zna za Baranovu iz Serpilina, odlučuje da vrati njena pisma komandantu vojske. Otprativši lijes sa Serpilinovim tijelom do aerodroma, Sintsov svraća u bolnicu, gdje saznaje za Tanjinu povredu i prima njeno pismo. Iz bolnice se pojavljuje novom komandantu Bojku, a on imenuje Sincova za načelnika štaba Iljina. Ovo nije jedina promjena u diviziji - Tumanyan je postao njen komandant, a Artemyev, koji je nakon zauzimanja Mogiljeva dobio čin general-majora, Bojko je preuzeo za načelnika generalštaba. Stigavši u operativno odeljenje da upozna svoje nove podređene, Artemjev saznaje od Sincova da je Maša možda živa. Zaprepašten ovom viješću, Pavel kaže da se komšijske trupe već približavaju Grodnu, gdje su mu majka i nećaka ostale na početku rata, a ako budu živi, onda će svi opet biti zajedno.

Zaharov i Bojko, vraćajući se iz Batjuka, sećaju se Serpilina - njegova operacija je završena i vojska se prebacuje na susedni front, u Litvaniju.

Svako ko je bio ovde to nikada neće zaboraviti. Kada, mnogo godina kasnije, počnemo da se sećamo i naše usne izgovaraju reč „rat“, tada će nam se Staljingrad pojaviti pred očima, bljeskovi raketa i sjaj požara, i teška beskrajna graja bombardovanja ponovo će se pojaviti u našim uši.

Osjetit ćemo zagušljiv miris paljevine, čuti suhu tutnjavu izgorjelog krovnog željeza.

A Volga kod Staljingrada nije ona ona Volga koju smo nekada videli, sa dubokom i mirnom vodom, sa širokim sunčanim krajevima, sa nizom parobroda u vožnji, sa čitavim ulicama borovih splavova, sa karavanima barži. Njegovi nasipi su prožeti kraterima, bombe padaju u njegove vode, podižući teške stupove vode. Teški trajekti i laki čamci idu naprijed-natrag kroz njega do opkoljenog grada. Oružje zvecka iznad nje, a krvavi zavoji ranjenika vide se iznad tamne vode.

Tokom dana, tu i tamo kuće gore u gradu, noću zadimljeni sjaj prekriva horizont. Tutnjava bombardovanja i artiljerijskih kanonada stoji nad zemljom koja se tresla dan i noć. U gradu odavno nije bilo sigurnih mjesta, ali su se tokom ovih dana opsade navikli na nedostatak sigurnosti. U gradu su požari. Mnoge ulice više ne postoje. Žene i djeca koji još uvijek ostaju u gradu zbijaju se u podrume i kopaju pećine u gudurama koje se spuštaju do Volge. Nemci jurišaju na grad već mesec dana i po svaku cenu žele da ga zauzmu. Ostaci oborenih bombardera zatrpani su ulicama, protivavionske granate eksplodiraju u vazduhu, ali bombardovanje ne prestaje ni sat vremena. Opsadnici pokušavaju da naprave pakao od ovog grada.

Da, teško je ovde živeti, ovde ti nebo gori iznad glave i zemlja ti se trese pod nogama. Spaljeni leševi žena i djece, koje su nacisti spalili na jednom od brodova, vapeći za osvetom, leže na obalskom pijesku Volge.

Da, ovdje je teško živjeti, štaviše, nemoguće je živjeti ovdje u nedjelovanju. Ali živjeti boreći se - ovako se može ovdje živjeti, ovako treba živjeti ovdje, i tako ćemo živjeti, braneći ovaj grad među vatrom, dimom i krvlju. A ako je smrt iznad naših glava, onda je slava pored nas: postala nam je sestra među ruševinama domova i plačom djece bez roditelja.

Večernje. Stojimo na periferiji. Bojno polje je pred nama.

Četvrt sata relativne tišine - relativno jer se tupa kanonada i dalje čuje na sjeveru i jugu, suvo pucketanje mitraljeza ispred. Ali ovdje to zovu tišina, jer ovdje već odavno nema druge tišine, a nešto se mora zvati tišinom!

U takvim trenucima odmah se setiš svih slika koje su prošle pred tobom ovih dana i noći, lica ljudi, nekad umornih, nekad vrućih, njihovih neispavanih, bijesnih očiju.

Uveče smo prešli Volgu. Tačke vatre već su postajale potpuno crvene na crnom večernjem nebu. Samohodni trajekt kojim smo putovali bio je preopterećen: u njemu je bilo pet vozila sa municijom, četa crvenoarmejaca i nekoliko devojaka iz sanitetskog bataljona. Trajekt je putovao pod okriljem dimnih zavjesa, ali se prelazak i dalje činio dugim. Pored mene na rubu trajekta sjedila je dvadesetogodišnja vojna bolničarka, Ukrajinka po imenu Ščepenja, otmjenog imena Viktorija. Preselila se tamo, u Staljingrad, po četvrti ili peti put.

Ovdje su se, pod opsadom, promijenila uobičajena pravila za evakuaciju ranjenika: u ovom zapaljenom gradu nije bilo mjesta za smještaj sanitarnih ustanova; Bolničari i bolničari, pokupivši ranjenike, direktno sa prvih linija sami su ih proveli kroz grad, ukrcali na čamce, na trajekte, a nakon što su ih prevezli na drugu stranu vraćali su se po nove ranjenike koji su čekali njihovu pomoć. . Viktorija i moj saputnik, urednik „Crvene zvezde” Vadimov, ispostavilo se da su zemljaci.

Na pola puta, obojica su se nadmetali u sećanju na Dnjepropetrovsk, svoj rodni grad, i osećalo se da ga u srcu nisu prepustili Nemcima i da ga se nikada neće odreći, da ovaj grad, šta god da se desi, jeste i uvek će biti njihov grad.

Trajekt se već približavao obali Staljingrada.

U tom trenutku imala je velike tužne oči. Shvatio sam da je to istina: veoma je strašno sa dvadeset godina biti ranjen već dva puta, boriti se petnaest meseci i peti put otići ovde u Staljingrad. Još je toliko toga - ceo život, ljubav, možda čak i prvi poljubac, ko zna, a onda je noć, neprekidna graja, pred nama gori grad, a dvadesetogodišnja devojka ide tamo po peti put. Ali moramo da idemo, iako je strašno. I za petnaestak minuta prošetaće među zapaljenim kućama i negdje u jednoj od rubnih ulica, među ruševinama, uz zujanje gelera, pokupiće ranjenike i vratiti ih, a ako ih preveze, vratiće se evo opet, po šesti put.

Evo pristaništa, strmog uspona na planinu i ovog užasnog mirisa zapaljenog stana. Nebo je crno, ali kosturi kuća su još crnji. Njihovi pokvareni vijenci i polupolomljeni zidovi padaju u nebo, a kada daleki bljesak bombe na trenutak zacrveni nebo, ruševine kuća izgledaju kao zidine tvrđave.

Da, ovo je tvrđava. U jednoj tamnici je štab.

Ovdje, pod zemljom, vlada uobičajena štabna gužva. Telegrafisti, blijedi od nesanice, tapkaju svoje tačke i crtice, a prašnjavi i u prahu poput snijega s palim gipsom, službenici za veze brzo prolaze. Samo njihovi izvještaji više ne sadrže numerisane visine, brda i odbrambene linije, već nazive ulica, predgrađa, sela, a ponekad i kuća.

Sjedište i komunikacijski centar skriveni su duboko pod zemljom. Ovo je mozak odbrane i ne treba ga izlagati nesrećama. Ljudi su umorni, svi imaju teške, neprospavane oči i olovna lica. Pokušavam da zapalim cigaretu, ali šibice se odmah gase jedna za drugom - ovde, u tamnici, malo je kiseonika.

Jutro. Nad glavom je ravnomjeran plavi kvadrat neba. U jednoj od nedovršenih fabričkih zgrada nalazio se štab brigade. Ulica koja ide na sjever, prema Nemcima, gađana je minobacačkom vatrom. I tamo gde je nekada, možda, policajac stajao i pokazivao gde se može, a gde ne sme preći ulicu, sada, pod okriljem ruševina zida, stoji mitraljezac, koji pokazuje mesto gde se ulica spušta nizbrdo i gde može se prijeći nevidljiv od Nijemaca, ne otkrivajući lokacije štaba. Prije sat vremena ovdje je ubijen mitraljezac. Sada ovdje stoji novi i još uvijek je na svom opasnom mjestu "regulacije saobraćaja".

Već je prilično svetlo. Danas je sunčan dan. Bliži se podne. Sjedimo na osmatračnici u mekanim plišanim stolicama, jer se osmatračnica nalazi na petom spratu u dobro namještenom inženjerskom stanu. Na podu su saksije izvađene sa prozorskih klupica, a na prozorskoj dasci postavljena je stereo cijev. Međutim, stereo cijev je ovdje za posmatranje na većem dometu; Evo nemačkih automobila koji šetaju kraj krajnjih kuća u selu, evo motociklista koji prolazi, evo Nemaca pešice. Nekoliko eksplozija naših mina. Jedan auto staje nasred ulice, drugi se, jureći, pritišće seoske kuće. Sada, uz odgovor, njemačke mine pogodile su susjednu kuću iznad naših glava.

Odmaknem se od prozora do stola na sredini sobe. Na njemu u vazi su sušeno cveće, knjige, razbacane đačke sveske. Na jednoj je riječ "esej" pažljivo napisana pomoću ravnala u dječjoj ruci.

Da, kao i u mnogim drugim, u ovoj kući, u ovom stanu, život je završio usred rečenice. Ali mora se nastaviti, i nastavit će se, jer se upravo zbog toga naši vojnici bore i ginu ovdje, među ruševinama i požarima.

U gradu sada nema običnih stanovnika - u njemu su ostali samo branitelji. I, bez obzira na sve, koliko god mašina fabrike iznele, radionica uvek ostaje radionica, a stari radnici, koji su fabrici dali najbolji deo svog života, čuvaju ove radionice do kraja, do poslednjeg čoveka. mogućnost, u kojoj je staklo razbijeno i još miriše na dim od tek ugašenih požara.

Ovdje još nismo sve zabilježili,” direktor klima glavom prema tabli s planom teritorije fabrike, na kojoj su kvadratima i kružićima uredno označeni bezbrojni pogoci bombi i granata.

Počinje pričati o tome kako su prije nekoliko dana njemački tenkovi probili odbranu i jurnuli prema fabrici. Trebalo je hitno nešto učiniti, prije noći, pomoći borcima i začepiti proboj. Direktor je pozvao šefa servisa. Naredio je nekoliko tenkova koji su bili skoro spremni da budu pušteni s popravke u roku od sat vremena. Ljudi koji su uspjeli popraviti tenkove vlastitim rukama uspjeli su u ovom rizičnom trenutku ući u njih i postati tenk posade.

Upravo tu, na lokaciji fabrike, formirano je nekoliko tenkovskih posada iz redova milicije - radnika i "prijemnika" ušli su u tenkove i, grmeći kroz prazno dvorište, krenuli pravo kroz fabričke kapije u borbu da bude na putu onima koji su probili Nemci su bili kod kamenog mosta preko uske reke. Njih i Nemce razdvajala je ogromna jaruga, kroz koju su tenkovi mogli da prođu samo uz most, i to na ovom mostu. da su nemačku tenkovsku kolonu dočekali fabrički tenkovi.

Usledio je artiljerijski dvoboj. U međuvremenu su nemački mitraljezi počeli da prelaze jarugu. Tokom ovih sati, postrojenje je rasporedilo sopstvenu pešadiju protiv nemačke pešadije - nakon tenkova, dva odreda milicije su se pojavila kod jaruge. Jednom od ovih odreda komandovali su šef policije Kostjučenko i šef odeljenja mašinskog instituta Pančenko, drugim su upravljali majstor alatnice Popov i stari čeličar Krivulin.

Obod fabričkog sela je transformisan. Na ulicama koje vode do jaruge pojavile su se barikade. Sve je otišlo u upotrebu: kotlovsko željezo, oklopne ploče, trupovi demontiranih tenkova. Kao iu građanskom ratu, žene su donosile patrone svojim muževima, a djevojke su iz radionica išle pravo na prve redove i, previjajući ranjenike, vukle ih u pozadinu. .. Mnogi su toga dana poginuli, ali su po ovoj cijeni milicioneri i borci zadržavali Nemce do noći, kada su se nove jedinice približile mjestu proboja.

Fabrička dvorišta su pusta. Vjetar zviždi kroz razbijene prozore.

A kada u blizini eksplodira mina, ostaci stakla padaju na asfalt sa svih strana. Ali fabrika se bori baš kao što se bori cijeli grad. A ako se možete naviknuti na bombe, mine, metke i opasnost općenito, onda to znači da su ovdje navikli. Navikli smo na to kao nigdje.

Vozimo se mostom preko jedne od gradskih gudura. Nikada neću zaboraviti ovu sliku. Jaruga se pruža daleko lijevo i desno, i sva vrvi kao mravinjak, sva je prošarana pećinama. U njemu su prokopane ulice.

Pećine su prekrivene ugljenisanim daskama i krpama - žene su ovde krale sve što su mogle da koriste da zaštite svoje piliće od kiše i vetra. Teško je opisati riječima koliko je tužno vidjeti umjesto ulica i raskrsnica, umjesto bučnog grada, redove ovih tužnih ljudskih gnijezda.

Kad mi je prvi tenk krenuo, već sam mislio - došao je smak svijeta, bogami. A onda se tenk približio i zapalio, a to nisam bio ja, ali to je bio kraj. I, uzgred, znate, tokom te svađe sam smotao pet cigareta i popušio ih do kraja. Pa, možda ne u potpunosti - neću lagati - ali ipak sam smotao pet cigareta. U borbi je ovako: odložiš pištolj i zapališ cigaretu kad ti vrijeme dozvoli. Možete pušiti u borbi, ali ne možete promašiti. Inače ćete promašiti i nećete moći ponovo da pušite - o tome se radi...

Peter Boloto se smiješi mirnim osmijehom čovjeka koji je siguran u ispravnost svojih pogleda na život vojnika, u kojem se ponekad možete opustiti i popušiti, ali u kojem ne možete promašiti.

Različiti ljudi brani Staljingrad. Ali mnogi, jako mnogi imaju ovaj široki, samopouzdani osmijeh, kao Peter Boloto, imaju mirne, čvrste, vojničke ruke koje ne propuštaju. I tako se grad bori, bori čak i kada se na jednom ili drugom mjestu čini gotovo nemogućim.

Nasip, tačnije, ono što je od njega ostalo - kosturi izgorjelih automobila, olupine barži izbačenih na obalu, preživjele klimave kuće.

Toplo popodne. Sunce je bilo prekriveno neprestanim dimom. Jutros Nemci ponovo bombarduju grad. Jedan za drugim, avioni rone pred našim očima. Čitavo nebo je u protuavionskim rafalima: izgleda kao pjegava sivoplava koža neke životinje. Borci kruže uz škripu. Borba se odvija iznad glave, ne prestaje ni na minut. Grad je odlučio da se brani po svaku cijenu, a ako je ova cijena skupa, a podvizi ljudi surovi, a njihova patnja nečuvena, onda se tu ništa ne može učiniti: borba nije za život, već za smrt.