Intervjuu Leila Alexander-Garrettiga. Nägitud unenägu Kuidas Tarkovski võtteplatsil töötas

(katkend loost "Moskva, me kõik tuleme teie juurde ...")

... Shura Shivarg tutvustas mulle oma sõbra, “kahekümnenda sajandi unustatud klassiku” – Itaalia ajakirjaniku, kirjaniku, diplomaadi ja režissööri Curzio Malaparte’i raamatuid. Pseudonüüm Malaparte tähendab tõlkes "halb aktsia", vastandina Bonaparte'ile, kelle perekonnanimi tähendab "head aktsiat". Malaparte ütles enda ja Napoleoni kohta: "Ta lõpetas halvasti, aga mina lõpetan hästi." Kirjaniku pärisnimi on Kurt Erich Suckert (tema isa oli sakslane, ema oli itaallane, ta ise nimetas end toskaanlaseks, kirjutas isegi raamatu “Neetud toskaanlased”), kuid 27-aastasena 1925. ta võttis pseudonüümi, mis kordab Napoleoni nime.

Järgisin kohe Shura soovitust: koju jõudes tellisin Amazoni kaudu kõik kirjaniku raamatud, mis on saadaval inglise ja prantsuse keeles. Tarneaeg võtab tavaliselt kaks kuni kolm päeva. Siin pidime ootama. Esimesed raamatud “Kaput” ja “Nahk” (katoliku kiriku poolt keelatud) tulid nädalaga ning “Volga sünnib Euroopas” kuu aja pärast. Aga milline üllatus: 1951. aasta esmatrükk koltunud lehtedega ja kellegi Ameerika aadressiga! “Volga sünnib Euroopas” pidi ilmuma Roomas 18. veebruaril 1943, nagu autor ise täpsustab, kuid põles Briti õhujõudude õhurünnaku käigus maha. Kuus kuud hiljem avaldati raamat uuesti, kuid siin andsid sakslased endast parima: mõistsid nad põletamisele. Raamat ilmus taas 1951. aastal Ameerikas. Mul oli käes üks eksemplar sellest väljaandest.

Shura ütles, et sõja ajal oli Malaparte idarindel korrespondent. Esimese maailmasõja ajal, 16-aastaselt, põgenes ta kodust ja registreerus vabatahtlikuna rindele. Pärast sõda sai Malaparte vapruse eest Prantsusmaa kõrgeima teenetemärgi. Ühes lahingus sai ta Saksa mürgiste gaaside mürgituse, sattus haiglasse, kuid naasis teenistusse. Itaalias ühines Malaparte rahvusfašistliku parteiga. Winston Churchill (Mussolini fänn 30ndatel) ütles: "Fašism on teeninud kogu maailma... Kui ma oleksin itaallane, oleksin kindlasti teiega..." Hiljem ta kahetses oma öeldut, kuid see sõna on mitte varblane, kuigi tol ajal pole sõna "fašism" veel "Hitleri" sünonüümiks saanud.

1931. aastal prantsuse keeles kirjutatud raamatus "Pööramise tehnika" kritiseerib Malaparte Mussolinit ja Hitlerit. Viimasest kirjutab ta viimases peatükis “Naine: Hitler” (“Une femme: Hitler”): “Hitler on vaid Mussolini karikatuur…”; "kõik ametnikud ja kelnerid näevad välja nagu Hitler..."; "Hitler, sellel lihaval, üleoleval austerlasel, kellel on väikesed vuntsid lühikese ja õhukese huule kohal, kõvade umbusklike silmadega, väsimatute ambitsioonide ja küüniliste kavatsustega, nagu kõigil austerlastel, on nõrkus Vana-Rooma kangelaste vastu ..."; "Hitler on läbikukkunud Julius Caesar, kes ei oska ujuda ja pikutas Rubiconi kaldal, liiga sügaval, et läbi kahlata..." kõik Kerenski voorused. Tema, nagu Kerenski, on lihtsalt naine…”; “Hitler on kättemaksuhimulise naise hingega diktaator. Just see Hitleri naiselik olemus seletab tema edu, tema võimu rahvahulga üle, entusiasmi, mida ta Saksa noorte seas äratab ... ”; “Hitleri olemus on olemuselt naiselik: tema meelest, väidetes, isegi tahtes pole mehest midagi. See on nõrk inimene, kes püüab julmusega varjata oma energiapuudust, valusat egoismi ja põhjendamatut ülbust ... ”; “Hitler on puhas askeet, revolutsioonilise liikumise müstik. Nagu pühak. Tema sidemetest naistega pole midagi teada, ütleb üks tema biograaf. Diktaatorite puhul oleks õigem öelda, et nende sidemetest meestega pole midagi teada…”; "Hitler armastab ainult neid, keda ta võib põlata. Tema hellitatud soov on suuta ühel päeval rikkuda, alandada, orjastada kogu Saksa rahvas Saksamaa vabaduse, hiilguse ja võimu nimel…”

Raamat põletati Saksamaal 1933. aastal, autor ise heideti fašistlikust parteist välja, arreteeriti, saadeti kuulsasse Rooma vanglasse romantilise nimega "Regina Coeli" ("Taevakuninganna") ja seejärel viieks aastaks pagendusse. Lipari saar (1933–1938). Olin sellel vulkaanilisel saarel ja nägin kindlustatud müüridega tsitadelli, kus ilmselt istus Curzio Malaparte. Ta kirjutab, et kaamera 461 on jäänud tema hinge igaveseks: «Kaamera on minu sees nagu loode ema kõhus. / Olen lind, kes oma puuri alla neelas.

1941. aasta suvel oli Malaparte ainus rindekorrespondent. Ta saatis objektiivseid teateid, mida natsid pidasid kuriteoks. Sakslased nõudsid Malaparte idarindelt tagasitoomist ja temaga tegelemist. Itaalia korrespondent ennustas lahingute esimestest päevadest peale, et sõda Venemaaga ei tule kiireks: välksõda ei toimu. Ta ütles, et Hitleri sõda on hukule määratud, et see oli samasugune mõttetu seiklus nagu Napoleoni sõda. Raamatu esimese osa pealkirjaks "Volga sünnib Euroopas" pani autor: "Napoleoni jälgedes". Ta püüdis seletada, et Nõukogude Venemaast on võimatu aru saada ilma väikekodanlikest eelarvamustest vabanemata ning et need, kes Venemaad ei mõista, ei saa teda vallutada ega oma tahte järgi painutada. Ta kordas, et sõda ei käi Aasia vastu, mida paljud siis uskusid, uskudes, et tegemist oli kokkupõrkega tsiviliseeritud Euroopa ja Tšingis-khaani Aasia hordide vahel Staliniga eesotsas; et Volga suubub Kaspia merre, aga pärineb Euroopast, nagu Thames, Seine või Tiber, et Venemaa on osa Euroopast.

Septembris 1941 andis Goebbels käsu saata sõjakorrespondendi "vaenlase kasuks propaganda" eest välja, diskrediteerides sellega Saksa armee au. Malaparte arreteeriti, kuid 1943. aasta alguses oli ta taas idarindel, Soome ja Nõukogude Liidu piiril.

Kui palju peeneid tähelepanekuid Malaparte Euroopa viimaste rahupäevade kohta jättis. Tema salvestused algavad 18. juunil 1941 Galati linnas, Rumeenia väikelinnas Pruti jõe kaldal. Oma hotelli aknast vaatas ta vastaskaldal elavaid venelasi; kirjeldas, kuidas kohalikud poisid mõlemal pool jõge hooletult koeri taga ajasid ja poisid omakorda poisse; kuidas rumeenlased kaevandasid silda ja lõhnastatud daamid õlitatud härrastega, kes joovad Kreeka kondiitritoodetes kohvi. Galatis elasid rumeenlased, kreeklased, türklased, armeenlased, juudid, itaallased ja kõik nad hulkusid hooletult mööda linna peatänavat, käisid juuksuris, rätsepa juures, kingsepa juures, tubakaäris, pudeli järel. parfüüm, fotograafile ... Ja rahulikku elu mõlemal jõest on jäänud väga vähe, paar tundi... Esimene pommitamine ja elu mõlemal kaldal muutus surmaks. Õitsevate lõhnavate põldude vahel nägid sakslased esimeste tapetud Nõukogude sõdurite surnukehi, kes lamasid avatud säravate silmadega, justkui vaataksid pilvetusse sinisesse taevasse. Üks saksa sõdur ei pidanud vastu, korjas põllult rukkililli ja kattis surnute silmad lilledega.

Raamatus kirjeldatud sündmused lõppevad 1943. aasta novembris – Leningradi blokaadi ajal. Soome väed paiknevad Teriokis, Zelenogorskis (Ahhmatovsky Komarov) ja Kuokkalas, Repino linnas. Sealt jälgis Malaparte "Leningradi agooniat". Ta kirjutas, et selle linna tragöödia on mõõtmatu, see on saavutanud nii hiiglaslikud, üliinimlikud mõõtmed, et normaalne inimene ei saa sellest osa võtta ... „Pole selliseid kristlikke tundeid, sellist halastust ja haletsust, et mõista Leningradi tragöödiat. See sarnaneb stseenidega Aischylusest ja Shakespeare'ist, kui vaataja mõistus tundub kohutavast vägivallast värisevat; see on väljaspool inimtaju, kui midagi võõrast inimeksistentsi ajaloole ... ”Kirjanik ütles valuga, et leningradlased pidasid ajaloos vastu võrreldamatul tasemel märtrisurma, kuid kõigele vaatamata on need vaikivad, surevad mehed ja naisi ei murtud ... Linna vastupanu saladus seisnes selles, et see ei sõltunud ei relvade kogusest ja kvaliteedist ega vene sõdurite julgusest, vaid vene inimeste uskumatust kannatus- ja ohverdusvõimest, mis Euroopas on see mõeldamatu...

Malaparte tundis väga hästi vene kirjandust ja kultuuri. Raamatu üks peatükk on pühendatud Ilja Repini maja ja hauale külastamisele, kus ta külmades tühjades ruumides kuulis põrandalaudade kriginat “puudutus kergeks”, nagu oleks vaikselt mööda läinud endine majaelanik. Lumises aias, kuigi kõik juhtus ülestõusmispühadel, otsis ta kaua Repini hauda. Selle leidnud, seisis ta ilma ristita mäe ees ja ütles lahkudes valjuhäälselt vene keeles: "Kristus on üles tõusnud ..." Ümberringi oli kuulda kahurimürinat: Repini valdus asus rindejoonest mitusada meetrit.

Ühel päeval Soome vahimeestega Laadoga järve jääl kõndides nägi ta oma jalge all jäässe külmunud Vene sõdureid, kes kukkusid vette ja jäid sinna külmunult kuni kevade saabumiseni. Ta laskus põlvili ja tahtis instinktiivselt silitada jäässe külmunud inimeste maskeeritud nägusid. Ja nad näisid teda oma pärani avatud silmadega eemale laskvat... Lahkudes vallutamata Leningradist, lubas Malaparte naasta sellele keiserliku ja proletaarse linna "melanhoolsele maastikule", kuigi Peterburi oli talle kõige lähemal Leningradis.

"Kes võitis sõja?" Malaparte küsis endalt ja kogu tsiviliseeritud ühiskonnalt ning vastas ise: „Euroopas pole keegi võitnud. Võitu ei mõõdeta ruutkilomeetrite arvuga ... saab olla ainult moraalne võit. Ma ütlen isegi seda: sõjas pole võitjaid ... "

Raamatus "Kaput" paljastab ta natside "superinimese" ja fašistliku barbaarsuse. Eessõnas kirjutab autor: „Sõda pole niivõrd raamatu peategelane, kuivõrd vaataja, selles mõttes, et maastik on ühtlasi vaataja. Sõda on selle raamatu objektiivne maastik. Peategelane on Kaput, naljakas ja jube koletis. Midagi ei saa paremini väljendada kui see karm, salapärane saksa sõna Kaput, mis otsetõlkes tähendab "katki, valmis, tükkideks purustatud, varemetele määratud", selle tähendus, mis me oleme, milline on Euroopa täna - prügihunnik..."

Ta alustas “Kaput” 1941. aasta suvel Ukrainas Peschanka külas talupoja Roman Sucheny majas. Igal hommikul istus Malaparte aias akaatsia all ja töötas ning kui üks SS-meestest tema vaatevälja ilmus, tegi majaomanik hoiatava köha. Enne kui Gestapo Malaparte arreteeris, jõudis ta käsikirja majaomanikule üle anda, kes peitis selle sigalasse. Omaniku minia õmbles käsikirja Malaparte’i vormiriietuse voodriks. "Olen Roman Suchenale ja tema noorele tütrele alati tänulik selle eest, et minu mässuline käsikiri ei sattunud Gestapo kätte."

Malaparte kirjeldas lüüa saanud “võitjaid” järgmiselt: “Kui sakslased on ehmunud, kui müstiline germaanlaste hirm üle nende luude roomab, tekitavad nad mingi erilise õudus- ja haletsustunde. Nende välimus on armetu, nende julmus on kahetsusväärne, nende julgus on vaikne ja abitu…”

Ja siin on tema tähelepanekud sakslastest Soome vannis, kus auratas Reichsfuehrer SS Himmler, keda närvilise naeru saatel aurutatud ihukaitsjad kaseluudadega virutasid. "Alasti sakslased on märkimisväärselt kaitsetud. Saladus on neilt ära võetud. Nad ei hirmuta enam. Nende tugevuse saladus ei ole nende nahas, ei luudes ega veres; ta on ainult nende kujul. Kuju on ehtne sakslaste nahk. Kui Euroopa rahvad näeksid seda loid, kaitsetut ja surnud alastiolekut, mis on peidetud halli, sõjalise väliriide alla, ei hirmutaks Saksa armee isegi kõige nõrgemaid ja kaitsetumaid inimesi... Nende alasti nägemine tähendab mõista selle salajast tähendust. nende rahvuslik elu, nende rahvuslik ajalugu korraga…”

Malaparte naeruvääristas Euroopat, "võitleb tsivilisatsiooni eest barbaarsuse vastu"; ta oli tunnistajaks ebainimlikele õudustele, mida fašistlikud sissetungijad Nõukogude Venemaale tõid: karistasid, tulistasid lapsi, naisi ja vanureid, vägistasid, poovad, nälgisid... Okupeeritud aladel Saksa julmuste loetelul pole lõppu – see Malaparte teeb seda. ei väsi kordamast.

1949. aasta romaani "Nahk" põhjal tegi Liliana Cavani 1981. aastal filmi, milles Marcello Mastroianni mängis Malaparte'i rolli. Filmis osalesid ka Burt Lancaster ja Claudia Cardinale. Sünge, küüniline, moraalselt desorienteeritud maailm 1943. aasta Itaalia sõja ajal, mil Ameerika väed sisenesid Napolisse, paljastades kohaliku elanikkonna, eriti naiste vägivalla, alanduse ja põlguse: "Te olete räpased itaallased!" - kõlas kõikjalt ameeriklaste lemmiklause. Võitjate üle kohut ei mõisteta, kuid tasub meeles pidada Aischylose sõnu: "Ainult jumalaid ja / võidetute templeid austades, / võitjad päästetakse ..."

Tundes suurt huvi Nõukogude Venemaa vastu, tuli Malaparte 1929. aasta kevadel mõneks nädalaks Moskvasse. Ta ootas pikisilmi proletariaadi hegemooniat võimul, elades askeetlike, puritaanlike seaduste järgi, kuid see-eest kohtas ta epikuuride parteiliiti, kes kopeeris kõiges läänt, laskus skandaalidesse ja korruptsiooni kõigest viis aastat pärast Lenini surma. Malaparte’il tekkis idee kirjutada kroonika romaan uue Moskva “kommunistliku aristokraatia” elust. Romaani originaalpealkirjad: “Jumal on tapja”, “Stalini poole”, “Moskva printsessid”. Lõpetamata jäänud romaani lõpppealkiri on "Pall Kremlis". Selle lehtedel ei ilmu mitte ainult Stalin, Gorki, Lunatšarski, Demjan Bednõi, Majakovski, vaid ka Bulgakov ise. Bulgakovi kohtumised Ma-lapartega said teatavaks kirjaniku teise naise Ljubov Evgeniev-na Belozerskaja memuaaridest. Ka kolmas abikaasa Jelena Sergeevna mainib Itaalia ajakirjaniku nime seoses nende sõbra Maria (Marika) Chimishkyani tormilise romantikaga. Ljubov Belozerskaja kirjeldab oma raamatus “Oh, mälestuste mesi” autosõitu, millest võtsid osa tema abikaasa Marika ja tema ise: “Ilus kevadpäev 1929. aastal. Meie maja ees peatus suur lahtine Fiat. Autos kohtame kena noormeest põhupaadis (kõige nägusam mees, keda ma näinud olen). See on itaalia ajakirjanik ja publitsist Curzio Malaparte (kui temalt küsiti, miks ta sellise varjunime võttis, vastas ta: "Sest Bonaparte'i nimi oli juba võetud"), ennekuulmatu tormilise elulooga mees, mille kohta leiate teavet kõik Euroopa teatmeteosed aga mõnest lahknevusest ... Tema pärisnimi ja perekonnanimi Kurt Zukkert. Rohelise noorena Esimeses maailmasõjas astus ta vabatahtlikult Prantsuse rindele. Teda mürgitasid gaasid, mida esmakordselt kasutasid sakslased ... "

Malaparte ise kirjeldab rohkem kui üht kohtumist Bulgakoviga. Romaanis „Volga sünnib Euroopas“ mainib ta nende kohtumist Suures Teatris, kus istuti müügiputkades ja vaadati Gliere’i muusika saatel balletti „Punane moon“ koos tolleaegse ületamatu baleriini Marina Semjonovaga. Koos kõndisid nad ülestõusmispühade ajal mööda Moskva tänavaid ja rääkisid Kristusest! Vaatasin kalendrist üle: 1929. aasta lihavõtted langesid 5. maile. Nii et meil on nende kohtumise täpne kuupäev. "Meister ja Margarita" kohtumine "välismaalasega" toimus ühel maikuu päeval "enneolematult kuuma päikeseloojangu ajal Moskvas, patriarhi tiikidel ..."

Huvitav on võrrelda Bulgakovi naise kirjeldust noorest brünetist - "ilus mees põhupaadis" (tema imetlusobjekt sai 9. juunil 1929 31 ja abikaasa 15. mail 38) sketšiga. “välismaalasest”, kes tõi Nõukogude pealinna uskumatu kaose: “Ta oli kallis hallis ülikonnas, võõras, ülikonna värvi, kingad. Kuulsalt keerutas ta oma halli bareti üle kõrva ja kaenla all kandis puudlipeakujulist musta nupuga keppi. Ta näib olevat üle neljakümne aasta vana. Suu on kuidagi viltu. Raseeritud sujuvalt. Brünett. Parem silm on must, vasak millegipärast roheline. Kulmud on mustad, kuid üks on teisest kõrgem. Ühesõnaga - välismaalane ... "

1929. aastal hakkas Bulgakov just kirjutama oma "päikeseloojangu" romaani. Mustandites nimetati teda “Mustaks võluriks”, “Inseneri sõraks”, “Kohutava laupäeva õhtu”, “Ringreis”, “Must mustkunstnik”, “Sõrgaga konsultant”, “Saatan”, “Must teoloog”, “Ta ilmus”, “Välismaalase hobuseraud”.

Malaparte romaani ei lugenud: see ilmus 1966. aastal, 10 aastat pärast tema surma. Kuid neil ülestõusmispühadel rääkisid nad palju Kristusest. „Kus on Kristus NSV Liidus peidus? küsis Malaparte. - Mis on Vene Kristuse, Nõukogude Kristuse nimi? Ja ta ise vastas: "Ma ei hooli!" - see on vene Kristuse, kommunistliku Kristuse nimi ... "

Romaanis Ball Kremlis küsis Malaparte Bulgakovilt, millises tema tegelaskujus peidab end Kristus? See rääkis "Turbiinide päevadest". Bulgakov vastas, et tema näidendis pole Kristusel nime: "Täna Venemaal pole kangelast Kristust vaja ..." Malaparte jätkas ülekuulamist: "Kas te kardate öelda tema nime, kas te kardate Kristust?" "Jah, ma kardan Kristust," tunnistas Bulgakov. "Te kõik kardate Kristust. Miks sa kardad Kristust?” - ei jätnud itaallane alla. Malaparte kirjutab, et armus Bulgakovisse sel päeval, kui nägi, kuidas ta Revolutsiooni väljakul istudes vaikselt nuttis, vaadates temast mööda liikuvaid Moskva inimesi, seda armetut, kahvatut ja räpast rahvahulka, mille nägu oli higist läbiimbunud. Ta lisas, et Bulgakovist mööda liikuval rahvahulgal oli samasugune hall vormitu nägu, samad kustunud vesised silmad nagu jumalaema ikoonidel esinevatel munkadel, erakutel ja kerjustel. "Kristus vihkab meid," ütles Bulgakov vaikselt.

Malaparte kirjeldab üksikasjalikult Venemaa ülestõusmispühade päevi, mil kõlas Demyan Bedny, sõjaliste ateistide ja ateistide liidu esimehe, "Demyani evangeeliumi" ("Uus Testament ilma defektideta evangelist Demyan") autori hääl. kirikute juures asuvatest postidel olevatest valjuhäälditest, mis räägib lõbumajas sündinud noore prostituudi Maarja pojast Kristusest. „Seltsimehed! karjus Demyan Poor. - Kristus on kontrrevolutsionäär, proletariaadi vaenlane, sabotöör, räpane trotskist, kes müüs end rahvusvahelisele kapitalile! Ha ha ha!” Punase väljaku sissepääsu juures, Iveroni Jumalaema kabeli kõrval seinal, rippus tohutu plakati "Religioon on rahva oopium" all kard, millel on kujutatud okaskrooniga kroonitud Kristust, millel oli silt. tema rinda "Spioon ja rahvareetur!" Kabelis, krutsifiksi all, nägi Malaparte naelutatud kirja: "Jeesus Kristus on legendaarne tegelane, keda pole kunagi tegelikult eksisteerinud ..." Suure Teatri ühel veerul tollasel Sverdlovi väljakul kostis Demyani rasvane hääl. Bedny hüüdis valjuhääldist: „Kristus pole üles tõusnud! Ta püüdis taevasse tõusta, kuid vapper punane lennuk tulistas ta alla. Ha ha ha!”

Mõte, mis minus pärast nende ridade lugemist tekkis, vihjas ennast: kas Malaparte pole mitte üks Wolandi kuvandi "innustajatest"? Löök “välismaalase” kuvandi loomiseks? Kuum maikuu, jalutuskäik salapärase itaallasega, vestlused Kristusest... Selle tulemusena kirjutas üks raamatu Kristusest ja kuradist, teine ​​võtis 1951. aastal Itaalias oma stsenaariumi järgi filmi “Keelatud Kristus”. , mis sai preemia esimesel Berliini filmifestivalil.

Lenini mausoleumi külastades küsis Malaparte: "Miks te teda balsameerisite? Sa tegid temast muumia…” Talle vastati: „Me ei usu hinge surematusse.” Malaparte mõistis, et „surm on kommunisti jaoks sile, kompaktne akendeta sein. Külm, hermeetiliselt suletud uni. Tühjus, vaakum… Seiskunud auto…”

Nõukogude jumalatuse kohta ütles Malaparte, et kõik selles kolossaalses jumalatuse tragöödias ületab tavapärase inimkogemuse piirid. "Venelased on muutunud inimesteks, kes vihkavad Jumalat iseeneses, nendeks, kes vihkavad ennast mitte ainult omalaadsete, vaid ka loomade suhtes." Ta toob näiteks surmavalt haavatud vene vangi kanderaamil kaasvangide poolt. Hetkeks nad peatuvad. Haavatud mehe juurde jookseb koer. Ta võtab tal kraest kinni ja silitab õrnalt pead. Siis haarab ta jäätüki ja lööb kõigest jõust koerale terava otsaga silmade vahele. Koer karjub valust, veritseb, püüab põgeneda sureva sõduri käest, pääseb lahti ja jookseb verega kaetud metsa. Vangi võetud sõdur naerab, kuigi temas on elu nagu tema haavatud koeras ikka väga vähe.

Villa Malaparte’is filmiti Jean-Luc Godardi kultusfilmi Le Mépris, mis põhineb Alberto Moravia romaanil, peaosades Brigitte Bardot, Michel Piccoli ja Fritz Lang. Pärast filmi “Doktor Mabuse testament” keelamist 1933. aastal kutsus Reichi propagandaminister Joseph Goebbels välja saksa režissööri Fritz Langi (režissöör ootas peatset kättemaksu) ja pakkus talle ootamatult valitsuse juhi kohta. Saksa filmitööstus: "Füürer nägi teie filme "Nibelungen" ja "Metropol" ja ütles: siin on mees, kes on võimeline looma natsionaalsotsialistliku kino!..." Samal õhtul lahkus Fritz Lang Saksamaalt ega naasnud enam sinna.

Tema kuulus punastest tellistest villa - Casa Malaparte (seda nimetati üheks kauneimaks majaks maailmas), mis asub Capri saare idaosas kõrgel, 32-meetrisel, immutamatul, igast küljest välja ulatuval kaljul. meri, kujundas kirjanik ise. See meenutab laeva purje või latriini, mis lendab üle mere (galjoen, Nider., - purjelaeva esipinna osa). Paljud kirjanikud on siin erinevatel aegadel käinud, sealhulgas Alberto Moravia ja Albert Camus. Shura Shivarg külastas ka Villa Malapartet. Shurat vapustas enim põlev klaasist tagaseinaga kamin. Läbi kamina leekide ümbritses külalist igalt poolt piiritu Vahemere sinine, mis sulas kokku taevasinisega. Villasse pääses vaid vaikse ilmaga meritsi, et mitte veealustele riffidele kukkuda; või pika jalutuskäiguga. Vaatasin hiljuti uuesti Godardi filmi. Villal on immutamatu iseloom. Katusele viiv 99 astet nägi välja nagu asteekide püramiid. Villa omanikku kutsutakse siiani üheks 20. sajandi esimese poole mõistatuslikumaks meheks. Üks Malaparte’i töödest kannab nime “Maja nagu mina”. Ta uskus, et tema villa on tema kivisse raiutud portree. “Ma elan saarel, majas, mille ise ehitasin; ta on kurb, karm ja vallutamatu; seisab üksi kaljul mere kohal... nagu kummitus, nagu vangla salanägu... Võib-olla pole ma kunagi tahtnud, isegi kui olin vanglas, põgeneda. Inimene ei saa olla vaba vabaduses, ta peab olema vaba vanglas..."

Pärast kirjaniku surma 1957. aastal rüüstasid villa vandaalid ja kamin, mida Shura Shivarg nii väga imetles, purustati. 80ndatel algas maja tõsine restaureerimine. Kirjanikul on esseekogu “Naine nagu mina”. Nende hulgas: “Linn nagu mina”, “Päev nagu mina” ja “Koer nagu mina”. Seda lugu lugedes ei suutnud ma pisaraid tagasi hoida, see on pühendatud tema koerale Febole. Tuttavad võrreldamatu armastuse tunded teile pühendunud olendi vastu. Lipari saarel vanglas viibides päästis Malaparte kutsika peatsest surmast, see oli tema ainus sõber, kes omakorda aitas omanikul üksindusest ja meeleheitest üle saada.

Ljubov Belozerskajal on ka Malaparte'i kohta märkusi: "Tema kontol on ajakirjanduses palju teravaid sõnavõtte: "Elav Euroopa"," Lenini mõistus ", "Volga algab Euroopast"," Kaput "ja palju-palju muid teoseid. mis on välismaal silma paistnud ja mida pole kunagi vene keelde tõlgitud. Ainult nimede järgi otsustades mõistavad nad vasakpoolset rulli. Kuid see ei olnud alati nii. Algul Mussolini austaja, seejärel tema kibe vastane, maksis ta selle eest raske pagendusega Liparisaartele. Ta suri 1957. aastal. Surivoodil – välismaiste allikate väitel – oli paavsti nuntsius valves, et viimasel hetkel ei lükkaks tagasi katoliku kiriku riitusi. Aga ma lähen endast ette, aga praegu on ta võluvalt rõõmsameelne inimene, keda on meeldiv vaadata ja kellega on meeldiv suhelda. Kahjuks viibis ta Moskvas väga lühikest aega…”

Pärast sõda püüdis Malaparte tõepoolest edutult Itaalia Kommunistliku Partei ridadesse astuda. Teda kogu elu saatnud legendide järgi sai ta parteikaardi postuumselt ning enne surma pöördus katoliiklusse. Mõned süüdistasid Malapartet fašismi, teised kommunismi ees kummarduses. Paljud olid hämmingus: kas see, mida Malaparte kirjutab, vastab faktidele? Miks temaga juhtus asju, mis teistega ei juhtunud? Vastus on lihtne: tõeline kirjanik näeb elus asju, mida teised ei näe. Parima iseloomustuse andis end kirjanik ise, nimetades end “neetud Toscanaks”, kes väärtustab vabadust üle kõige: “ainult vabadus ja austus kultuuri vastu päästab Euroopa julmuse aegadest…”

Moskvas valis Malaparte kaks kohta - Metropoli hotelli baari ja Scala restorani. Ta ise elas Savoy hotellis.

Leila Alexander-Garrett on raamatu "Andrey Tarkovski: Unenägude koguja" ja fotoalbumi "Andrey Tarkovski: Fotokroonika" Ohvrid" autor. Näidendite "Öine Gaspar. The Hanged Man" ja "Inglise hommikusöök". Töötanud Andrei Tarkovski viimase filmi "Ohverdus" võtteplatsil Rootsis ja Juri Ljubimoviga Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, samuti Londoni Kuninglikus Ooperiteatris, Covent Gardenis. Andrei Tarkovski, Sergei Parajanovi festivalide korraldaja Londonis, arvukate fotonäituste autor.

- "Unenägude kogujas" mainite, et Tarkovski pärandas teile "mitte olla neutraalne" ja ennustas isegi, et kirjutate raamatu.

-L. G: Kui ma kirjutasin, jäid mulle need sõnad meelde. Siis nad vihastasid mind. Olin noor, kangekaelne ja olin nördinud, et keegi mulle millelegi tähelepanu juhtis. Aga Andrei arvas alati, tabas alati härja silma. Ja nii, ma kirjutasin selle 20 aastat hiljem... Lisaks on Tarkovskist palju raamatuid, mis ei vasta tegelikkusele. Ma ei taha kellegi üle kohut mõista - igaühel on õigus käsutada oma teadmisi, tutvusi, sõprust ja kirjutada, mida tahab, aga mina jäin kõrvale. Vähemalt ta proovis. Raamat ei räägi minust. Mul oli lihtsalt õnn olla temaga koos kogu võttegrupiga, et olla osaline selles maagilises filmi loomise protsessis. Lõppude lõpuks on see tõesti maagiline protsess: eimillestki, mingist ideest, unenäost, õnnetusest – kudus Tarkovski tühjast.

Ja miks otsustasite raamatu kirjutada alles 20 aasta pärast?

LG: Kordan sageli, mulle väga meeldis hiina väljend: miski pole liiga vara ja liiga hilja, kõik juhtub õigel ajal. See on tõsi. Kui ma oleksin selle raamatu varem kirjutanud, poleks ma võib-olla millestki aru saanud, ei tundnud, ei seedinud ... See juhtus pärast Tarkovski festivali Londonis, võib-olla kohtumisel Gordoniga, Jankovski, Bondartšuk – see andis stiimuli ja laadis mind. Nad kannustasid mind ja ma ei kirjutanud mitte ainult kiirustades ja ettevaatamatusest, vaid ka kiirustades, et seda tuleks teha.

Elad Londonis, õppisid Rootsis, kasvasid siin üles. Räägi meile endast natuke rohkem.

LG: Sündisin Nõukogude Liidus, Usbekistanis, siis tulin Leningradi - astusin Kunstiakadeemiasse. Siis kohtasin oma endist abikaasat. Ma ei teadnud siis veel, et ta on rootslane – me kartsime neid, nemad olid ka ettevaatlikud. Siis ta abiellus ja kolis Rootsi. Ja kui sain teada, et Tarkovski filmi filmitakse seal, läksin produtsendi juurde. Ta rääkis mulle, et Tarkovski nõudis, et maali tõlkija oleks mees. Naine ei sobi talle iseloomult, tuleb varakult pildistada, töö on raske ja ta töötas Nostalgias koos mehega, nii et ilmselt on ta sellega harjunud.

Aga sa said ikkagi selle töö. Mis te arvate, kuidas te Tarkovskit võtsite?

LG: Parem oleks muidugi, vastas ta ise! Kuid ma ei riputanud end kunagi tema külge, ei saanud sellest aru ja see üllatas teda. Tema ümber oli ka lähemaid inimesi, aga vahel klammerdusid nad lihtsalt küünistega. Mul polnud seda. Võib-olla sellepärast, et elasin Rootsis, teises keskkonnas. See on imeline asi, tore on olla venelane ja end kogu aeg sülle visata, aga vahel on vaja midagi endas hoida.

Millist riiki peate oma koduks?

-L. G.: Ma olen praegu siin – ja minu jaoks on ainult Moskva. Ja kui ma olen Rootsis, on ta nagu mu lemmik kasuema. See on noorus, Andreiga koos veedetud aeg, teater, sõbrad.

- Kirjutate, et Venemaa on "generaator", mis annab energiat, ja kirjeldate riiki väga soojalt. Aga toon muutub, kui rääkida Tarkovski suhtumisest Venemaasse.

L.G.: Andrei teadis oma väärtust, ta teadis, et toob sellesse riiki valuutat, aga nad valetasid talle jultunult ... Lõppude lõpuks kutsuti teda sageli välismaale tulistama ja need pätid ütlesid, et Tarkovski ei taha, ta oli hõivatud, ta polnud Moskvas. Ja ta sai sellest teada paar aastat hiljem. Teda koheldi kui tühist. Siin on isegi see lugu, kui Andrey soovis kaasata filmi "Ohverdus", millega ta Itaalias töötas. Nad ei vastanud talle isegi saatkonnast. Kuid Tarkovski polnud kunagi dissident, ta keeldus kohtumast paljude lääne ajakirjanikega, sest nad ei näinud teda kunstnikuna ja keskendusid ainult eriarvamusele.

Tõenäoliselt polnud see ka välismaal lihtne?

LG: Muidugi väga raske. Siin on raske. Ja seal on raske. Teine probleem on raha. Siin pildil võis ta õiget ilma kaua oodata ja seal oli meil 55 võttepäeva ja vähemalt sa krõbistad.

-M. T .: Noh, ka siin oli päevas lastud meetrite arv.

-L. G: Aga eelarve on suurem.

-M. T .: Noh, ma ei tea, üldiselt töötas ta väga väikese eelarvega. Lihtsalt läänes on karmim süsteem.

-L. G: Raha määrab kõik.

-M. T .: Siin nad ka dikteerisid, kuid kohtusid temaga poolel teel, mõistes, et ta on suurepärane kunstnik ja vajab abi.

-L. G.: Ta ütles rohkem kui korra, et Venemaal antakse talle eelarve – ja ongi kõik, ta teeb filmi ja enam ei mõtle sellele. Ja nad tuletasid mulle iga päev meelde. Ja siis muidugi ebakindlus tuleviku suhtes. Siin oli tal kodu, sõbrad, perekond, tugi, seal oli tagala. Ei olnud. Muidugi oli tuttavaid – aga üks asi on see, kui oled külaline, ja teine ​​asi – kui oled osa ühiskonnast.

Kuidas on see filme mõjutanud? Mis teie arvates eristab Tarkovski viimaseid läänes tehtud maale?

LG: lihtsus. Tarkovski ütles: lihtsus on kõige raskem. Ohverduses on paar tegelast, lihtne maja, ei midagi erilist. Eemaldas kõik. Askees viimseni.

Milline oli Tarkovski võtteplatsil?

LG: Kiire kui tuul. Tuli keeristorm ja kõik hakkas ringi liikuma. Ja mitte suvaliselt liikuda – vahel tekitavad inimesed enda ümber kaose – see oli loominguline keeristorm. Ta tahtis, mis on väga oluline, kaasata kõik oma loomeprotsessi.

Unistuste koguja on üks alternatiivsetest pealkirjadest filmile "Ohverdus". Miks sa tema raamatusse valisid?

LG: Režissöör kehastab tavaliselt stsenaariume, ideid ja Andrey kehastab unistusi, fantaasiaid, nägemusi. Eelkõige oli siin lugu, kui ta nägi und, milles ta suri ja näeb oma ema, ning Tarkovski otsustas selle stseeni filmi lisada.

-M. T: Me räägime stseenist, mida stsenaariumis polnud. Eelarve oli tagasihoidlik, nii et alguses ei tahtnud nad teda tulistada. Aga siis nad võtsid selle ära.

-L. CG: Aga seda stseeni filmi ei lisatud. Seal on kõik osalejad pikkades kleitides, mütsides, aga mina tahtsin saavutada ülimat lihtsust, et filmis ei oleks kaunitarid. Ja ta lõikas selle tüki välja, jättes alles vaid alguse ja lõpu.

Ja millised muud unenäod või võib-olla juhtumid elust tema filmidesse sattusid?

M. T .: "Peeglis" on episood, milles poiss on šokeeritud. See on laste nali, ma unustasin selle, mäletan ainult seda, et see naljapoiss haaras millestki kinni ja ütles: "Oi, see lööb vooluga." See oli uskumatult naljakas, ütlesin Andreyle, ka tema naeris ja siis kasutas seda.

Või siin The Mirroris: stseen poisiga, kes viskab treeninggranaati. Nad ütlevad talle ka midagi sellist: "Ja ka blokaadimees, leningradlane," ütlevad nad, et tal pole õigust halbu tegusid teha. Miks blokaad – ilmselt sellepärast, et 1943. aastal, kui blokaad purustati, viidi Leningradi lapsed Volgast alla ja üheks ööks nad peatusid külas, kus me õppisime. Kõik jooksid neile muulile vastu, inimesed tulid välja toiduga, aga süüa ei tohtinud, kaasas olid arstid. Ise olime nagu tikud näljast, aga nähtu on kirjeldamatu. Nägusid lihtsalt polnud, olid vaid suured silmad. Ja loomulikult jäi see Andrew’le meelde.

Nagu paljud teised asjad, oli Tarkovski Tarkovski. Vähemalt see lugu kauakannatanud linnukirsiga, mida ta vaestelt rootslastelt "Ohvri" eest nõudis. Sõja lõpus elasime Moskva lähedal külas ja mu ema müüs Paveletski raudteejaamas linnukirssi. Andrei ronis linnukirssi, rebis, viskas selle meile ja me võtsime emaga selle üles. Ja loomulikult tahtis ta taastada selle puu kujutise filmis, kuid see ei õnnestunud.

- Raamatus on palju väga isiklikke detaile, sealhulgas Tarkovski suhete kohta oma naisega. On palju asju, millest lavastaja ise ilmselt rääkida ei tahaks. Kuidas sa selle probleemi enda jaoks lahendasid?

LG: Temast on juba nii palju ebameeldivaid asju kirjutatud! Püüdsin olla õrn, retušeeritud. Sellest raamat ei räägi.

-M. T: Me ei saa asetada kunstnikku vaakumisse, lugeja peab aru saama, et Andrey ei elanud õhuvabas ruumis. See rõhutab Andrei siseelu, vastuolusid, mis teda lõhki kiskusid. Teatud inimene oli tema elus kohal, mängis suurt rolli ja võib-olla säilis loomevõime suuresti tänu Andrei eksisteerimistingimustele. Sest loojal pole vaja mitte ainult manna, vaid ka midagi tõsisemat: ületamist, sisemist võitlust, mis ehk andis loomingulise tõuke.

- Suurem osa "Unenägude kogujast" on lisaks tutvustusele ja järelsõnale teie vanad päevikud "Ohvri" võtetest koos teie enda kommentaaridega. Kas lubasite päevikud nii nagu on või muutsite midagi?

LG: Need olid märkmed, paberitükid, märkmed stsenaariumi kohta. Ma lihtsalt dešifreerisin kõik ja kogusin selle kokku. Arhiivimaterjal on tohutu, mul on veel palju alles ...

Kas see tähendab, et peame ootama teist raamatut?

LG: Noh, ei, ilmselt, see on juba midagi muud, sellest piisab.

Täna alustab Elegant New York uut veergu, kus avaldatakse materjale, mis jätkuvad numbrist numbrisse. Rubriigis on peatükid raamatutest, lugude sarjadest, ajakirjandusest ja paljust muust.
Meie "Sari" algab Leila Alexander-Garretti artikliga "Berliin-Kiiev-Moskva".

Leila Alexander-Garrett, oli Andrei Tarkovski assistent, tõlkija ja sõber, töötas temaga koos Rootsis oma viimase filmi "The Sacrifice" (1985) võtteplatsil. Ta avaldas oma mälestused selle suurepärase režissööri kohta raamatus Andrei Tarkovski: Unenägude koguja. Samuti lõi ja 2011. aastal avaldas ta suurepärase fotoalbumi "Andrei Tarkovski: fotokroonika" Ohvrid ".

Leila korraldas ja pidas mitmeid huvitavaid fotonäitusi ja festivale: "Viimane kino", galerii "Soljankal", Moskva, 2010; filmifestival "Zerkalo", Ivanovo, 2010; filmifestival "Molodist", kino "Kiiev", multimeediainstallatsioon kultuuri- ja hariduskeskuses "Meistriklass", Kiiev, 2011.

Ta on ka korraldaja: Andrei Tarkovski festivalil Londonis, 2007; Sergei Parajanovi festival Londonis ja Bristolis, 2010; heategevuskontsert, et aidata taastada Vene õigeusu kirikut Londonis (kirik, kus teenis metropoliit Anthony).

Leila Alexander-Garrett töötas pikka aega koos Juri Ljubimoviga ka Stockholmi Kuninglikus Draamateatris (Puškini "Pidu katku ajal", Bulgakovi "Meister ja Margarita") ja Kuninglikus Ooperiteatris Covent Garden. Londonis - (Janaceki “Enufa”, Wagneri “Nibelungide sõrmus”).

BERLIIN-Kiiev-MOSKVA

Leila Alexander-Garrett

Berliin

Tütrele meenus kadedusega minu armastus Berliini vastu, eksamiteks saksa keele õppimine, kui Kiievist naastes hakkasin talle entusiastlikult rääkima linnast, mis vallutas mind oma ilu, suursugususe, külalislahkuse ja kohtumistega imeliste inimestega. kes olid ukrainlased ja venelased ja armeenlased ja isegi üks šotlane. Istusime Lenaga pargis, mille filmis Past and Thoughts jäädvustas kuulus vene pagulus, kes elas kunagi "Primroz-Gili lähedal"; Lena räppis välja saksakeelseid fraase, tekitades minus hämmingut: kust sai ta selle eelistuse saksa kultuuri, saksa keele, Brechti teatri vastu, Goethe Fausti originaalis lugemise vastu?

Kõik sai tegelikult alguse Saksamaa pealinnast Andrei Tarkovskile pühendatud näitusest "Peegel peegli järgi" galeriis "Photo Edition Berlin". Sergei Svjatšenko kollaažide näitus põhineb Tarkovski legendaarsel filmil "Peegel", täpsemalt mitmed kaadrid filmist, mis sattusid Taanis elava ukraina kunstniku kätte tema õpetajalt, kes sai need režissöörilt endalt. Moskvast kutsuti vernisaažile lavastaja õde Marina Tarkovskaja ja tema abikaasa Aleksandr Gordon, Andrei kursusekaaslane ja lõputööde kaasautor VGIK-is, mina aga Londonist. Marina ei saanud tulla ja veetsin oma lühikese külaskäigu (2.–5. aprillini 2009) Aleksandriga.

Järgmise aasta kevadel helistas Sergei Taanist uudisega eelseisvatest Arseni ja Andrei Tarkovski loomepäevadest "Isa ja poeg" Kiievis. Tema kõne langes kokku kohtumisega väljapaistva filmirežissööri Roman Balayaniga Briti Filmi Instituudis, kus toimus teise kuulsa Kiievi elaniku, Sergei Paradzhanovi festival "Virmyanin". Peagi selgus, et Roman Balayan oli tuttav kultuuri- ja hariduskeskuse Meister Klasi direktori Jevgeni Utkiniga, Tarkovski loomepäevade korraldaja, ärimehe, peamise tõukejõuga Kiievis mitmete tõsiste kultuuriürituste, nagu nt. Gogol Fest, klassikalise muusika kontserdid, luuleõhtud ja muud projektid.

Sergei Paradzhanovit ja Tarkovskit ühendas aastatepikkune sõprus ja vastastikune siiras imetlus. Kui 1962. aastal linastus film "Ivani lapsepõlv", hüüdis Parajanov: "Tarkovski on minu õpetaja!" - "Seryozha on geenius!" - vastas Tarkovski, kes andis oma ametikaaslastele harva kiitvaid epiteete pärast raamatu "Granaatõuna värvid" ilmumist. Enne järgmise külalise oma külalislahkesse Kiievi koju lubamist küsis Parajanov, kas ta on "Ivani lapsepõlve" näinud? Positiivse vastuse korral avati uks, eitava vastuse korral löödi see külastaja nina ees kinni juhistega kohe pilti vaadata – ja kohe tagasi arutada! Parajanov pühendas Tarkovskile oma viimase filmi Ašik-Kerib, millest ta pisaraid varjamata teatas Münchenis esilinastusseansil lavalt.

Seon tänulikult oma Berliini-külastuse 2009. aasta detsembris meie seast lahkunud kirjaniku, filmikriitiku ja režissööri Ron Holloway nimega. Sündinud ameeriklane, kes õppis filosoofiat Chicagos ja sai teoloogiadoktori kraadi Hamburgis, ei olnud Ron ja tema dünaamiline abikaasa, näitleja ja ajakirjanik Dorothea Moritz mitte ainult maailmakuulsate filmifestivalide, nagu Berliin, Cannes ja Veneetsia, keskuseks, vaid ka paljudest Ida-Euroopa, Aasia ja Ladina-Ameerika riikidest. Igal aastal külastasid nad enam kui kaht tosinat filmifestivali, andsid välja ajakirja Kino, milles tutvustasid lugejatele uusi nimesid, mille hulgas olid ka meie kaasmaalased: Klimov, Parajanov, German, Abuladze, Bykov, Tarkovski. Ronile on omistatud Saksa Kultuuriteenete Rist sildade ehitamise eest, Cannes'i kuldmedal, Poola sõrmus, maineka Ameerika Filmifondi auhinna ja palju muid rahvusvahelisi auhindu. Dorothea Moritz pidas oma peamiseks teeneks "võitu katoliku kiriku üle", kuna tal õnnestus tulevane katoliku preester meelitada ja teha temast oma abikaasa ja kolleeg üllas kunstiteenistuses.

Helistasin hotellist astronoomia ja astroloogia muusa Urania tänavalt Ronile ja mind kutsuti kohe Spree jõe kaldal asuvale Püha Maa tänavale vanasse majja, kus on monumentaalne ja dekoratiivne sgrafit. maalimine. Avar valgusküllane korter, kus on maast laeni raamaturiiulid, kuuekümnendatest pärit pehmed diivanid ja tugitoolid, ajakirjade ja ajalehtede virnadest pungil diivanilauad – tüüpiline boheemlasliku intelligentpaari nurgake. Istusime avatud rõduuksega – oli tore leida end vihmasest Londonist päikeseküllasesse Berliini – ja vaatasime sadu fotosid, mille Ron tegi Parajanovi visiidi ajal Saksamaale. Liigutava naeratusega jutustas Ron, kuidas ta saatis oma külalist kõikidele kirbukatele, kus ületamatu müüdiloome meister kaupmehi nutikalt lollitas ning need nagu lummuses andsid igasuguseid nipsasjakesi, mis olid uppunud hinge. eksootiline ostja tasuta. Pärast teejoomist kandis Ron pidulikult iroonilise näoilmega elutuppa Parajanovi särgi, millega ta “vaatamata lehvitas”, armudes oma säravasse Ameerika T-särki. Minu Parajanovi rüüsse riietamise pidulikku rituaali saatis Dorothea nakatav naer.

Enne lahkumist kutsus Ron mind vaatama pooleli jäänud filmiintervjuud Aleksei Germaniga.

Alexander-Garrett L. Unenägude koguja Andrei Tarkovski. - M.: Kirjastus "E", 2017. - 640 lk. - (Kuulsate inimeste elulood). ISBN 978-5-699-95388-2

Raamat põhineb Andrei Tarkovski tõlkija Leila Alexander-Garretti päevikul "Ohvri" võtteplatsil, mida ta pidas iga päev. Andrei Tarkovski uusim film on testamentaarne film, mis kutsub teadvustama isiklikku vastutust maailmas toimuvate sündmuste eest.

Juri Norshtein: "Leila Alexander-Garretti raamat on nii dokumentaal- kui ka ilukirjandus, st ilukirjandus selles mõttes, et Leila valdab suurepäraselt vene sõnaraamatut, dokumentaalfilmi, sest ta oli kogu selle tohutu loomingulise protsessi tunnistajaks filmis "Ohverdus", sest ta oli Tarkovski tõlkija ja minu arvates korraga kolmes suunas: inglise keelde ja rootsi keelde ja vene keelde tagasi, välja arvatud Tarkovski roppused. Tänu temale oli Tarkovski kogu kõne tema assistentide kõrvu – skrupulaarne, väga täpsed rootslased, kellest Tarkovski võtete ajal muutis normaalseteks inimesteks, selles mõttes, et nad muutusid pingevabamaks, vabamalt aru saama, mis on kaalul, mis suunas film liigub. Kuigi on ebatõenäoline, et üks kolleegidest saab täielikult aru, mis on peas direktor istus, ta ise ei saa alati aru.

Tarkovski on improvisaator, ta suudab loometöö käigus stseenide suuna olemust muuta ja ilma selleta ei tööta see üldse. Layla kirjutab sellest kõigest. Mulle meeldib, et see raamat ei ole meelitav. See ei ole Andrei Arsenijevitši kummardamise raamat ja tema kui lavastaja ja looja ülendamine. Esiteks ei ole tal seda vaja ja teiseks jätab igasugune selline väljakujunenud jumalateenistus inimeselt elu ja põhjustab ainult ühe asja - lugeja usaldamatuse. Leila raamat on oma olemuselt dokumentaalne: see on dokumentaalne jäljend režissööri meeleseisundist, sensuaalsest seisundist, see on dokumentaalne jälg tema piinast, tema küljelt-küljele ukerdamisest, looklemisest, kui inimesel pole võimalust tulistada, see on tema piinamine. kuid elab jätkuvalt pinge all, mida ta endalt filmi alguses küsis. Ja siis algavad õudused, millest saab aru ainult armastatud inimene või see, kellega see juhtub. Mulle tundub, et Leila Tarkovskiga suhtlemises oli palju kibedust ja ta paljastas palju kibedaid jooni, mis iseloomustavad selle raamatu kangelast erinevatest, sealhulgas üsna inetutest külgedest, kuid seda kõike ei saa inimese elust eemaldada: ükskõik milline. sisaldab midagi ja muud.

Pärast selle raamatu lugemist helistasin kohe Leilale, avaldasin tema suhtes kogu oma entusiasmi, rõhutades, et see on üks tõesemaid raamatuid ja mis kõige tähtsam, et see on täiesti täpne tõend, kuna Leila ise loomeinimesena seda ei tee. anna endale õigus valetada, sest tema vale hakkab kohe paljunema ja tungib lugejateni, kes selle vale omal moel pea peale keeravad ja siis ilmubki mõttetu legend. Te ei tohiks luua legende, vaid peate piiluma tõelise näo sisse ja lugema ette, mis tegelikult saadab looja elu kõigi murede ja avastamisrõõmudega. Unenägude koguja Andrei Tarkovski on Tarkovskist kõige paremini kirjutatud koos Marina Tarkovski biograafiliste memuaaridega, mis on kahtlemata kirjutatud armastusega, mis on meie ajal haruldane. Kõik selles on elus, peen, ilma lakkimiseta, ilma kaunistusteta. Peaasi, et Tarkovski on selles elus."

Leila Alexander-Garrett, Andrei Tarkovski tõlkija "Ohverduse" võtetel, esitles nädala lõpus Moskvas oma raamatut "Andrei Tarkovski: Unenägude koguja".

Luksus kuulata pealtnägijat võitles raamatut lugedes piinlikkusega selle tegelaste mõningate omaduste, epiteetide banaalsuse ja kompositsiooni pretensioonikuse pärast. Kas toimetajate või autori enda tahtel, aga raamat näis paraku olevat järjekordne panus hitti, kuid ilmselgelt üleliigne ja täiesti arusaamatu žanr, kui autojuht räägib printsessi elust, eksnaised kuulsad abikaasad jne. Isiklikul kohtumisel osutus autor aga tekstist palju ilusamaks. Kohe sai selgeks, miks Tarkovski just tema tõlgiks valis – kõhna, ühtlase, psühholoogiliselt selge inimese.

Vene ajaleht: Kes sa tema elus olid? "Nostalgia" tõlkija kujutise prototüüp?

Leila Alexander-Garrett: Noh, välja arvatud garderoobi osas. Mu toonane abikaasa ütles filmifestivalilt saabudes: Tarkovski kiskus su riidekapi ära. Mantel, sall, kingad ja kuldne kott, mis mul Moskvas režissööriga esimesel kohtumisel olid, sattusid filmi. Nii barett kui ka tõlkija juuksed olid samad, mis minul. Kuid see kehtis peaaegu kõigi kohta. Ta võis näha mingit salli ja öelda "Ma tahan". Kord ütles ta mulle: võta vest seljast. Ja riietas filmis oma poja sellesse. Ta võis rääkida kõrgematest maailmadest, kuid samal ajal imeda elust kõik detailid välja. Ta "kopeeris" ümbritsevast kõike, mis talle meeldis.

RG: Kuidas nimetaksite oma suhte žanriks temaga?

Alexander-Garret:"Saatuse ristumine". Tarkovski käis läbi 14 tõlki, kuid ütles, et "alkeemia ei sobi". Ja lõpuks hakkas pildi režissöör mulle peaaegu iga päev helistama ja kutsuma. Ja kui ma tulin, kallistas ta mind ja ütles: sa oled meiega, sest Tarkovski on sinuga rahulik. Andrei oli väga närviline inimene, ta vibreeris üleni.

RG: Mis olid teie motiivid raamatu kirjutamisel?

Alexander-Garret: Soov seda kirjutada tekkis kohe pärast "Ohvri" võtteid ja Andrei lahkumist. Aga nagu targad hiinlased ütlevad, miski pole liiga hilja ega liiga vara, kõik on õigel ajal. Loodan, et nüüd on see "aeg" käes. Mul on kodus tohutu arhiiv, mille loodan kinkida Moskva Tarkovski muuseumile – kahju, et seda ikka veel pole. Ma arvan, et selle vastu oleks ülemaailmne huvi. Igatahes, kui korraldasin 2007. aasta detsembris Inglismaal väikese Andrei Tarkovskile pühendatud filmifestivali, olid saalid täis. Pärast "Peeglit" pöördusid Marina Tarkovskaja poole nutvad inglased ja ütlesid: see film räägib minust.

RG: Kas raamatus on palju uusi detaile?

Alexander-Garret: Jah, sest see periood Tarkovski elus on terra incognita. Ta ei rääkinud sel ajal kellegagi. Režissöör Vladimir Grammatikov rääkis mulle hiljuti, kuidas Tarkovski palus tal oma pojale Andrjušale raha ja paki võtta. Ja ta ei kartnud. Üldiselt oli inimesi, kes teda nähes läksid teisele poole tänavat.

RG: Mis oli selles teoses "The Sacrifice" erilist?

Alexander-Garret: Huvitavaid asju oli palju. Andrey tahtis igal juhul valgeid öid pildistada. Ja siis eemaldas ta filmist kõik valgete öödega kaadrid. Grupp oli hämmeldunud. Ta vastas: Ma ei teadnud, kuidas nad filmil välja näevad. Pildi valgest ööst, mis teda intrigeeris – üksildustunne, universaalne maastik – mõtles ta välja Itaalias, kus ta kirjutas stsenaariumi.

Ta ei seadnud näitlejatele konkreetseid ülesandeid, vaid vestles nendega palju üldistel teemadel - armastusest, reetmisest, valedest, surmast. Läänes on sellised teemad tabu, neist räägitakse ainult väga lähedastega. Ja Andrey vestlused viisid alguses kõik tasakaalust välja. Aga siis said näitlejad aru. Ja nad kordasid sageli, et keegi ei andnud neile rohkem kui Tarkovski. Ta valis näitlejaid väga pikka aega, nii et see oli valvur. Ja muide, ma tahtsin kutsuda Oleg Jankovski arsti rolli. Jankovski sai sellest teada alles meie festivalil 2007. aasta jaanuaris. Nad ei söandanud isegi Tarkovski eest Nõukogude saatkonnale saadetud kirjadele vastata, rääkimata nende Jankovskile edastamisest.

RG: Kas Tarkovski mittenaasmise põhjused on oma mõistatuse kaotanud?

Alexander-Garret: Teda jättis läände soov töötada. Kuigi Yermash lubas talle võimalust "Idiooti" takistamatult filmida, ei uskunud Tarkovski enam. Sellise kaliibriga kunstnik tunnetab alati, kes ja mis ta on. Ja minna läbi väljakutsete vaibale, läbi nõukogude repliikide tooni, mis kuulutasid teda kolmanda järgu kunstnikuks... Kuid Euroopasse jäädes ei saanud temast dissidenti. Ja kohe esimesel pressikonverentsil keeldus ta ajakirjanikega suhtlemast, kui nad üritasid dissidentlikku teemat põhiliseks muuta.

Tagasi mitte naasmisel oli ainult üks põhjus: ta pidi töötama.

Nõukogude Liidus tegi ta 20 aasta jooksul 5 filmi. Ja läänes 2 aastat - "Nostalgia", "Ohverdus", dokumentaalfilm, peaaegu tunni pikkune film "Reis läbi Itaalia", kirjutas "Püütud aeg" ja lavastas Covent Gardenis "Boriss Godunovi".

RG: Kunstnikuga seoses on maailm peaaegu alati valus, kirjeldate raamatus stseeni, kui Bergman seisis Tarkovskist kahe sammu kaugusel ega vastanud.

Alexander-Garret: Hiljem töötasin Kuninglikus Draamateatris koos Juri Ljubimoviga ja rääkisin sageli Bergmaniga. "Enne iga uut filmi vaatan Andrei Rubljovi, see on meistriteos ja sellest pole midagi kõrgemat," ütles ta, kui koos laua taga istusime. Kuid oma raamatus Magica Laterna kirjeldab ta, et põgenes ka Kurosawaga kohtumise eest ja tundub, et Woody Alleni eest. Ta ütleb, et sellisel hetkel juhtub midagi kõhuga. Ja see on tal olnud lapsepõlvest saati. Kuid Tarkovski heitis mulle alati ette: kujutage ette, kui me siiski otse tema poole pöörduksime, poleks tal end kuhugi riietada, ta peaks ütlema: tere – hüvasti – joome tassi teed.

RG: Kuidas valisite kirjeldatud mineviku suhtes õige eetilise distantsi, kuidas otsustasite, mida paljastada ja mida varjata? Tarkovski naisest Larisast kirjutate üsna karmilt.

Alexander-Garret: Sa pole lugenud Olga Surkova raamatut "Mina ja Tarkovski". Temaga võrreldes retušeerisin.

RG: Lugege. Mul on teie kirjeldusele rohkem pretensioone.

Alexander-Garret: Vahet pole. Tarkovski ütles, et kunst eksisteerib ainult seetõttu, et maailm on ebasoodne. Millest on vaja üle saada. Võib-olla ajendas teda loov olema just see isiklik olukord.

RG: Piinlik on ka vaimne "puder" autori peas, mis kangelasele varju heidab - selgeltnägemine ja eksistentsialism, katoliku mungad ja astroloogia, kõik ühes pudelis.

Alexander-Garret: Kuid Tarkovskit huvitas ka kõik – nii zen-budism kui ka müstika. Tal oli igas linnas mõni selgeltnägija tuttav, Moskvas kohtus ta Juna ja parapsühholoogidega. Kuid Londonis tutvustas tõlkija Ira Kirillova, üks vanimaid õigeusu kiriku koguduseliikmeid, teda Suroži metropoliit Anthonyga. Hiljem ütles Vladyka Anthony, et alguses tundis Andrei ebamugavust, ta tahtis lahkuda, kuid laiade vaadetega Vladyka suutis kõik templisse võita, lõbustas ta Andreid kuidagi.

Hiljem tunnistas Andrei talle üles.

Räägiti palvesakramendist, sisemisest vaikusest. Tarkovski valmistas samal ajal ette Ohverdust. Ja loeng Apokalüpsisest Londoni St Jamesi katedraalis.