Leila Alexander-Garrettin haastattelu. Unelma, kuinka Tarkovski työskenteli kuvauksissa

(ote tarinasta "Moskova, tulemme kaikki luoksesi ...")

...Shura Shivarg esitteli minulle ystävänsä, "kahdeskymmenennen vuosisadan unohdetun klassikon" Curzio Malaparten - italialaisen toimittajan, kirjailijan, diplomaatin ja ohjaajan - kirjoja. Pseudonyymi Malaparte tarkoittaa "huono osuus" toisin kuin Bonaparte, jonka sukunimi tarkoittaa "hyvää osuutta". Malaparte sanoi itsestään ja Napoleonista: "Hän päättyi huonosti, mutta minä lopetan hyvin." Kirjailijan oikea nimi on Kurt Erich Suckert (hänen isänsä oli saksalainen, äitinsä italialainen, hän itse kutsui itseään toscanalaiseksi, hän kirjoitti jopa kirjan "Kirottu toscanalaiset"), mutta vuonna 1925, ollessaan 27-vuotias, hän otti salanimen, joka toistaa Napoleonin nimeä.

Noudatin heti Shuran suositusta: kotiin tullessani tilasin kaikki kirjailijan kirjat Amazonin kautta, saatavilla englanniksi ja ranskaksi. Toimitus kestää yleensä kahdesta kolmeen päivää. Tässä meidän piti odottaa. Ensimmäiset kirjat "Kaput" ja "Skin" (katolisen kirkon kieltämät) ilmestyivät viikossa ja "Volga syntyy Euroopassa" kuukaudessa. Mutta mikä yllätys: vuoden 1951 ensimmäinen painos kellastuneilla sivuilla ja jonkun amerikkalaisosoitteella! "Volga on syntynyt Euroopassa" piti julkaista Roomassa 18. helmikuuta 1943, kuten kirjoittaja itse selittää, mutta paloi Britannian ilmavoimien ilmahyökkäyksen aikana. Kuusi kuukautta myöhemmin kirja julkaistiin uudelleen, mutta täällä saksalaiset tekivät parhaansa: he tuomitsisivat polttamiseen. Kirja julkaistiin jälleen vuonna 1951 Amerikassa. Minulla oli yksi kopio tästä painoksesta käsissäni.

Shura sanoi, että sodan aikana Malaparte oli kirjeenvaihtaja itärintamalla. Ensimmäisen maailmansodan aikana, 16-vuotiaana, hän pakeni kotoa ja ilmoittautui rintamaan vapaaehtoiseksi. Sodan jälkeen Malaparte sai Ranskan korkeimman kunniamerkin rohkeudesta. Yhdessä taistelussa hänet myrkytettiin saksalaisilla myrkyllisillä kaasuilla, hän päätyi sairaalaan, mutta palasi tehtäviin. Italiassa Malaparte liittyi kansallisfasistiseen puolueeseen. Winston Churchill (30-luvun Mussolinin fani) sanoi: "Fasismi on tehnyt palveluksen koko maailmalle... Jos olisin italialainen, olisin varmasti kanssasi..." Myöhemmin hän katuisi sanojaan, mutta sana on ei varpunen, vaikka siihen aikaan sanasta "fasismi" ei vielä tullut synonyymiä "Hitlerille".

Vuonna 1931 ranskaksi kirjoitetussa kirjassa "Vallankaappauksen tekniikka" Malaparte arvostelee Mussolinia ja Hitleriä. Jälkimmäisestä hän kirjoittaa viimeisessä luvussa "Nainen: Hitler" ("Une femme: Hitler"): "Hitler on vain pilakuva Mussolinista..."; "kaikki virkailijat ja tarjoilijat näyttävät Hitleriltä..."; "Hitler, tällä pullealla, ylimielisellä itävaltalaisella, jolla on pienet viikset lyhyen ja ohuen huulen päällä, jolla on kovat epäluotettavat silmät, väsymätön kunnianhimo ja kyyniset aikomukset, kuten kaikilla itävaltalaisilla, on heikkous muinaisen Rooman sankareita kohtaan ..."; "Hitler on epäonnistunut Julius Caesar, joka ei osaa uida ja viipyi Rubiconin rannoilla, liian syvällä kahlatakseen läpi..." Kerenskyn kaikki hyveet. Hän, aivan kuten Kerensky, on vain nainen…”; "Hitler on diktaattori, jolla on kostonhimoisen naisen sielu. Juuri tämä Hitlerin feminiininen olemus selittää hänen menestyksensä, hänen valtansa joukosta, innostusta, jonka hän herättää saksalaisten nuorten keskuudessa ... "; ”Hitlerin luonne on pohjimmiltaan feminiininen: hänen mielessään, väitteissään, edes tahtossaan ei ole mitään miehistä. Tämä on heikko henkilö, joka yrittää julmuudella kätkeä energian puutteensa, tuskallisen itsekkyytensä ja perusteettoman ylimielisyytensä ... "; ”Hitler on siveä askeettinen, vallankumouksellisen liikkeen mystikko. Kuin pyhimys. Hänen suhteistaan ​​naisiin ei tiedetä mitään, sanoo yksi hänen elämäkerraistaan. Mitä tulee diktaattoreihin, olisi oikeampaa sanoa, ettei heidän yhteyksistään miehiin tiedetä mitään…”; "Hitler rakastaa vain niitä, joita hän voi halveksia. Hänen rakas halunsa on kyetä jonakin päivänä turmelemaan, nöyryyttämään, orjuuttamaan koko Saksan kansa Saksan vapauden, kunnian ja voiman nimissä…”

Kirja poltettiin Saksassa vuonna 1933, kirjailija itse erotettiin fasistisesta puolueesta, pidätettiin, lähetettiin kuuluisaan roomalaiseen vankilaan romanttisella nimellä "Regina Coeli" ("Taivaan kuningatar") ja sitten karkotettiin viideksi vuodeksi Liparin saari (1933-1938). Olin tällä vulkaanisella saarella ja näin linnoitetuilla muureilla varustetun linnoituksen, jossa Curzio Malaparte luultavasti istui. Hän kirjoittaa, että kamera 461 on pysynyt hänen sielussaan ikuisesti: ”Kamera on sisälläni, kuin sikiö äidin kohdussa. / Olen lintu, joka nieli häkkinsä."

Kesällä 1941 Malaparte oli ainoa etulinjan kirjeenvaihtaja. Hän lähetti objektiivisia raportteja, joita natsit pitivät rikoksena. Saksalaiset vaativat Malaparten palauttamista itärintamalta ja sopimaan hänen kanssaan. Taistelujen ensimmäisistä päivistä lähtien italialainen kirjeenvaihtaja ennusti, että sota Venäjän kanssa ei tule olemaan nopea: ei blitzkrieg blitzkrieg. Hän sanoi, että Hitlerin sota oli tuomittu, että se oli sama järjetön seikkailu kuin Napoleonin sota. Kirjoittaja nimesi kirjan ensimmäisen osan "Volga syntyy Euroopassa": "Napoleonin jalanjäljillä". Hän yritti selittää, että on mahdotonta ymmärtää Neuvosto-Venäjää päästämättä eroon pikkuporvarillisista ennakkoluuloista ja että ne, jotka eivät ymmärtäneet Venäjää, eivät voineet valloittaa tai taivuttaa sitä tahtonsa mukaan. Hän toisti, että sota ei ollut Aasiaa vastaan, mitä monet silloin uskoivat, koska he uskoivat, että tämä oli yhteentörmäys sivistyneen Euroopan ja Tšingis-kaanin aasialaisten laumojen välillä Stalinin johdolla; että Volga virtaa Kaspianmereen, mutta on peräisin Euroopasta, kuten Thames, Seine tai Tiber, että Venäjä on osa Eurooppaa.

Syyskuussa 1941 Goebbels määräsi karkottamaan sotakirjeenvaihtajan "vihollisen hyväksi tehdystä propagandasta", mikä heikensi Saksan armeijan kunniaa. Malaparte pidätettiin, mutta vuoden 1943 alussa hän oli jälleen itärintamalla, Suomen ja Neuvostoliiton rajalla.

Kuinka monta hienovaraista havaintoa Malaparte jätti viimeisistä rauhanpäivistä Euroopassa. Hänen äänitykset alkavat 18. kesäkuuta 1941 Galatissa, pienessä romanialaisessa kaupungissa Prut-joen rannalla. Hotellinsa ikkunasta hän katseli vastarannalla asuvia venäläisiä; kuvaili kuinka paikalliset pojat joen molemmin puolin jahtasivat koiria huolimattomasti ja pojat vuorostaan ​​jahtasivat poikia; kuinka romanialaiset louhivat siltaa ja tuoksuvat naiset öljyttyjen herrasmiesten kanssa juomassa kahvia kreikkalaisissa makeisissa. Galatissa asui romanialaisia, kreikkalaisia, turkkilaisia, armenialaisia, juutalaisia, italialaisia, ja he kaikki vaelsivat huolimattomasti kaupungin pääkadulla, menivät kampaajalle, räätälille, suutarille, tupakkakaupalle hakemaan pullon hajuvettä, valokuvaajalle... Ja rauhallista elämää molemmilla joesta on enää vähän jäljellä, muutama tunti... Ensimmäinen pommi-isku ja elämä molemmilla rannoilla muuttui kuolemaksi. Kukkivien, tuoksuvien peltojen joukossa saksalaiset näkivät ensimmäisten tapettujen Neuvostoliiton sotilaiden ruumiit, jotka makaavat avoimin kirkkain silmin, ikään kuin katsoivat pilvettömälle siniselle taivaalle. Eräs saksalainen sotilas ei kestänyt sitä, poimi pellolta ruiskukkia tähkäpäillä ja peitti kuolleiden silmät kukilla.

Kirjassa kuvatut tapahtumat päättyvät marraskuussa 1943 - Leningradin saarron aikana. Suomalaiset joukot sijaitsevat Teriokissa, Zelenogorskissa (Ahmatovsky Komarovissa) ja Kuokkalassa, Repinossa. Sieltä Malaparte katseli "Leningradin tuskaa". Hän kirjoitti, että tämän kaupungin tragedia on mittaamaton, se on saavuttanut niin jättimäiset, yli-inhimilliset mittasuhteet, että normaali ihminen ei voi osallistua tähän ... "Ei ole sellaisia ​​kristillisiä tunteita, sellaista armoa ja sääliä Leningradin tragedian ymmärtämiseksi. Tämä muistuttaa kohtauksia Aischyluksesta ja Shakespearesta, kun katsojan mieli näyttää vapisevan kauhistuttavan väkivallan määrästä; se on ihmisen havainnon ulkopuolella, ihmisen olemassaolon historialle vieraana... ”Kirjoittaja sanoi tuskallisena, että leningradilaiset kestivät historiassa vertaansa vailla olevan marttyyrikuoleman, mutta kaikesta huolimatta nämä hiljaiset, kuolevaiset miehet ja naiset eivät murtuneet ... Kaupungin vastarinnan salaisuus oli, että se ei riipunut aseiden määrästä ja laadusta tai venäläisten sotilaiden rohkeudesta, vaan venäläisten uskomattomasta kyvystä kärsiä ja uhrata, mikä Euroopassa on mahdotonta ajatella...

Malaparte tunsi venäläisen kirjallisuuden ja kulttuurin erittäin hyvin. Yksi kirjan luku on omistettu Ilja Repinin talossa ja haudalla käymiselle, jossa hän kuuli kylmissä tyhjissä huoneissa lattialautojen narinaa ”kosketuksen kevyenä”, ikään kuin talon entinen asukas olisi hiljaa kulkenut ohi. Lumisessa puutarhassa, vaikka kaikki tapahtui pääsiäisenä, hän etsi Repinin hautaa pitkään. Sen löydettyään hän seisoi kukkulan edessä, jossa ei ollut ristiä, ja jakaessaan sanoi äänekkäästi venäjäksi: "Kristus on noussut..." Ympärillä kuului kanuunaan: Repinin kartano oli useita satoja metrejä etulinjasta.

Eräänä päivänä kävellessään suomalaisten vartijoiden kanssa Laatokan jäällä hän näki jalkojensa alla venäläisten sotilaiden jäätyneen jäähän, putoavan veteen ja jääneen siellä kevään tuloon asti. Hän polvistui ja halusi vaistomaisesti silittää jäässä jäätyneiden ihmisten naamioituneita kasvoja. Ja he näyttivät saavan hänet pois avoimin silmin... Poistuessaan valloittamattomasta Leningradista Malaparte lupasi palata tähän keisarillisen ja proletaarisen kaupungin "melankoliseen maisemaan", vaikka Pietari oli häntä lähimpänä Leningradissa.

"Kuka voitti sodan?" Malaparte kysyi itseltään ja koko sivistyneeltä yhteiskunnalta ja vastasi itselleen: "Kukaan ei ole voittanut Euroopassa. Voittoa ei mitata neliökilometrien määrällä... voi olla vain moraalinen voitto. Sanon jopa tämän: sodassa ei ole voittajia ... "

Kirjassa "Kaput" hän paljastaa natsien "supermiehen" ja fasistisen barbaarisuuden. Esipuheessa kirjoittaja kirjoittaa: ”Sota ei ole niinkään kirjan päähenkilö kuin katsoja, siinä mielessä, että maisema on myös katsoja. Sota on tämän kirjan objektiivinen maisema. Päähenkilö on Kaput, hauska ja kammottava hirviö. Mikään ei voi ilmaista paremmin kuin tämä kova, salaperäinen saksalainen sana Kaput, joka tarkoittaa kirjaimellisesti "särkynyt, valmis, palasiksi hajotettu, tuomittu raunioiksi", sen merkitys, mitä olemme, mitä Eurooppa on tänään - roskakasa...

Hän aloitti "Kaput" kesällä 1941 Peschankan kylässä Ukrainassa talonpojan Roman Suchenyn talossa. Joka aamu Malaparte istui puutarhassa akaasian alla ja työskenteli, ja kun yksi SS-miehistä ilmestyi hänen näkökenttään, talon omistaja yskähti varoittavasti. Ennen kuin Gestapo pidätti Malaparten, hän onnistui luovuttamaan käsikirjoituksen talon omistajalle, joka piilotti sen sikalaan. Omistajan miniä ompeli käsikirjoituksen Malaparten univormun vuoriin. "Tulen aina olemaan kiitollinen Roman Suchenalle ja hänen nuorelle miniälleen siitä, että kapinallinen käsikirjoitukseni ei päässyt Gestapon käsiin."

Malaparte kuvaili tappioita ”voittajia” seuraavasti: ”Kun saksalaiset ovat peloissaan, kun mystinen germaaninen pelko ryömii heidän luidensa yli, he herättävät erityistä kauhua ja sääliä. Heidän ulkonäkönsä on kurja, heidän julmuutensa on valitettavaa, heidän rohkeutensa on hiljaista ja avutonta…”

Ja tässä hänen havaintojaan saksalaisista suomalaisessa kylpylässä, jossa höyrysti Reichsfuehrer SS Himmler, jota hermostuneen naurun säestyksellä höyrystyneet henkivartijat ruoskivat koivuluuilla. – Alastomat saksalaiset ovat hämmästyttävän puolustuskyvyttömiä. Salaisuus on viety heiltä pois. He eivät enää pelkää. Heidän voimansa salaisuus ei ole heidän ihossaan, ei heidän luissaan, ei heidän veressään; hän on vain heidän muodossaan. Muoto on aitoa saksalaisten ihoa. Jos Euroopan kansat näkivät tämän uneliaan, puolustuskyvyttömän ja kuolleen alastomuuden, joka on kätketty harmaan, sotilaallisen kenttäkankaan alle, Saksan armeija ei pelästyisi heikoimpia ja puolustuskyvyttömimpiäkään ihmisiä... Heidän näkeminen alastomina merkitsee sen salaisen merkityksen ymmärtämistä. heidän kansalliselämänsä, kansallisen historiansa yhtä aikaa..."

Malaparte pilkkasi Eurooppaa "taistelemassa sivilisaation puolesta barbaarisuutta vastaan"; hän näki epäinhimillisiä kauhuja, joita fasistiset hyökkääjät toivat Neuvosto-Venäjälle: rankaisemista, lasten, naisten ja vanhusten ampumista, raiskaamista, hirttämistä, nälkää... Ei ole loppua listalla saksalaisten julmuuksista miehitetyillä alueilla - tämä Malaparte tekee niin. ei kyllästy toistamaan.

Vuoden 1949 romaanin The Skin perusteella Liliana Cavani teki vuonna 1981 elokuvan, jossa Marcello Mastroianni näytteli Malaparten roolia. Elokuvassa esiintyivät myös Burt Lancaster ja Claudia Cardinale. Synkkä, kyyninen, moraalisesti sekava maailma vuoden 1943 Italian sodan aikana, kun amerikkalaiset joukot saapuivat Napoliin ja altistavat paikallisen väestön, erityisesti naiset, väkivallalle, nöyryytykselle ja halveksunnalle: "Olette likaisia ​​italialaisia!" - amerikkalaisten suosikkilause kuului kaikkialta. Voittajia ei tuomita, mutta kannattaa muistaa Aischyloksen sanat: "Vain kunnioittamalla jumalia ja / voitettujen temppeleitä, / voittajat pelastuvat ..."

Tunteessaan suurta kiinnostusta Neuvosto-Venäjää kohtaan Malaparte saapui Moskovaan muutamaksi viikoksi keväällä 1929. Hän odotti innolla näkevänsä proletariaatin hegemonian vallassa, eläen askeettisten, puritaanisten lakien mukaan, mutta sen sijaan hän tapasi epikurolaisen puolueeliitin, joka jäljitteli länttä kaikessa, antautui skandaaleihin ja korruptioon vain viisi vuotta Leninin kuoleman jälkeen. Malapartella oli idea kirjoittaa kronikeromaan Moskovan uuden "kommunistisen aristokratian" elämästä. Romaanin alkuperäiset nimet: "Jumala on tappaja", "Kohti Stalinia", "Moskovan prinsessat". Keskeneräisen romaanin lopullinen nimi on "Ball in the Kremlin". Sen sivuilla ei ole vain Stalin, Gorki, Lunacharsky, Demyan Bedny, Majakovski, vaan itse Bulgakov. Bulgakovin tapaamiset Ma-laparten kanssa tulivat tunnetuiksi kirjailijan toisen vaimon Lyubov Evgeniev-na Belozerskayan muistelmista. Kolmas vaimo Elena Sergeevna mainitsee myös italialaisen toimittajan nimen heidän ystävänsä Maria (Marika) Chimishkyanin myrskyisän romanssin yhteydessä. Ljubov Belozerskaja kuvailee kirjassaan ”Voi muistojen hunaja” autoajelua, johon hänen miehensä Marika ja itse osallistuivat: ”Mukava kevätpäivä vuonna 1929. Suuri avoin Fiat pysähtyi talomme ulkopuolella. Autossa tapaamme komean nuoren miehen olkiveneessä (komein mies, jonka olen koskaan nähnyt). Tämä on italialainen toimittaja ja publicisti Curzio Malaparte (kun häneltä kysyttiin, miksi hän otti sellaisen salanimen, hän vastasi: "Koska Bonaparten nimi oli jo otettu"), mies, jolla on ennenkuulumaton myrskyinen elämäkerta, josta löytyy tietoa kaikki eurooppalaiset hakuteokset kuitenkin joistakin eroista ... Hänen oikea nimensä ja sukunimensä Kurt Zukkert. Vihreänä nuorena ensimmäisessä maailmansodassa hän ilmoittautui vapaaehtoiseksi Ranskan rintamalle. Hänet myrkytettiin kaasuilla, joita saksalaiset käyttivät ensin..."

Malaparte itse kuvaa useampaa kuin yhtä tapaamista Bulgakovin kanssa. Romaanissa The Volga Is Born in Europe hän mainitsee heidän tapaamisensa Bolshoi-teatterissa, jossa he istuivat kioskeissa ja katselivat balettia The Red Poppy Glieren musiikkiin tuon ajan lyömättömän baleriinan Marina Semjonovan kanssa. Yhdessä he kävelivät Moskovan katuja pitkin pääsiäisenä ja puhuivat Kristuksesta! Tarkistin kalenterista: pääsiäinen vuonna 1929 osui 5. toukokuuta. Meillä on siis heidän tapaamisensa tarkka päivämäärä. Mestarissa ja Margaritassa tapaaminen "ulkomaalaisen" kanssa tapahtui yhtenä toukokuun päivinä, "ennennäkemättömän kuuman auringonlaskun aikaan Moskovassa, patriarkan lammilla ..."

On mielenkiintoista verrata Bulgakovin vaimon kuvausta nuoresta brunetista - "komea mies olkiveneessä" (hänen ihailun kohde täytti 31 vuotta 9. kesäkuuta 1929 ja hänen miehensä 38 vuotta 15. toukokuuta) luonnokseen. "ulkomaalaisesta", joka toi uskomattoman kaaoksen Neuvostoliiton pääkaupunkiin: "Hän oli kalliissa harmaassa puvussa, ulkomailla, puvun värisissä kengissä. Hän kiersi tunnetusti harmaata baskeriaan korvansa yli, ja kainalossaan hän kantoi keppiä, jossa oli villakoiran pään muotoinen musta nuppi. Hän näyttää olevan yli neljäkymmentä vuotta vanha. Suu on jotenkin vino. Ajettu tasaisesti. Brunette. Oikea silmä on musta, vasen vihreä jostain syystä. Kulmakarvat ovat mustat, mutta toinen on korkeampi kuin toinen. Sanalla sanoen - ulkomaalainen..."

Vuonna 1929 Bulgakov oli juuri alkamassa kirjoittaa "auringonlaskun" romaaniaan. Luonnoksissa häntä kutsuttiin "mustaksi taikuriksi", "insinöörin kavioksi", "kauhean lauantain iltaksi", "kiertueeksi", "mustataikuriksi", "kaviokonsultiksi", "saatanaksi", "mustaksi teologiksi", "Hän ilmestyi", "Ulkomaalaisen hevosenkenkä".

Malaparte ei lukenut romaania: se julkaistiin vuonna 1966, 10 vuotta hänen kuolemansa jälkeen. Mutta niinä pääsiäisinä he puhuivat paljon Kristuksesta. "Mihin Kristus on piilotettu Neuvostoliitossa? kysyi Malaparte. - Mikä on Venäjän Kristuksen, Neuvostoliiton Kristuksen nimi? Ja hän itse vastasi: "En välitä helvetistä!" - tämä on venäläisen Kristuksen, kommunistisen Kristuksen nimi ... "

Romaanissa Ball in the Kremlin Malaparte kysyi Bulgakovilta, missä hänen hahmoissaan Kristus piileskelee? Kyse oli "Turbiinien päivistä". Bulgakov vastasi, että näytelmässään Kristuksella ei ole nimeä: "Tänään Venäjällä sankaria Kristusta ei tarvita ..." Malaparte jatkoi kuulusteluaan: "Pelkäätkö sanoa hänen nimeään, pelkäätkö Kristusta?" "Kyllä, minä pelkään Kristusta", Bulgakov myönsi. "Te kaikki pelkäätte Kristusta. Miksi pelkäät Kristusta?" - ei antanut italialaista periksi. Malaparte kirjoittaa, että hän rakastui Bulgakoviin sinä päivänä, kun hän näki, kuinka tämä Vallankumousaukiolla istuva itki hiljaa, katsoen hänen ohitseen liikkuvia Moskovan ihmisiä, tätä kurjaa, kalpeaa ja likaista väkijoukkoa hien kasvoilla. Hän lisäsi, että Bulgakovin ohi liikkuvalla ihmisjoukolla oli samat harmaat muodottomat kasvot, samat sammuneet vetiset silmät kuin Jumalanäidin ikoneissa olevilla munkeilla, erakoilla ja kerjäläisillä. "Kristus vihaa meitä", Bulgakov sanoi hiljaa.

Malaparte kuvailee yksityiskohtaisesti venäläisen pääsiäisen päiviä, jolloin kuului Demyan Bednyn, "Militanttien ateistien ja ateistien liiton" puheenjohtajan, "Demyanin evankeliumin" ("Uusi testamentti ilman vikaa evankelista Demyan") kirjoittajan kukoistava ääni kirkkojen lähellä olevista pylväistä kaiuttimista, joka kertoo bordellissa syntyneen nuoren prostituoidun Marian pojasta Kristuksesta. "Toverit! huusi Demyan Poor. - Kristus on vastavallankumouksellinen, proletariaatin vihollinen, sabotööri, likainen trotskilainen, joka myi itsensä kansainväliselle pääomalle! Ha ha ha!” Punaisen torin sisäänkäynnillä, Iveronin Jumalanäidin kappelin vieressä olevalla seinällä, valtavan julisteen "Uskonto on kansan oopiumi" alla ripustettiin variksenpelätin, joka kuvasi orjantappurakruunulla kruunattua Kristusta ja kyltti. hänen rintaansa "Vakooja ja kansan petturi!" Kappelissa, krusifiksin alla, Malaparte näki naulatun kirjoituksen: "Jeesus Kristus on legendaarinen hahmo, jota ei koskaan ollut olemassa ..." Yhdellä Bolshoi-teatterin pylväästä silloisella Sverdlov-aukiolla Demyanin rasvainen ääni Bedny huusi kaiuttimesta: ”Kristus ei ole noussut ylös! Hän yritti nousta taivaalle, mutta urhoollinen punainen lentokone ampui hänet alas. Ha ha ha!”

Ajatus, joka minussa heräsi näiden rivien lukemisen jälkeen, vihjasi itsekseen: eikö Malaparte ole yksi Woland-kuvan "innostajista"? Aivohalvaus "ulkomaalaisen" kuvan luomiseksi? Kuuma toukokuun päivä, kävely salaperäisen italialaisen kanssa, keskusteluja Kristuksesta... Tämän seurauksena toinen kirjoitti kirjan Kristuksesta ja paholaisesta, toinen vuonna 1951 Italiassa kuvasi elokuvan "Kielletty Kristus" oman käsikirjoituksensa mukaan. , joka sai palkinnon ensimmäisellä Berliinin elokuvajuhlilla.

Vieraillessaan Leninin mausoleumissa Malaparte kysyi: ”Miksi palsamoit hänet? Muutit hänestä muumion…” Hänelle vastattiin: ”Emme usko sielun kuolemattomuuteen.” Malaparte ymmärsi, että ”kuolema kommunistille on sileä, kompakti seinä ilman ikkunoita. Kylmä, hermeettisesti suljettu uni. Tyhjyys, tyhjiö… Pysähtynyt auto…”

Neuvostoliiton jumalattomuudesta Malaparte sanoi, että kaikki tässä valtavassa jumalattomuuden tragediassa ylittää tavanomaisen inhimillisen kokemuksen rajat. "Venäläiset ovat muuttuneet ihmisiksi, jotka vihaavat Jumalaa itsessään, sellaisiksi, jotka vihaavat itseään ei vain omassa lajissaan, vaan myös eläimissä." Hän antaa esimerkin kuolettavasti haavoittuneen venäläisen vangin kantamasta paareilla toisten vankien kanssa. Hetkeksi he pysähtyvät. Haavoittuneen miehen luokse juoksee koira. Hän ottaa naisen kauluksesta ja silittää hänen päätään hellästi. Sitten hän nappaa jääpalan ja lyö koko voimallaan koiraa silmien väliin terävällä päästä. Koira huutaa kivusta, vuotaa verta, yrittää paeta kuolevan sotilaan käsistä, vapautuu ja pakenee veren peitossa olevaan metsään. Vangittu sotilas nauraa, vaikka hänessä on hyvin vähän elämää jäljellä, aivan kuten haavoittamassaan koirassa.

Jean-Luc Godardin Le Mépris, Alberto Moravian romaaniin perustuva kulttielokuva, pääosissa Brigitte Bardot, Michel Piccoli ja Fritz Lang, kuvattiin Villa Malapartessa. Tohtori Mabusen testamentti -elokuvan kiellon jälkeen vuonna 1933 valtakunnan propagandaministeri Joseph Goebbels kutsui saksalaisen ohjaajan Fritz Langin (ohjaaja odotti välitöntä kostoa) ja tarjosi hänelle odottamatta johtajan virkaa. Saksan elokuvateollisuus: "Füürer näki elokuvanne Nibelungen ja Metropolis ja sanoi: tässä on mies, joka pystyy luomaan kansallissosialistisen elokuvateatterin!..." Samana iltana Fritz Lang lähti Saksasta eikä koskaan palannut sinne.

Hänen kuuluisa punatiilinen huvila - Casa Malaparte (sitä kutsuttiin yhdeksi maailman kauneimmista taloista), joka sijaitsee Caprin saaren itäosassa korkealla, 32-metrisellä vallitsemattomalla, kaikilta puolilta ulkonevalla kalliolla. meri, kirjailija suunnitteli itse. Se muistuttaa laivan meren yli lentävää purjetta tai käymälää (galjoen, Nider., - purjelaivan etupintaosa). Monet kirjailijat ovat vierailleet täällä eri aikoina, mukaan lukien Alberto Moravia ja Albert Camus. Shura Shivarg vieraili myös Villa Malapartessa. Shura järkyttyi eniten palavasta takasta, jossa oli lasinen takaseinä. Takan liekkien läpi vieraan ympäröi joka puolelta rajattoman Välimeren sininen, joka sulautui taivaan siniseen. Huvilaan pääsi vain meritse tyynellä säällä, jotta ei törmäisi vedenalaisiin riuttoihin; tai pitkällä kävelyllä. Katsoin äskettäin Godardin elokuvan uudelleen. Huvilalla on valloittamaton luonne. Katolle johtavat 99 askelmaa näyttivät atsteekkien pyramidilta. Huvilan omistajaa kutsutaan edelleen yhdeksi 1900-luvun ensimmäisen puoliskon arvoituksellisimmista miehistä. Yksi Malaparten teoksista on nimeltään "House like me". Hän uskoi, että hänen huvilansa oli hänen kiveen kaiverrettu muotokuva. ”Asun saarella, talossa, jonka rakensin itse; hän on surullinen, ankara ja voittamaton; seisoo yksin meren yläpuolella olevalla kalliolla… kuin aave, kuin vankilan salaiset kasvot… Ehkä en koskaan halunnut paeta, vaikka olin vankilassa. Ihminen ei voi olla vapaa vapaudessa, hänen on oltava vapaa vankilassa..."

Kirjoittajan kuoleman jälkeen vuonna 1957 ilkivallat ryöstivät huvilan, ja Shura Shivargin niin paljon ihailema takka murskattiin. 80-luvulla talossa aloitettiin vakava kunnostus. Kirjoittajalla on esseekokoelma ”A Woman Like Me”. Niistä: "Kaupunki kuten minä", "Päivä kuten minä" ja "Koira kuten minä". Tätä tarinaa lukiessa en voinut pidätellä kyyneleitä, se on omistettu hänen koiransa Febolle. Tutut tunteet vertaansa vailla olevasta rakkaudesta sinulle omistautunutta olentoa kohtaan. Vankilassa Liparin saarella Malaparte pelasti pennun välittömältä kuolemalta, tämä oli hänen ainoa ystävänsä, joka puolestaan ​​auttoi omistajaa voittamaan yksinäisyyden ja epätoivon.

Lyubov Belozerskajalla on myös huomautuksia Malapartesta: "Hänellä on monia teräviä puheita lehdistössä hänen tilillään:" Elävä Eurooppa ""," Leninin mieli "," Volga alkaa Euroopassa "," Kaput "ja monia, monia muita teoksia jotka ovat saaneet mainetta ulkomailla ja joita ei ole koskaan käännetty venäjäksi. Pelkästään nimistä päätellen he tuomitsevat vasemmanpuoleisen rullan. Mutta se ei aina ollut niin. Ensin Mussolinin ihailija, sitten hänen katkera vastustajansa, hän maksoi tästä raskaalla maanpaolla Liparisaarille. Hän kuoli vuonna 1957. Kuolinvuotellaan - ulkomaisten lähteiden mukaan - paavin nuncio päivysti, jotta hän ei viime hetkellä hylkäsi katolisen kirkon riittejä. Mutta pääsen itseni edellä, mutta toistaiseksi hän on hurmaavan iloinen persoona, jota on miellyttävä katsella ja jonka kanssa on mukava kommunikoida. Valitettavasti hän viipyi Moskovassa hyvin lyhyen aikaa…”

Sodan jälkeen Malaparte todellakin yritti menestyksettömästi liittyä Italian kommunistisen puolueen riveihin. Häntä koko elämänsä seuranneiden legendojen mukaan hän sai juhlakorttinsa postuumisti, ja ennen kuolemaansa hän kääntyi katolilaisuuteen. Jotkut syyttivät Malapartea kumartamisesta fasismille, toiset kommunismille. Monet olivat ymmällään: vastaako Malaparten kirjoittama tosiasioita? Miksi hänelle tapahtui asioita, joita ei tapahtunut muille? Vastaus on yksinkertainen: todellinen kirjailija näkee elämässä asioita, joita muut eivät näe. Kirjoittaja itse kuvaili itseään parhaiten ja kutsui itseään "kirottuksi toscanalaiseksi", joka arvostaa vapautta yli kaiken: "vain vapaus ja kulttuurin kunnioittaminen pelastavat Euroopan julmilta ajoilta..."

Moskovassa Malaparte valitsi kaksi paikkaa - Metropol-hotellin baarin ja Scala-ravintolan. Hän itse asui Savoy-hotellissa.

Leila Alexander-Garrett on kirjoittanut kirjan "Andrey Tarkovsky: Collector of Dreams" ja valokuva-albumin "Andrey Tarkovsky: Photo Chronicle" Sacrifices ". Näytelmien "Night Gaspar. The Hanged Man" ja "English Breakfast" Andrei Tarkovskin festivaalien järjestäjä, Sergei Parajanov Lontoossa, lukuisten valokuvanäyttelyiden kirjoittaja.

- Unelmien keräilijässä mainitset, että Tarkovski testamentaa sinua "ei ole neutraali" ja jopa ennusti sinun kirjoittavasi kirjan.

-L. G: Kun kirjoitin, muistin nämä sanat. Sitten he suuttivat minut. Olin nuori, itsepäinen ja olin raivoissani, että joku huomautti minulle jotain. Mutta Andrei aina arvasi, osui aina napakymppiin. Ja niin, kirjoitin sen 20 vuotta myöhemmin... Lisäksi Tarkovskista on paljon kirjoja, jotka eivät vastaa todellisuutta. En halua tuomita ketään - jokaisella on oikeus luopua tiedoistaan, tuttavuuksistaan, ystävyydestään ja kirjoittaa mitä haluaa, mutta minä olin sivussa. Hän ainakin yritti. Kirja ei koske minua. Olin vain onnekas saadessani olla hänen kanssaan, koko kuvausryhmän kanssa, osallistuessani tähän taianomaiseen elokuvan luomisprosessiin. Loppujen lopuksi tämä on todella maaginen prosessi: tyhjästä, jostain ideasta, unelmasta, onnettomuudesta - Tarkovski kutoi tyhjästä.

Ja miksi päätit kirjoittaa kirjan vasta 20 vuoden jälkeen?

LG: Toistan usein, pidin todella kiinalaisesta lauseesta: mikään ei ole liian aikaista ja liian myöhäistä, kaikki tapahtuu ajoissa. Se on totta. Jos olisin kirjoittanut tämän kirjan aikaisemmin, ehkä en olisi tajunnut jotain, en tuntenut sitä, en sulattanut sitä... Se tapahtui Tarkovski-festivaalin jälkeen Lontoossa, ehkä tapaamisesta Gordonin kanssa, Yankovsky, Bondarchuk - tämä antoi kannustimen ja velkasi minua. He kannustivat minua, enkä kirjoitellut vain jonkinlaisessa kiireessä ja huolimattomuudessa, vaan myös kiireessä, että tämä pitäisi tehdä.

Asut Lontoossa, opiskelet Ruotsissa, kasvoit täällä. Kerro meille hieman enemmän itsestäsi.

LG: Synnyin Neuvostoliitossa, Uzbekistanissa, sitten tulin Leningradiin - astuin Taideakatemiaan. Sitten tapasin ex-mieheni. En edes tiennyt silloin, että hän oli ruotsalainen - me pelkäsimme heitä, he olivat myös varovaisia. Sitten hän meni naimisiin ja muutti Ruotsiin. Ja kun sain tietää, että Tarkovskin elokuva kuvataan siellä, menin tuottajan luo. Hän kertoi minulle Tarkovskyn vaatineen, että maalauksen kääntäjä on mies. Kuten nainen ei sovi hänelle luonteeltaan, on pakko ampua aikaisin, työ on kovaa ja hän työskenteli miehen kanssa Nostalgiassa, joten hän on todennäköisesti tottunut siihen.

Mutta sait silti työpaikan. Mitä mieltä olet, miten otit Tarkovskin?

LG: Olisi tietysti parempi, hän vastasi itse! Mutta en koskaan ripustanut itseäni häneen, en ymmärtänyt sitä, ja tämä yllätti hänet. Hänen ympärillään oli myös läheisempiä ihmisiä, mutta joskus he vain takertuivat kynsillään. Minulla ei ollut sitä. Ehkä siksi, että asuin Ruotsissa, eri ympäristössä. Se on ihana asia, on hienoa olla venäläinen ja heittäytyä syliinsä koko ajan, mutta joskus pitää pitää jotain sisällään.

Mitä maata pidät kotimaasi?

-L. G.: Olen täällä nyt - ja minulle on vain Moskova. Ja kun olen Ruotsissa, hän on kuin suosikkiäitipuoleni. Tämä on nuoruutta, Andrein kanssa vietettyä aikaa, teatteria, ystäviä.

- Kirjoitat, että Venäjä on "generaattori", joka antaa energiaa, ja kuvailet maata erittäin lämpimästi. Mutta sävy muuttuu, kun on kyse Tarkovskin asenteesta Venäjää kohtaan.

L.G.: Andrei tiesi oman arvonsa, hän tiesi tuovansa valuuttaa tähän maahan, mutta he valehtelivat hänelle röyhkeästi... Loppujen lopuksi häntä usein kutsuttiin ampumaan ulkomaille, ja nämä paskiaiset sanoivat, että Tarkovski ei halunnut, hän oli kiireinen, hän ei ollut Moskovassa. Ja hän sai tietää siitä muutaman vuoden kuluttua. Häntä kohdeltiin kuin tyhjää. Tässä on jopa tämä tarina, kun Andrey halusi osallistua elokuvaan "Uhri", jonka kanssa hän työskenteli Italiassa. He eivät edes vastanneet hänelle suurlähetystöstä. Mutta Tarkovski ei koskaan ollut toisinajattelija, hän kieltäytyi tapaamasta monia länsimaisia ​​toimittajia, koska he lakkasivat näkemästä häntä taiteilijana ja keskittyivät vain erimielisyyksiin.

Ulkomailla se ei luultavasti myöskään ollut helppoa?

LG: Todella vaikeaa, tietysti. Täällä on vaikeaa. Ja siellä on vaikeaa. Toinen ongelma on raha. Tässä kuvassa hän saattoi odottaa pitkään oikeaa säätä, ja siellä meillä oli 55 kuvauspäivää, ja sinä ainakin räpyt.

-M. T .: No, täälläkin oli ammuttu metrimäärä päivässä.

-L. G: Mutta budjetti on suurempi.

-M. T .: No, en tiedä, yleensä hän työskenteli hyvin pienillä budjeteilla. Lännessä on vain tiukempi järjestelmä.

-L. G: Raha sanelee kaiken.

-M. T .: Täällä he myös sanelivat, mutta tapasivat hänet puolivälissä tajuten, että hän oli loistava taiteilija ja että hän tarvitsi apua.

-L. G.: Hän sanoi useammin kuin kerran, että Venäjällä hänelle annetaan budjetti - ja siinä se, hän tekee elokuvan eikä ajattele sitä enää. Ja he muistuttivat minua joka päivä. Ja sitten tietysti epävarmuus tulevaisuudesta. Täällä hänellä oli koti, ystävät, perhe, tuki, siellä oli takaosa. Ei ollut. Siellä oli tietysti tuttuja - mutta se on yksi asia, kun olet vieraana, ja toinen asia - kun olet osa yhteiskuntaa.

Miten tämä on vaikuttanut elokuviin? Mikä mielestäsi erottaa Tarkovskin uusimmat lännessä tehdyt maalaukset?

LG: Yksinkertaisuus. Tarkovski sanoi: yksinkertaisuus on vaikein asia. Sacrificessa on muutama hahmo, yksinkertainen talo, ei mitään erikoista. Poisti kaikki. Askeettisuus viimeiseen asti.

Millainen Tarkovski oli kuvauksissa?

LG: Nopea kuin tuuli. Myrskytuuli tuli ja kaikki alkoi pyöriä. Eikä liikkua satunnaisesti - joskus ihmiset luovat kaaosta ympärilleen - se oli luova pyörte. Hän halusi, mikä on erittäin tärkeää, ottaa kaikki mukaan luovaan prosessiinsa.

Dream Collector on yksi vaihtoehtoisista nimistä elokuvalle The Sacrifice. Miksi valitsit hänet kirjaan?

LG: Ohjaaja ilmentää yleensä käsikirjoituksia, ideoita ja Andrey unelmia, fantasioita ja visioita. Erityisesti tässä oli tarina, kun hän näki unta, jossa hän kuoli ja näki äitinsä, ja Tarkovski päätti sisällyttää tämän kohtauksen elokuvaan.

-M. T: Puhumme kohtauksesta, jota ei ollut käsikirjoituksessa. Budjetti oli vaatimaton, joten aluksi he eivät halunneet ampua häntä. Mutta sitten he ottivat sen pois.

-L. CG: Mutta kohtaus ei sisältynyt elokuvaan. Siellä kaikki osallistujat ovat pitkissä mekoissa, hatuissa, mutta halusin saavuttaa äärimmäisen yksinkertaisuuden, jotta elokuvassa ei ollut kaunottajia. Ja hän leikkasi tämän palan pois jättäen vain alun ja lopun.

Ja mitä muita unelmia tai kenties tapauksia elämästä hänen elokuviinsa joutui?

M. T .: "Mirrorissa" on jakso, jossa poika on järkyttynyt. Tämä on lasten vitsi, unohdin sen, muistan vain, että tämä vitsissä oleva poika tarttui johonkin ja sanoi: "Voi, se lyö virralla." Se oli uskomattoman hauskaa, kerroin Andreylle, hän myös nauroi, ja sitten hän käytti sitä.

Tai täällä The Mirrorissa: kohtaus pojasta, joka heittää harjoituskranaatin. He kertovat hänelle myös jotain: "Ja myös saartomies, leningradilainen", he sanovat, ettei hänellä ole oikeutta tehdä pahoja tekoja. Miksi saarto - luultavasti koska vuonna 1943, kun saarto murtui, Leningradin lapset vietiin alas Volgalla, ja he pysähtyivät yhdeksi yöksi kylään, jossa opiskelimme. Kaikki juoksivat heitä vastaan ​​laiturille, ihmiset tulivat ulos ruuan kanssa, mutta he eivät saaneet syödä, heidän kanssaan oli lääkäreitä. Olimme itse kuin tulitikkuja nälästä, mutta näkemämme on sanoinkuvaamatonta. Siellä ei yksinkertaisesti ollut kasvoja, vain suuret silmät. Ja tietysti Andrew muisti sen.

Kuten monet muut asiat, Tarkovski oli Tarkovski. Ainakin tämä tarina pitkämielisellä lintukirsikalla, jota hän vaati ruotsalaisille "uhriksi". Sodan lopussa asuimme kylässä lähellä Moskovaa, ja äitini myi lintukirsikoita Paveletskin rautatieasemalla. Andrei kiipesi lintukirsikkaan, repäisi, heitti sen meille, ja äitini ja minä poimimme sen. Ja tietysti hän halusi palauttaa kuvan tuosta puusta elokuvassa, mutta se ei onnistunut.

- Kirjassa on paljon hyvin henkilökohtaisia ​​yksityiskohtia, muun muassa Tarkovskin suhteesta vaimoonsa. On monia asioita, joista ohjaaja itse ei todennäköisesti haluaisi puhua. Miten ratkaisit tämän ongelman itsellesi?

LG: Hänestä on jo kirjoitettu niin monia epämiellyttäviä asioita! Yritin olla herkkä, retusoitu. Siitä kirjassa ei ole kyse.

-M. T: Emme voi asettaa taiteilijaa tyhjiöön, lukijan on ymmärrettävä, että Andrey ei elänyt ilmattomassa tilassa. Tämä korostaa Andrein sisäistä elämää, ristiriitoja, jotka repivät hänet erilleen. Tietty henkilö oli läsnä hänen elämässään, hänellä oli suuri rooli, ja ehkä kyky olla luova säilyi suurelta osin Andrein olemassaolon olosuhteiden vuoksi. Koska luoja ei tarvitse vain mannasuurimoa, vaan myös jotain vakavampaa: voittaminen, sisäinen taistelu, joka ehkä antoi luovan sysäyksen.

- Suurin osa "Dream Collectorista" on johdannon ja epilogin lisäksi vanhoja päiväkirjojasi "Uhri" -elokuvan kuvauksista omin kommenteineen. Otitko päiväkirjat käyttöön sellaisenaan vai muutitko jotain?

LG: Nämä olivat muistiinpanoja, paperilappuja, muistiinpanoja käsikirjoituksesta. Selvitin vain kaiken ja keräsin sen sitten. Arkistomateriaali on valtava, minulla on vielä paljon jäljellä ...

Tarkoittaako se, että meidän on odotettava uutta kirjaa?

LG: No, ei, luultavasti se on jo jotain muuta, se riittää.

Tänään Elegant New York aloittaa uuden kolumninsa, jossa se julkaisee materiaaleja, jotka jatkuvat numerosta numeroon. Osio sisältää lukuja kirjoista, tarinasarjoja, journalismia ja paljon muuta.
"Sarjamme" alkaa Leila Alexander-Garrettin artikkelilla "Berliini-Kiova-Moskova".

Leila Alexander-Garrett, oli Andrei Tarkovskin assistentti, kääntäjä ja ystävä, työskenteli hänen kanssaan Ruotsissa viimeisen elokuvansa The Sacrifice (1985) kuvauksissa. Hän julkaisi muistelmansa tästä suuresta ohjaajasta kirjassa Andrei Tarkovski: Unelmien keräilijä. Lisäksi hän loi ja julkaisi vuonna 2011 upean valokuva-albumin "Andrei Tarkovski: valokuvakroniikka" Uhraukset ".

Leila järjesti ja piti useita mielenkiintoisia valokuvanäyttelyitä ja festivaaleja: "Last Cinema", galleria "On Solyanka", Moskova, 2010; elokuvafestivaali "Zerkalo", Ivanovo, 2010; elokuvafestivaali "Molodist", elokuvateatteri "Kiova", multimediainstallaatio kulttuuri- ja koulutuskeskuksessa "Mestariluokka", Kiova, 2011.

Hän on myös järjestäjänä: Andrei Tarkovskin festivaaleilla Lontoossa, 2007; Sergei Parajanov -festivaali Lontoossa ja Bristolissa, 2010; hyväntekeväisyyskonsertti, jonka tarkoituksena on auttaa entisöimään Venäjän ortodoksinen kirkko Lontoossa (kirkko, jossa Metropolitan Anthony palveli).

Leila Alexander-Garrett työskenteli pitkään myös Juri Lyubimovin kanssa Tukholman kuninkaallisessa draamateatterissa (Pushkinin "Pidot ruton aikana", Bulgakovin "Mestari ja Margarita") sekä kuninkaallisessa oopperatalossa Covent Gardenissa. Lontoossa - (Janacekin "Enufa", Wagnerin "Ring of the Nibelungs").

BERLIINI-Kiova-MOSKAVA

Leila Alexander-Garrett

Berliini

Tyttärelleni muistutettiin mustasukkaisesti rakkauteni Berliiniin, saksan opiskelu kokeisiin, kun Kiovasta palattuani aloin innostuneesti kertoa hänelle kaupungista, joka valloitti minut kauneudellaan, loistollaan, vieraanvaraisuudellaan ja tapaamisillaan upeiden ihmisten kanssa mm. jotka olivat ukrainalaisia, venäläisiä ja armenialaisia ​​ja jopa yksi skotti. Lena ja minä istuimme puistossa, jonka kuuluisa venäläinen maanpako, joka asui kerran "lähellä Primroz-Gilia", ikuistaa Past and Thoughtsissa; Lena lyö saksalaisia ​​lauseita hämmentäen minua: mistä hän saa tämän intohimon saksalaiseen kulttuuriin, saksan kieleen, Brechtin teatteriin, Goethen Faustin lukemiseen alkuperäisenä?

Kaikki alkoi todellakin Saksan pääkaupungista, kun "Photo Edition Berlin" -galleriassa oli Andrei Tarkovskille omistettu näyttely "Mirror by Mirror". Sergei Svjatšenkon kollaasinäyttely perustuu Tarkovskin legendaariseen Peili-elokuvaan, tarkemmin sanottuna useisiin otoksiin elokuvasta, joka joutui Tanskassa asuvan ukrainalaisen taiteilijan käsiin hänen opettajaltaan, joka sai ne ohjaajalta itseltään. Ohjaajan sisar Marina Tarkovskaja ja hänen miehensä Alexander Gordon, Andrein luokkatoveri ja opinnäytetyön kirjoittaja VGIK:ssä, kutsuttiin messuille Moskovasta, ja minä olin Lontoosta. Marina ei voinut tulla, ja vietin lyhyen vierailuni (2.-5. huhtikuuta 2009) Alexanderin kanssa.

Seuraavan vuoden keväällä Sergei soitti Tanskasta ja ilmoitti tulevista Arseniy ja Andrei Tarkovskin luovuuden päivistä "Isä ja poika" Kiovassa. Hänen puhelunsa osui tapaamiseen erinomaisen elokuvaohjaajan Roman Balayanin kanssa British Film Institutessa, jossa pidettiin toisen kuuluisan kiovan asukkaan, "Virmyanin" Sergei Paradzhanovin festivaali. Pian kävi selväksi, että Roman Balayan tunsi Meister Klasin kulttuuri- ja koulutuskeskuksen johtajan Jevgeni Utkinin, Tarkovskin luovuuden päivien järjestäjän, liikemiehen, monien vakavien Kiovan kulttuuritapahtumien, kuten mm. Gogol Fest, klassisen musiikin konsertteja, runoiltoja ja muita projekteja.

Sergei Paradzhanovia ja Tarkovskia yhdisti monien vuosien ystävyys ja molemminpuolinen vilpitön ihailu. Kun elokuva "Ivan's Childhood" julkaistiin vuonna 1962, Parajanov huudahti: "Tarkovsky on minun opettajani!" - "Seryozha on nero!" - vastasi Tarkovski, joka harvoin antoi ylistäviä epiteettejä kollegoilleen granaattiomenan julkaisun jälkeen. Ennen kuin Parajanov päästi seuraavan vieraan vieraanvaraiseen Kiova-kotiin, Parajanov kysyi, oliko hän nähnyt "Ivanin lapsuuden"? Positiivisessa vastauksessa ovi avattiin, kielteisessä ovi pamautettiin vierailijan nenän eteen käskyillä katsoa kuvaa heti - ja palata heti keskustelemaan! Parajanov omisti viimeisen elokuvansa Ashik-Kerib Tarkovskille, jonka hän ilmoitti kyyneleitään piilottamatta lavalta ensi-iltanäytöksessä Münchenissä.

Yhdistän Berliini-vierailuni kiitollisena Ron Hollowayn, kirjailijan, elokuvakriitikon ja ohjaajan nimeen, joka kuoli joulukuussa 2009. Chicagossa filosofiaa opiskellut ja Hampurista teologian tohtorin tutkinnon suorittanut amerikkalainen Ron ja hänen dynaaminen vaimonsa, näyttelijä ja toimittaja Dorothea Moritz eivät olleet pelkästään maailmankuulujen elokuvafestivaalien, kuten Berliinin, Cannesin ja Venetsian, keskus. myös monista itäeurooppalaisista, aasialaisista ja latinalaisamerikkalaisista. Joka vuosi he vierailivat yli kahdella tusinalla elokuvafestivaaleilla, julkaisivat Kino-lehden, jossa he esittelivät lukijoille uusia nimiä, joiden joukossa olivat maanmiehemme: Klimov, Parajanov, German, Abuladze, Bykov, Tarkovski. Ron on palkittu Saksan kulttuuriansioiden ristillä siltojen rakentamisesta, Cannesin kultamitalilla, Puolan sormuksella, arvostetulla American Film Foundation -palkinnolla ja monilla muilla kansainvälisillä palkinnoilla. Dorothea Moritz piti pääasiallisena ansiona "voittoa katolisesta kirkosta", koska hän onnistui houkuttelemaan tulevan katolisen papin ja tekemään hänestä miehensä ja kollegansa taiteen jalossa palveluksessa.

Soitin Ronille hotellista, tähtitieteen ja astrologian museon Uranian kadulla, ja minut kutsuttiin välittömästi Spree-joen rannalla sijaitsevalle Pyhän maan kadulle vanhaan taloon, jossa on monumentaalisia ja koristeellisia sgrafittoja. maalaus. Tilava, valoisa huoneisto, jossa on lattiasta kattoon ulottuvat kirjahyllyt, pehmeät sohvat ja nojatuolit 60-luvulta, sohvapöydät täynnä lehtiä ja sanomalehtiä - tyypillinen boheemin älykkään pariskunnan nurkka. Istuimme parvekkeen ovi auki - oli mukavaa löytää itsemme sateisesta Lontoosta auringonpaisteeseen Berliiniin - ja katselimme satoja Ronin Parajanovin Saksan-vierailulla ottamia valokuvia. Ron kertoi koskettavasti hymyillen, kuinka hän seurasi vieraansa kaikille kirpputoreille, joissa myyttien tekemisen vertaansa vailla oleva mestari huijasi taitavasti kauppiaita, ja he ikäänkuin lumoutuneena antoivat kaikenlaisia ​​niksejä, jotka upotettiin eksoottinen ostaja ilmaiseksi. Teejuomisen jälkeen Ron, juhlallisesti ironinen ilme kasvoillaan, kantoi Parajanovin paidan olohuoneeseen, jota hän "heilutti katsomatta" rakastuen kirkkaaseen amerikkalaiseen T-paitaansa. Juhlalliseen rituaaliin pukemaan minut Parajanovin kaapuun seurasi Dorothean tarttuva nauru.

Ennen lähtöä Ron kutsui minut katsomaan keskeneräisen elokuvahaastattelun Aleksei Germanin kanssa.

Alexander-Garrett L. Unelmien keräilijä Andrei Tarkovski. - M.: Kustantaja "E", 2017. - 640 s. - (Kuuluisten ihmisten elämäkerrat). ISBN 978-5-699-95388-2

Kirja perustuu Leila Alexander-Garrettin päiväkirjaan, Andrei Tarkovskin kääntäjän Uhrauksen kuvauksissa ja jota hän piti päivittäin. Andrei Tarkovskin uusin elokuva on testamenttielokuva, joka vaatii henkilökohtaisen vastuun toteutumista maailmassa tapahtuvista tapahtumista.

Juri Norshtein: "Leila Alexander-Garrettin kirja on sekä dokumenttia että fiktiota, eli fiktiota siinä mielessä, että Leila hallitsee erinomaisesti venäjän sanakirjaa, dokumenttia, koska hän oli todistamassa kaikkea tätä valtavaa luovaa prosessia elokuvassa "Uhri", koska hän oli Tarkovskin kääntäjä, ja mielestäni kolmeen suuntaan kerralla: englanniksi ja ruotsiksi ja venäjäksi takaisin, pois lukien Tarkovskin röyhkeys. Hänen ansiostaan ​​Tarkovskin koko puhe oli hänen avustajiensa korvissa - tunnollinen, erittäin tarkkoja ruotsalaisia, joista Tarkovski teki kuvauksissa normaaleja ihmisiä siinä mielessä, että heistä tuli rennompia, vapaampia ymmärtämään, mikä on vaakalaudalla, mihin suuntaan elokuva liikkuu. Vaikka on epätodennäköistä, että yksi kollegoista voi täysin ymmärtää mitä on pään johtaja istui alas, hän itse ei aina ymmärrä.

Tarkovski on improvisoija, hän pystyy muuttamaan kohtausten suunnan luonnetta luovan työn prosessissa, ja ilman tätä se ei toimi ollenkaan. Layla kirjoittaa kaikesta siitä. Pidän siitä, että tämä kirja ei ole imarteleva. Tämä ei ole Andrei Arsenievitšin palvontakirja ja hänen korotus ohjaajana ja luojana. Ensinnäkin hän ei tarvitse tätä, ja toiseksi mikä tahansa tällainen vakiintunut palvonta riistää ihmiseltä elämän ja aiheuttaa vain yhden asian - lukijan epäluottamuksen. Leilan kirja on pohjimmiltaan dokumentaarinen: se on dokumentaarinen jälki ohjaajan mielentilasta, aistillisesta tilasta, se on dokumentaarinen jälki hänen kärsimyksestään, hänen horjumisestaan ​​puolelta toiselle, kiertelevälle, kun ihmisellä ei ole mahdollisuutta ampua, mutta elää edelleen jännityksen alla, jonka hän kysyi itseltään elokuvan alussa. Ja sitten alkavat kauhut, joita vain rakastettu tai se, jonka kanssa tämä tapahtuu, voi ymmärtää. Minusta vaikuttaa siltä, ​​että Leilalla oli paljon katkeruutta kommunikoinnissaan Tarkovskin kanssa ja hän paljasti monia katkeria piirteitä, jotka luonnehtivat tämän kirjan sankaria eri puolilta, mukaan lukien varsin rumia puolia, mutta kaikkea tätä ei voi poistaa ihmisen elämästä: kenenkään. sisältää jotain ja muuta.

Tämän kirjan luettuani soitin heti Leilalle, ilmaisin kaiken innostukseni häntä kohtaan korostaen, että tämä on yksi totuudenmukaisimmista kirjoista ja mikä tärkeintä, että se on ehdottoman tarkka todiste, koska Leila itse luovana ihmisenä ei tee sitä. antaa itselleen oikeuden valehdella, koska valhe lisääntyy välittömästi ja tunkeutuu lukijoihin, jotka kääntävät tämän valheen ylösalaisin omalla tavallaan, ja sitten ilmaantuu merkityksetön legenda. Sinun ei pitäisi luoda legendoja, mutta sinun täytyy kurkistaa todellisiin kasvoihin ja lukea, mikä todella liittyy luojan elämään kaikkien löytämisen surujen ja ilojen kanssa. Dream Collector Andrei Tarkovski on paras Tarkovskista kirjoitettu, samoin kuin Marina Tarkovskin elämäkerralliset muistelmat, jotka on kirjoitettu epäilemättä rakkaudella, mikä on harvinaista meidän aikanamme. Kaikki siinä on elävää, hienovaraista, ilman lakkausta, ilman koristelua. Pääasia, että Tarkovski on elossa."

Leila Alexander-Garrett, Andrei Tarkovskin kääntäjä The Sacrifice -elokuvan kuvauksissa, esitteli kirjansa Andrei Tarkovski: Unelmien keräilijä Moskovassa viikon lopulla.

Kirjaa lukiessa ylellisyys kuulla silminnäkijää kamppaili hämmennystä johtuen joidenkin sen hahmojen ominaisuuksista, epiteettien banaalisuudesta ja sävellyksen uteliaisuudesta. Joko toimittajien tai kirjoittajan omasta tahdosta, mutta kirja näytti valitettavasti olevan toinen panos osumaan, mutta ilmeisen tarpeettomalta ja täysin käsittämättömältä genreltä, kun kuljettaja puhuu prinsessan elämästä, entiset vaimot kuuluisat aviomiehet jne. Kuitenkin henkilökohtaisen tapaamisen aikana kirjailija osoittautui paljon kauniimmaksi kuin teksti. Heti kävi selväksi, miksi Tarkovski valitsi hänet kääntäjäksi - ohueksi, tasaiseksi, psykologisesti selkeäksi henkilöksi.

Venäläinen sanomalehti: Kuka olit hänen elämässään? Kääntäjän kuvan prototyyppi "Nostalgiassa"?

Leila Alexander-Garrett: No, paitsi vaatekaapin suhteen. Silloinen mieheni sanoi elokuvafestivaaleilta saapuessaan: Tarkovski repi vaatekaappisi pois. Takki, huivi, kengät ja kultainen laukku, jotka minulla oli ensimmäisellä tapaamisellani ohjaajan kanssa Moskovassa, päätyivät elokuvaan. Sekä baretin että kääntäjän hiukset olivat samat kuin minulla. Mutta tämä koski melkein kaikkia. Hän saattoi nähdä jonkinlaisen huivin ja sanoa "Haluan". Kerran hän sanoi minulle: riisu liivisi. Ja puki poikansa siihen elokuvassa. Hän pystyi puhumaan korkeammista maailmoista, mutta samalla imeä elämästä kaikki yksityiskohdat. Hän "kopioi" ympäristöstä kaiken mistä piti.

RG: Millä nimellä kutsuisit suhteesi genreksi hänen kanssaan?

Alexander-Garret:"Kohtalon ylitys". Tarkovski kävi läpi 14 kääntäjää, mutta sanoi, että "alkemia ei sovi yhteen". Ja lopulta kuvan ohjaaja alkoi soittaa minulle melkein joka päivä ja kutsua minua. Ja kun tulin, hän halasi minua ja sanoi: sinä tulet olemaan kanssamme, koska Tarkovski on rauhallinen kanssasi. Andrei oli hyvin hermostunut henkilö, hän värähteli kaikkialta.

RG: Mitkä olivat motiivisi kirjan kirjoittamiseen?

Alexander-Garret: Halu kirjoittaa se syntyi heti "The Sacrifice" -elokuvan kuvaamisen ja Andrein lähdön jälkeen. Mutta kuten viisaat kiinalaiset sanovat, mikään ei ole liian myöhäistä tai liian aikaista, kaikki on ajoissa. Toivottavasti tämä "aika" on nyt koittanut. Minulla on kotona valtava arkisto, jonka toivon voivani lahjoittaa Tarkovski-museolle Moskovaan - harmi, että sitä ei ole vieläkään olemassa. Uskon, että se herättäisi maailmanlaajuista kiinnostusta. Joka tapauksessa, kun järjestin Englannissa pienen Andrei Tarkovskille omistetun elokuvafestivaalin joulukuussa 2007, salit olivat täynnä. "Peilin" jälkeen itkevät englantilaiset lähestyivät Marina Tarkovskajaa ja sanoi: tämä elokuva kertoo minusta.

RG: Onko kirjassa paljon uusia yksityiskohtia?

Alexander-Garret: Kyllä, koska tämä ajanjakso Tarkovskin elämässä on terra incognita. Hän ei puhunut tuolloin kenellekään. Ohjaaja Vladimir Grammatikov kertoi minulle äskettäin, kuinka Tarkovski pyysi häntä ottamaan rahaa ja paketin pojalleen Andryushalle. Eikä hän pelännyt. Yleisesti ottaen oli ihmisiä, jotka nähdessään hänet ylittivät kadun toiselle puolelle.

RG: Mikä oli erityistä tässä The Sacrifice -teoksessa?

Alexander-Garret: Oli monia mielenkiintoisia asioita. Andrey halusi ehdottomasti kuvata valkoisia öitä. Ja sitten hän poisti elokuvasta kaikki valkoiset yöt sisältävät kehykset. Ryhmä oli hämmentynyt. Hän vastasi: En tiennyt, miltä ne näyttäisivät elokuvassa. Häntä kiehtovan kuvan valkoisesta yöstä - yksinäisyyden tunne, universaali maisema - hän keksi Italiassa, jossa hän kirjoitti käsikirjoituksen.

Hän ei asettanut näyttelijöille erityisiä tehtäviä, mutta puhui heidän kanssaan paljon yleisistä aiheista - rakkaudesta, petoksesta, valheista, kuolemasta. Lännessä tällaiset aiheet ovat tabu, niistä puhutaan vain hyvin läheisten kanssa. Ja Andreyn keskustelut saivat kaikki ensin pois tasapainosta. Mutta sitten näyttelijät ymmärsivät. Ja he toistivat usein, ettei kukaan antanut heille enempää kuin Tarkovski. Hän valitsi näyttelijöitä hyvin pitkään, joten se oli vartija. Ja muuten, halusin kutsua Oleg Yankovskyn lääkärin rooliin. Yankovsky sai tietää siitä vasta festivaaleillamme tammikuussa 2007. He eivät edes halunneet vastata Tarkovskin kirjeisiin Neuvostoliiton suurlähetystölle, puhumattakaan niiden välittämisestä Jankovskille.

RG: Ovatko Tarkovskin paluun syyt menettäneet mysteerinsä?

Alexander-Garret: Hänet jätti länteen halu tehdä työtä. Vaikka Yermash lupasi hänelle mahdollisuuden kuvata Idioottia esteettä, Tarkovski ei enää uskonut. Tämän kaliiperin taiteilija tuntee aina kuka ja mitä hän on. Ja käydä läpi haasteita matolle, neuvostohuomautuksen sävyllä, joka julisti hänet kolmannen luokan taiteilijaksi... Mutta jäädessään Eurooppaan, hänestä ei tullut toisinajattelijaa. Ja aivan ensimmäisessä lehdistötilaisuudessa hän kieltäytyi kommunikoimasta toimittajien kanssa, kun he yrittivät tehdä toisinajattelijoiden aiheesta pääasiallisen.

Oli vain yksi syy olla palaamatta: hänen oli tehtävä töitä.

Neuvostoliitossa hän teki 5 elokuvaa 20 vuodessa. Ja lännessä 2 vuotta - "Nostalgia", "Uhri", dokumentti, melkein tunnin mittainen elokuva "Matka Italian läpi", kirjoitti "Captured Time" ja esitti "Boris Godunov" Covent Gardenissa.

RG: Taiteilijan suhteen maailma satuttaa melkein aina, kuvailet kirjassa kohtausta, kun Bergman seisoi kahden askeleen päässä Tarkovskista eikä vastannut.

Alexander-Garret: Myöhemmin työskentelin Royal Dramatic Theatressa Juri Lyubimovin kanssa ja puhuin usein Bergmanin kanssa. "Ennen jokaista uutta elokuvaa katson Andrei Rublevin, se on mestariteos, eikä sitä korkeampaa ole", hän sanoi, kun istuimme yhdessä pöydän ääressä. Mutta kirjassaan Magica Laterna hän kuvailee pakeneneensa myös Kurosawan tapaamisesta ja näyttää siltä, ​​​​että Woody Allenista. Hän sanoo, että sillä hetkellä hänen mahalleen tapahtuu jotain. Ja hänellä on ollut se lapsuudesta asti. Mutta Tarkovski moitti minua aina: kuvittele, jos kuitenkin lähestyisimme häntä suoraan, hänellä ei olisi minne peittää, hänen täytyisi sanoa: hei - näkemiin - juodaan kuppi teetä.

RG: Miten valitsit oikean eettisen etäisyyden kuvattuun menneisyyteen, miten päätit, mitä paljastat ja mitä piilotat? Kirjoitat melko ankarasti Tarkovskin vaimosta Larisasta.

Alexander-Garret: Et ole lukenut Olga Surkovan kirjaa "Minä ja Tarkovski". Häneen verrattuna minä retussin.

RG: Lukea. Minulla on enemmän valituksia kuvauksestasi.

Alexander-Garret: Ei väliä. Tarkovski sanoi, että taide on olemassa vain siksi, että maailma on epäsuotuisa. Mikä on voitettava. Ehkä tämä henkilökohtainen tilanne sai hänet luovuuteen.

RG: Myös kirjailijan pään henkinen "puuro", joka heittää varjon sankarille, on noloa - selvänäköisyys ja eksistentialismi, katoliset munkit ja astrologia, kaikki samassa pullossa.

Alexander-Garret: Mutta Tarkovski oli myös kiinnostunut kaikesta - sekä zen-buddhalaisuudesta että mystiikkasta. Hänellä oli jokaisessa kaupungissa selvänäkijöitä, Moskovassa hän tapasi Junan ja parapsykologeja. Mutta Lontoossa kääntäjä Ira Kirillova, yksi ortodoksisen kirkon vanhimmista seurakuntalaisista, esitteli hänet metropoliitille Anthony of Surozhille. Myöhemmin Vladyka Anthony sanoi, että aluksi Andrei tunsi olonsa epämukavaksi, hän halusi lähteä, mutta Vladyka, laajan näkemyksen mies, saattoi voittaa kaikki temppeliin, hän jotenkin huvitti Andreita.

Myöhemmin Andrei tunnusti hänelle.

He puhuivat rukouksen sakramentista, sisäisestä hiljaisuudesta. Tarkovski valmisteli sillä välin Uhrausta. Ja luento Apokalypsista St. Jamesin katedraalissa Lontoossa.