Boutique d'antiquités. Un bref récit de l'intrigue du roman de Dickens, The Curiosity Shop

L'un des romans les plus merveilleux de Charles Dickens, qu'il est utile de relire de temps en temps pour se libérer des saletés du quotidien, ressentir en soi le pouvoir de la gentillesse, de la persévérance et de la justice.

Dickens, pour moi, a toujours été un maître de l’intrigue. Il savait construire l'architecture d'un roman, en connaissant et en tenant compte de tous ses coins et recoins, et créait des mouvements d'intrigue qui séduisaient le lecteur afin qu'il n'ait pas le temps de se distraire du texte ou de reprendre son souffle. Il suffit de regarder la scène initiale de la rencontre de M. Humphrey avec la fille Nell, leur arrivée commune au magasin d'antiquités - la maison où vit l'étrange vieil homme Trent, qui disparaît mystérieusement la nuit...

Ou - le départ secret de Nellie et de son grand-père de la maison, effrontément capturés par le nain maléfique, le prêteur sur gages Quilp - la personnification de tout ce qui est mauvais et agité dans le roman...

Ou l'apparence mystérieux étranger avec sa valise, qui contient une mystérieuse machine-temple avec laquelle vous pourrez cuisiner...

Montrant la vie des humiliés et des insultés, racontant l'odyssée de Nell et de son grand-père à travers les routes, les villes et les villages du pays, Dickens montre l'Angleterre elle-même, son modèle, avec ses meilleurs et ses pires représentants. Ici, vous pourrez rencontrer des marionnettistes rusés, une gentille maîtresse d'un panoptique, des joueurs trompeurs et un noble professeur.

Dickens n’a pas caché qu’en créant son roman, il est parti d’un conte de fées, avec le voyage de ses héros, avec ses personnages polaires, bons et mauvais. Le porteur du Bien dans le livre est la fille gentille, noble et ingénieuse Nell - la personnification d'un bon ange, et le porteur du Mal est le vil bossu Quilp, une sorte de Satan local.

Quand Quilp, l'araignée qui aspire tout le jus des gens, meurt et entre dans monde meilleur et Nell. Ça y est, sa mission est terminée, la Bonté et la Justice triomphent !

Mais elle n'agit pas seule. La victoire sur le Mal est devenue possible grâce aux efforts, à la gentillesse et à la justice de plusieurs personnes. Si chacun de nous fait le Bien, le Mal reculera et ne pourra pas triompher.

C’est exactement ce que Charles Dickens a voulu souligner.

Note : 9

Cela n'arrive pas... Vous pouvez dire tout ce qui est écrit dans le livre. Non, il n'y a pas de miracle là-dedans, c'est juste faux du début à la fin. dernier mot. En lisant ce roman, il semblait que Dickens devenait le fondateur du genre des romans d'amour. En aucun cas il ne s’agit d’une histoire d’amour. Pas du tout. Mais tellement sentimental, larmoyant et sacrément peu sincère. Tout finira bien pour les bons lecteurs londoniens, qui verseront certainement des larmes tout au long des pages de cet épais livre, qui aurait pu être réduit de moitié sans dommage.

L'auteur fera connaître l'honnête Keith au public, et sa famille mangera de grosses huîtres et boira de la bière jusqu'à la fin de ses jours. Il épouse avec succès une femme de chambre qui a fait une bonne action. Les méchants seront punis. En général, il adoucira le cœur de tous les lecteurs en sacrifiant une certaine Nell, pour laquelle, en général, tout le monde ne se sentira pas si désolé. C'est un ange dans la chair. Une fille surnaturelle qui, à 14 ans (!), se comporte comme une enfant de 9 ans. Ce qui n'a pas les problèmes des femmes, que pas un seul salaud, pas un seul artiste errant ne tentera de s'emparer.

Je n'y crois pas... Ni Quilp, ni sa femme, ni Nell, ni Richard - paresseux et stupide, qui s'est soudain révélé capable de noblesse. L'auteur n'a pas transmis la vie, n'a pas montré l'évolution de ses héros. Je viens de les inventer et c'est tout. Le seul point fort semblait être la description de la maladie du vieil homme, ses paroles à la jeune fille selon lesquelles elle devait maintenant lui donner tous ses sous. En général, son attitude envers elle, son amour cruel et égoïste.

Et plus loin. Je ne peux pas résister. Comme Dostoïevski est vraiment génial. Il lui est souvent venu à l’esprit en lisant The Antiquities Shop. Avec quelle brio ils ont transmis les personnages. Comme ils sont vivants et changeants. La petite Nell est si loin de Sonechka Marmeladova, mais ce sont en fait des sœurs littéraires.

Comme l'a noté avec précision le critique précédent, presque tous les personnages de ce roman sont soit « blancs », soit « noirs », mais cela n'arrive pas dans la vie.

Note : 6

Alors que je cherchais quelque chose à lire dans Dickens, je suis tombé sur le titre The Curiosity Shop, j'ai fait des analogies avec The Mystery Shop (un film que j'ai beaucoup aimé) et j'ai commencé à lire avec beaucoup d'enthousiasme. Pendant les cent premières pages, j'ai attendu avec impatience les miracles, les descriptions des différentes expositions dans la boutique, histoires insolites, mais j’ai finalement réalisé que le titre ne disait rien. Le livre aurait tout aussi bien pu s’appeler « un poney et une calèche ». Non, un « poney avec une calèche » a encore plus de chances de réussir dans le choix d'un titre de livre qu'une « boutique de merveilles » (sous réserve de la possibilité de voter - eh bien, ce n'est que de la fantaisie). Ce ne sont que des digressions, des grognements et rien de plus.

Le livre regorge de héros : principaux, secondaires, épisodiques, mais ils ont une chose en commun : ils sont soit bons, soit mauvais. Toute personne présentée comme une personne positive- à la fin ils le resteront, tous les lâches et scélérats sont visibles à la fois, vous n'entendrez pas un mot gentil de leur part dès la première mention. Dans une série de personnages « unilatéraux », grand-père Nell et Dick Swingler se démarquent. Je suis arrivé à une conclusion claire concernant le grand-père de Nell. Après tout, si vous le jugez de cette façon, c'est lui qui a amené sa petite-fille à une telle vie, et si ce n'était qu'une fois, alors non, et quand lui et Nell voyageaient, il a tout gâché. Bien sûr, tout cela était pour Nell, du moins c'étaient ses pensées, mais on ne sait pas exactement comment les choses auraient été si tout avait été à sa place : il n'y avait pas de jeux de cartes fous, de dettes, d'évasion... Et faire connaissance Keith, sa famille, les gens qui les ont ensuite entourés - la petite Nell n'aurait jamais été laissée dans le besoin. Mais grand-père croyait qu'il allait mieux, qu'il se dirigeait vers une nouvelle vie - ces pensées étaient sincères. Mais je laisse quand même la faute sur lui.

Dick Swingler est un homme qui a changé au cours du roman et est devenu une meilleure personne. On ne peut pas non plus dire qu'il était très mauvais. Il y a eu une mauvaise influence, de mauvais amis, de la paresse au final. Mais face aux gens qui ne sont pas les meilleurs, vivant dans leur cercle, Dick change, d'ailleurs, juste à temps.

Je voudrais noter que même s'il y a beaucoup de méchants dans le livre, il semble étrange que les personnages principaux (Nell et Grand-père) aient un mauvais pressentiment à l'égard des bonnes personnes et des assistants. Bien sûr, le catalyseur de la gentillesse est Nell, en présence de laquelle les gens deviennent plus gentils et plus heureux, mais à certains endroits, il y avait trop de pianos.

En fin de compte, chacun obtient ce qu’il mérite. La fin est bonne et met de bonne humeur. Bien sûr, il y a une difficulté dans la pommade, mais lisez-le par vous-même.

Inconvénients : le livre est très allongé par endroits, même type de transitions entre Nell et grand-père avec les mêmes événements et mots. Des dialogues lourds et pas toujours nécessaires. En général, il s'agit d'un livre de la série « Le bien vainc le mal ».

Note : 5

« Il y a des cordes dans le cœur d'une personne - inattendues, étranges, qui sont parfois forcées de résonner par pur hasard ; des cordes qui sont restées longtemps silencieuses, ne répondant pas aux appels les plus chauds, les plus ardents, et qui tremblent soudain sous un léger contact involontaire.

Deux personnes marchent le long de la route partout où ils regardent, marchant par tous les temps à travers les siècles. Un couple étrange - une fille, épuisée par la faim et le malheur, mène par la main un vieil homme mendiant qui perd la tête. Ils changent la vie des personnes qu'ils rencontrent, même si leur connaissance n'a duré qu'un jour, ils ne sont pas destinés à vivre longtemps et leur chemin est épineux, mais ce couple laissera une marque dans le cœur de nombreuses personnes. Certains reconsidéreront leurs actions et trouveront la force de choisir une nouvelle route plus digne, tandis que d'autres se retrouveront dans une impasse ou ne pourront pas sortir du fossé. Chacun sera récompensé selon ses mérites, chacun trouvera récompense ou rétribution...

La boutique des antiquités n'est pas facile à lire, malgré histoire intéressante. Et le point ici n'est pas dans le style, non - c'est très simple, mais dans le fait que vous passez le roman à travers vous-même, arrachez la croûte durcie de votre cœur et de votre âme à cause de la douleur et, involontairement, vivez la vie du héros avec leurs petites joies et leurs grands malheurs, apprenez à faire preuve d'empathie et à regarder le monde différemment.

Il s'agit d'une histoire très triste, poignante et légèrement naïve, pleine d'oppositions et d'exagérations, dans laquelle réalisme et sentimentalisme, conte de fées, parabole gothique et chrétienne s'entremêlent incroyablement. Un merveilleux roman sur la faiblesse et la persévérance, sur le bien et le mal, sur l'altruisme et l'avidité, sur la loyauté et la trahison, sur la lumière et les ténèbres.

« La Boutique des Antiquités » est une merveilleuse illustration de la loi de l’équilibre des contraires.

Note : 9

Le roman, bien sûr, n'est pas sans défauts, principalement tous ceux qui caractérisent Dickens : sentimental, un peu long et prévisible par endroits.

Et les personnages - comme on dit, à travers un seul.

Nell est trop pure et trop bonne, son grand-père est trop volontairement pitoyable, les Barnes sont trop caricaturaux. L'image de Keith est en partie intéressante - il est également parfait à certains égards, mais pas de la même manière que Nell, mais d'une manière plus terrestre. Peut-être à cause de cette perfection, il souffre, tout comme elle. Franchement, la résolution du conflit a suscité quelques doutes : après tout, le témoin de la défense était d'une telle nature qu'ils ne l'auraient peut-être pas cru. Même s'ils avaient eu pitié de sa position, franchement peu enviable, ils auraient pu considérer que c'était son sort malheureux, la cruauté des autres, qui éveillaient en elle un désir de vengeance et la poussaient au mentir. Mais laissez le lecteur juger de la crédibilité.

Blofeld, 15 octobre 2016

J'aurais aimé savoir pourquoi Dickens n'a jamais donné de nom au grand-père de Nelly et à ce gentleman solitaire. Tout au long du roman, ils sont appelés ainsi : le grand-père de Nellie, le gentleman solitaire, le grand-père de Nellie, le gentleman solitaire. Tous les autres personnages des Vedas ont des noms.

Note : 9

11 mars 2010

Nellie, douze ans vit dans un environnement fantastique rempli de choses étranges : ce sont des armes rouillées, Armure de chevalier, meubles et tapisseries anciens, sculptures de dieux orientaux. Chaque nuit, je reste seul. Son grand-père est un joueur incorrigible. Certes, il joue pour assurer l’avenir de sa petite-fille, mais l’échec le hante. Les modestes économies et l'argent reçu en garantie de son magasin d'antiquités ont déjà été perdus. Le méchant nain Quilp en devient le propriétaire, et Nelly et son grand-père, au grand chagrin de l'adolescent Keith, amoureux de la jeune fille, quittent la maison où qu'ils regardent. Très personnes différentes Ils se croisent en chemin : comédiens et marionnettistes rusés ; un pauvre villageois qui, contrairement à Squeers, est la gentillesse même ; la propriétaire du musée de cire, Mme Jarley, est une femme affectueuse et attentionnée. Elle donne un travail à Nelly et la jeune fille vit tranquillement jusqu'à ce que son grand-père recommence à jouer. Il vole l'argent gagné par sa petite-fille et envisage de braquer l'aimable propriétaire du musée. Cependant, Nellie n’a pas permis que le crime se produise. La nuit, elle emmène son grand-père loin du refuge hospitalier de Mme Jarley.

.Route conduit les voyageurs vers une grande ville industrielle. Pendant une nuit, ils ont été hébergés par un pompier de l'usine. Et encore une fois, ils sont sur la route - dans le froid et sous la pluie. Nellie veut sortir rapidement dans l'immensité des champs et des prairies, mais les voyageurs sont fatigués, ils peuvent à peine se promener et voir des images déprimantes de chagrin dans le Krat Noir des usines et des mines. On ne sait pas comment ce voyage difficile se serait terminé sans un heureux accident : une rencontre avec un gentil professeur, qui leur est de nouveau venu en aide. Dans une petite guérite à côté d'une ancienne église, Nellie et son grand-père trouvent refuge, mais pas pour longtemps : la jeune fille est déjà mortellement malade et meurt bientôt. Le vieux Trent, devenu fou, meurt de chagrin.

Roman"La Boutique des Antiquités" (1840) se veut fantastique, comme. Ici, il laisse libre cours à sa passion particulière pour tout ce qui est bizarre et étrange, pour le jeu des contrastes. Dès le début, la jeune fille, entourée de merveilles, donne le ton à tout le livre. Dickens l'entoure non seulement des choses étranges, mais aussi des gens étranges. Parfois ils sont effrayants, grotesques, comme le vilain Quilp, qui grimace tout le temps et commet des actes incongrus : avale des œufs entiers dans leur coquille, boit de l'eau bouillante, s'assoit sur le dossier d'une chaise ou sur une table, et, ayant pris le relais un magasin d'antiquités, se couche dans un petit lit Nellie. Mais Quilp est aussi monstrueusement rusé, il a quelque chose de surnaturel chez lui. C'est un fabuleux troll maléfique qui ne pense qu'à comment faire du mal. des gens biens. Il est riche, mais même dans ce cas, nous ne savons pas comment il est devenu riche : il n'y a aucune trace d'affaires dans son bureau. Tout ici n'est qu'abomination et désolation, dans cette sale cabane de planches, où l'horloge est debout depuis dix-huit ans, il n'y a pas d'encre dans l'encrier, et la table de travail sert de lit au propriétaire. Mais Dickens n’a pas besoin de signes de l’affaire. Il ne nous présente pas un véritable homme d'affaires, mais un démon qui incarne le mal et la cruauté, tout comme Nellie personnifie la bonté et l'humanité.

Mais est-ce vraiment Nelly elle-même n’est-elle pas une « curiosité » ? Elle est si bonne, gentille et raisonnable qu'elle ressemble à une petite fée ou à une princesse de conte de fées, qu'on ne peut pas imaginer comme une mère de famille rondelette et joyeuse, comme, par exemple, la jolie servante Barbara, amoureuse de Keith. . Mais Dickens - telle est l'impression - préfère toujours les gens ordinaires qui mangent, boivent, s'amusent (et travaillent beaucoup, bien sûr). Et quand le fabuleux le fatigue, il apprécie la compagnie de Kit, de sa mère et de ses petits frères, du mignon fainéant Swingler, de la servante que Dick appelle galamment Marquise et qui est si différente de Nellie.

La marquise vit avec l'avocat scélérat Samson Brass et sa monstrueuse sœur Sally. Ils ont complètement torturé la petite servante avec des travaux subalternes, la faim et mauvais traitements. vit dans une cuisine sombre et humide, où même la salière est fermée à clé et où se déroule chaque jour la douloureuse procédure consistant à « nourrir » une servante affamée. Miss Sally coupe un petit morceau d'agneau et la jeune fille « s'en sort » instantanément. Ensuite, tout se déroule comme sur des roulettes. "Le Dragon en Jupe" demande si la servante aimerait plus, et lorsqu'elle répond à peine audible "non", elle répète : "Ils t'ont donné de la viande - tu as mangé à ta faim, ils t'ont offert plus, mais tu as répondu "Je ne je ne veux pas. Alors n’osez pas dire que vous êtes tenu ici au corps à corps. Entendez-vous? " :

, comme par hasard, elle frappe les bras, la tête et le dos de la jeune fille avec le manche du couteau, puis commence à la battre. Et ainsi chaque jour. Dickens attribue en grande partie les penchants sadiques de Miss Sally au manque de féminité de sa nature et même à une certaine « émancipation », car Sally est engagée dans le droit et non dans les affaires domestiques « féminines ». Mais le lecteur a perçu l'image de l'abus de la petite servante avec les mêmes scènes : il se souvenait d'Oliver Twist dans la casemate en activité, du pauvre Smike, pourchassé par les Squeers, et admirait encore plus Dickens - le protecteur et ami des enfants.

Besoin d'un aide-mémoire ? Ensuite, enregistrez - » Un bref récit de l'intrigue du roman de Dickens, The Curiosity Shop. Essais littéraires !

Charles Dickens

BOUTIQUE D'ANTIQUITES

Préface

En avril 1840, j'ai publié le premier numéro d'un nouvel hebdomadaire, au prix de trois pence, intitulé Mr. Humphrey's Clock. On supposait que cet hebdomadaire publierait non seulement des histoires, des croquis, des essais, mais aussi un grand roman avec une suite, qui ne devrait pas suivre de numéro en numéro, mais de la manière qui semblait possible et nécessaire pour la publication que j'avais prévue.

Le premier chapitre de ce roman est paru dans le quatrième numéro de Mr. Humphrey's Hours, alors que j'étais déjà convaincu du caractère inapproprié d'un tel désordre dans l'impression du temps, et que les lecteurs, me semblait-il, partageaient entièrement mon opinion. J'ai commencé à travailler sur un grand roman avec beaucoup de plaisir et je crois que les lecteurs l'ont accepté avec non moins de plaisir. Étant lié par des obligations précédemment assumées qui m'éloignaient de ce travail, j'ai essayé de me débarrasser de toutes sortes d'obstacles le plus rapidement possible et, ce faisant, jusqu'à la fin de The Antiquities Shop, je l'ai placé chapitre par chapitre dans chaque numéro successif.

Une fois le roman terminé, j'ai décidé de le libérer des associations sans rapport et des éléments intermédiaires, et j'ai supprimé les pages de l'Horloge de M. Humphrey qui y étaient imprimées entrecoupées. Et ainsi, comme l’histoire inachevée d’une nuit d’orage et d’un notaire dans « Un voyage sentimental », ils sont devenus la propriété d’un fabricant de valises et d’un beurrier. J'avoue que j'étais très réticent à fournir aux représentants de ces vénérables métiers les premières pages du plan que j'avais laissé derrière moi, dans lequel M. Humphrey se décrit lui-même et décrit son mode de vie. Maintenant, je fais semblant de m'en souvenir avec un calme philosophique, comme s'il s'agissait d'événements passés depuis longtemps, mais néanmoins ma plume tremble légèrement en écrivant ces mots sur le papier. Cependant, le travail a été fait, et correctement, et la « Montre de M. Humphrey », dans sa forme originale, ayant disparu des lumière blanche, sont devenus un de ces livres qui n’ont pas de prix, parce qu’on ne peut pas les lire pour de l’argent, ce qui, comme vous le savez, ne peut pas être dit des autres livres.

Quant au roman lui-même, je ne m’étendrai pas ici. Les nombreux amis qu’il m’a donnés, les nombreux cœurs qu’il a attirés vers moi alors qu’ils étaient pleins de chagrins profondément personnels, lui donnent à mes yeux une valeur qui est loin du sens général et qui a ses racines « ailleurs ».

Je dirai seulement ici qu'en travaillant sur « The Antiquities Shop », j'ai constamment essayé d'entourer la jeune fille solitaire de figures étranges, grotesques, mais toujours crédibles et rassemblées autour du visage innocent, autour des pensées pures de la petite Nell, une galerie de personnages tout aussi bizarres et également incompatibles avec elle, comme ces objets sombres qui se pressent autour de son lit quand son avenir se dessine.

M. Humphrey (avant de se consacrer au métier de malletier et de beurrier) devait être le narrateur de l'histoire. Mais comme dès le début j'ai conçu le roman de telle manière qu'il serait ensuite publié dans un livre séparé, la mort de M. Humphrey n'a nécessité aucun changement.

En ce qui concerne la « petite Nell », j'ai un souvenir triste mais fier. Ses pérégrinations n'étaient pas encore terminées lorsqu'un essai parut dans une revue littéraire, Thème principal ce qu'elle était, et il parlait si pensivement, si éloquentement, avec une telle tendresse d'elle-même et de ses compagnons fantomatiques, que cela aurait été une insensibilité totale de ma part si, en le lisant, je n'avais pas éprouvé de la joie et un esprit de gaieté particulier. De longues années Plus tard, ayant rencontré Thomas Goode et voyant comment la maladie le conduisait lentement, plein de courage, vers la tombe, j'ai appris qu'il était l'auteur de cet essai.

Même si je suis un vieil homme, je trouve très agréable de me promener tard le soir. L'été, à la campagne, je sors souvent tôt et je me promène pendant des heures à travers les champs et les routes de campagne, ou je disparais de chez moi pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines d'affilée ; mais en ville, je ne suis presque jamais dans la rue avant la tombée de la nuit, même si, Dieu merci, comme tout le monde Être vivant, j’aime le soleil et je ne peux m’empêcher de ressentir toute la joie qu’il répand sur la terre.

Je suis devenu accro à ces promenades tardives, d'une manière ou d'une autre à mon insu - en partie à cause de mon défaut physique, et en partie parce que l'obscurité est plus propice à la réflexion sur la morale et les affaires de ceux que l'on rencontre dans la rue. L’éclat éblouissant et l’agitation de midi ne sont pas propices à une activité aussi sans but. Un rapide coup d'œil sur un visage flashé à la lumière d'un réverbère ou devant une vitrine me révèle parfois plus qu'une rencontre en plein jour, et d'ailleurs, à vrai dire, la nuit en ce sens est plus douce que la nuit. jour, qui tend à détruire brutalement et sans aucun regret nos illusions à peine naissantes.

Marches éternelles, bruits incessants, battements de semelles qui ne s'apaisent pas une minute, capables de lisser et de polir les pavés les plus inégaux, comment les habitants des rues étroites supportent-ils tout cela ? Imaginez une personne malade allongée chez elle quelque part dans la paroisse de St. Martina et, épuisée par la souffrance, toujours involontairement (comme si elle accomplissait une leçon donnée) essaie de distinguer par le son les pas d'un enfant de ceux d'un adulte, les appuis pitoyables d'un mendiant des bottes d'un dandy, le titubant sans but d'un coin à l'autre d'une démarche pragmatique, le boitage lent d'un vagabond du pas vif d'un chercheur d'aventures. Imaginez le bourdonnement et le rugissement qui lui transpercent les oreilles - le flux incessant de la vie, roulant vague après vague à travers ses rêves troublants, comme s'il était condamné de siècle en siècle à reposer dans un cimetière bruyant - à rester mort, mais à tout entendre. sans aucun espoir de paix.

Et combien de piétons traversent les ponts dans les deux sens – du moins sur ceux où ils ne facturent pas de péage ! S'arrêtant par un beau soir au parapet, certains d'entre eux regardent distraitement l'eau avec la vague pensée que loin, loin d'ici cette rivière coule entre des rives vertes, s'étendant peu à peu en largeur, et se jette enfin dans la mer vaste et sans limites. ; d'autres, ayant enlevé un lourd fardeau de leurs épaules, baissent les yeux et pensent : quel bonheur de passer toute sa vie sur une barge paresseuse et maladroite, suçant une pipe et somnolant sur une bâche, calcinée par les rayons brûlants de l'eau. soleil; et les troisièmes - ceux qui diffèrent à bien des égards des premiers et des seconds, ceux qui portent sur leurs épaules un fardeau incomparablement plus lourd - se souviennent depuis combien de temps ils ont entendu ou lu celle de toutes les méthodes de suicide la plus simple et le plus simple est de se jeter à l'eau.

Et le marché de Covent Garden à l'aube, au printemps ou en été, quand le doux parfum des fleurs couvre la puanteur des réjouissances nocturnes qui ne se sont pas encore dissipées et rend fou une grive malade, qui a passé toute la nuit dans une cage accrochée à l'extérieur du grenier. fenêtre! Pauvre gars! Lui seul ressemble ici à ces petits captifs qui, soit gisent par terre, se fanent sous les mains chaudes des clients ivres, soit, s'endormant en bouquets serrés, attendent l'heure où les éclaboussures d'eau les rafraîchiront pour le bien de ceux-là. qui sont sobres, ou pour la joie des vieux employés de bureau qui, se précipitant au travail, ils seront surpris de se surprendre avec des souvenirs de forêts et de champs venus de nulle part.

Troisième édition révisée de la traduction.

PRÉFACE

En avril 1840, je publiai le premier numéro d'un nouvel hebdomadaire,
au prix de trois pence, appelé « Montre de M. Humphrey ». On a supposé que
cet hebdomadaire publiera non seulement des récits, des croquis, des essais, mais
et un grand roman avec une suite qui ne devrait pas suivre de numéro en
numéro, mais comme cela semble possible et nécessaire pour ce que j'ai prévu
publications
Le premier chapitre de ce roman est paru dans le quatrième numéro de The Clock of Mr.
Humphrey" alors que j'étais déjà convaincu de l'inconvenance d'un tel
désordre dans la presse du temps et quand les lecteurs, me semblait-il,
Ils partageaient complètement mon opinion. J'ai commencé à travailler sur un grand roman avec
avec grand plaisir et je crois qu'il a été reçu avec non moins de plaisir
et les lecteurs. Être lié par des obligations précédemment assumées qui rompent
moi de ce travail, j'ai essayé de me débarrasser de toutes sortes de
ingérence et, après y avoir réussi, jusqu'à la fin de la "Boutique d'Antiquités", il a placé
son chapitre par chapitre dans chaque prochain numéro.
Une fois le roman terminé, j'ai décidé de le libérer de ceux qui n'avaient aucun lien avec lui.
sans tenir compte des associations et du matériel intermédiaire et a supprimé ceux-ci
des pages de l'horloge de M. Humphrey, qui étaient imprimées entre elles. Et ainsi,
comme une histoire inachevée sur une nuit d'orage et un notaire
"Voyage Sentimental"*, ils sont devenus la propriété de la valise et
Beurrier. J'avoue que je ne voulais vraiment pas fournir des représentants de ces
vénérable artisanat avec les premières pages du plan que j'ai laissé derrière moi, où
M. Humphrey se décrit lui-même et décrit son style de vie. Maintenant je
Je fais semblant de m'en souvenir avec un calme philosophique, comme si
les événements sont passés depuis longtemps, mais néanmoins ma plume tremble légèrement,
écrire ces mots sur papier. Cependant, le travail est fait, et correctement, et
"La montre de M. Humphrey", dans sa forme originale, ayant disparu du monde, est devenue
un de ces livres qui n’ont pas de prix, parce qu’on ne peut pas les lire à n’importe quel prix
de l'argent, ce qui, comme nous le savons, ne peut être dit des autres livres.
Quant au roman lui-même, je ne vais pas en parler.
Ici. Les nombreux amis qu'il m'a donnés, les nombreux cœurs qui
il m'a attiré vers moi alors qu'ils étaient pleins de chagrin profondément personnel, donne-lui
valeur à mes yeux, loin du Sens général et ancrée « dans
autres limites."*
Je dirai simplement ici qu'en travaillant sur The Antiquities Shop, j'étais constamment
essayé d'entourer la fille solitaire d'étranges, grotesques, mais quand même
figures plausibles et rassemblées autour d'un visage innocent, autour d'un visage pur
pensées de la petite Nell une galerie de personnages tout aussi bizarres et tout aussi
incompatible avec elle, comme ces objets sombres qui se pressent autour de son lit,
alors que son avenir ne fait que commencer.

En avril 1840, j'ai publié le premier numéro d'un nouvel hebdomadaire, au prix de trois pence, intitulé Mr. Humphrey's Clock. On supposait que cet hebdomadaire publierait non seulement des histoires, des essais, mais aussi un grand roman avec une suite, qui ne devrait pas suivre de numéro en numéro, mais de la manière qui semblait possible et nécessaire pour la publication que j'avais prévue.

Le premier chapitre de ce roman est paru dans le quatrième numéro de Mr. Humphrey's Hours, alors que j'étais déjà convaincu du caractère inapproprié d'un tel désordre dans l'impression du temps, et que les lecteurs, me semblait-il, partageaient entièrement mon opinion. J'ai commencé à travailler sur un grand roman avec beaucoup de plaisir et je crois que les lecteurs l'ont accepté avec non moins de plaisir. Étant lié par des obligations précédemment assumées qui m'éloignaient de ce travail, j'ai essayé de me débarrasser de toutes sortes d'obstacles le plus rapidement possible et, ce faisant, jusqu'à la fin de The Antiquities Shop, je l'ai placé chapitre par chapitre dans chaque numéro successif.

Une fois le roman terminé, j'ai décidé de le libérer des associations sans rapport et des éléments intermédiaires, et j'ai supprimé les pages de l'Horloge de M. Humphrey qui y étaient imprimées entrecoupées. Et ainsi, comme l’histoire inachevée d’une nuit d’orage et d’un notaire dans « Un voyage sentimental », ils sont devenus la propriété d’un fabricant de valises et d’un beurrier. J'avoue que j'étais très réticent à fournir aux représentants de ces vénérables métiers les premières pages du plan que j'avais laissé derrière moi, dans lequel M. Humphrey se décrit lui-même et décrit son mode de vie. Maintenant, je fais semblant de m'en souvenir avec un calme philosophique, comme s'il s'agissait d'événements passés depuis longtemps, mais néanmoins ma plume tremble légèrement en écrivant ces mots sur le papier. Cependant, le travail a été fait, et fait correctement, et "La Montre de M. Humphrey", dans sa forme originale, ayant disparu du monde, est devenu l'un de ces livres qui n'ont pas de prix, parce qu'on ne peut pas les lire pour de l'argent, ce qui, comme vous le savez, on ne peut pas en dire autant des autres livres.

Quant au roman lui-même, je ne m’étendrai pas ici. Les nombreux amis qu'il m'a donnés, les nombreux cœurs qu'il a attirés vers moi lorsqu'ils étaient remplis d'un chagrin profondément personnel, lui donnent à mes yeux une valeur qui est loin d'être sens général et enraciné « dans d’autres limites ».

Je dirai seulement ici qu'en travaillant sur « The Antiquities Shop », j'ai constamment essayé d'entourer la jeune fille solitaire de figures étranges, grotesques, mais toujours crédibles et rassemblées autour du visage innocent, autour des pensées pures de la petite Nell, une galerie de personnages tout aussi bizarres et également incompatibles avec elle, comme ces objets sombres qui se pressent autour de son lit quand son avenir se dessine.

M. Humphrey (avant de se consacrer au métier de malletier et de beurrier) devait être le narrateur de l'histoire. Mais comme dès le début j'ai conçu le roman de telle manière qu'il serait ensuite publié dans un livre séparé, la mort de M. Humphrey n'a nécessité aucun changement.

En ce qui concerne la « petite Nell », j'ai un souvenir triste mais fier.

Ses pérégrinations n'étaient pas encore terminées lorsqu'un essai parut dans une revue littéraire dont le sujet principal était elle, et il parlait avec tant de réflexion, de manière si éloquente, avec une telle tendresse d'elle-même et de ses compagnons fantomatiques, que de ma part, il serait J'aurais été une insensibilité complète, si, en le lisant, je n'avais éprouvé de la joie et une certaine gaieté d'esprit particulière. Bien des années plus tard, après avoir rencontré Thomas Goode et vu comment la maladie le conduisait lentement, plein de courage, vers la tombe, j'ai appris qu'il était l'auteur de cet essai.

Même si je suis un vieil homme, je trouve très agréable de me promener tard le soir. L'été, à la campagne, je sors souvent tôt et je me promène pendant des heures à travers les champs et les routes de campagne, ou je disparais de chez moi pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines d'affilée ; mais en ville, il m'arrive presque rarement de sortir avant la nuit, même si, grâce à Dieu, comme tout être vivant, j'aime le soleil et je ne peux m'empêcher de ressentir toute la joie qu'il répand sur la terre.

Je suis devenu accro à ces promenades tardives, d'une manière ou d'une autre à mon insu - en partie à cause de mon défaut physique, et en partie parce que l'obscurité est plus propice à la réflexion sur la morale et les affaires de ceux que l'on rencontre dans la rue. L’éclat éblouissant et l’agitation de midi ne sont pas propices à une activité aussi sans but. Un rapide coup d'œil sur un visage flashé à la lumière d'un réverbère ou devant une vitrine me révèle parfois plus qu'une rencontre en plein jour, et d'ailleurs, à vrai dire, la nuit en ce sens est plus douce que la nuit. jour, qui tend à détruire brutalement et sans aucun regret nos illusions à peine naissantes.

Des allers-retours éternels, un bruit agité, un battement de semelles qui ne s'apaise pas une minute, capables de lisser et de polir les pavés les plus inégaux, comment les habitants des rues étroites supportent-ils tout cela ? Imaginez un patient qui repose chez lui quelque part dans la paroisse de Saint-Martin et, épuisé par la souffrance, et toujours involontairement (comme s'il accomplissait une leçon donnée), essaie de distinguer par le son les pas d'un enfant de ceux d'un adulte, le les appuis pitoyables d'un mendiant des bottes d'un dandy, l'errance sans but d'un coin à l'autre d'une démarche pragmatique, le clopinement lent d'un vagabond du pas vif d'un aventurier. Imaginez le rugissement et le rugissement qui lui transpercent les oreilles - le flux incessant de la vie, roulant vague après vague à travers ses rêves inquiétants, comme s'il était condamné de siècle en siècle à reposer dans un cimetière bruyant - à rester mort, mais à tout entendre. sans aucun espoir de paix.

Et combien de piétons traversent les ponts dans les deux sens – du moins sur ceux où ils ne facturent pas de péage ! S'arrêtant par un beau soir au parapet, certains d'entre eux regardent distraitement l'eau avec la vague pensée que loin, loin d'ici cette rivière coule entre des rives vertes, s'étendant peu à peu en largeur, et se jette enfin dans la mer vaste et sans limites. ; d'autres, ayant enlevé un lourd fardeau de leurs épaules, baissent les yeux et pensent : quel bonheur de passer toute sa vie sur une barge paresseuse et maladroite, suçant une pipe et somnolant sur une bâche, calcinée par les rayons brûlants de l'eau. soleil; et les troisièmes - ceux qui diffèrent à bien des égards des premiers et des seconds, ceux qui portent sur leurs épaules un fardeau incomparablement plus lourd - se souviennent depuis combien de temps ils ont entendu ou lu celle de toutes les méthodes de suicide la plus simple et le plus simple est de se jeter à l'eau.

Et le marché de Covent Garden à l'aube, au printemps ou en été, quand le doux parfum des fleurs couvre la puanteur des réjouissances nocturnes qui ne se sont pas encore dissipées et rend fou une grive malade, qui a passé toute la nuit dans une cage accrochée à l'extérieur du grenier. fenêtre! Pauvre gars! Lui seul ressemble ici à ces petits captifs qui, soit gisent par terre, se fanent sous les mains chaudes des clients ivres, soit, s'endormant en bouquets serrés, attendent l'heure où les éclaboussures d'eau les rafraîchiront pour le bien de ceux-là. qui sont sobres, ou pour la joie des vieux employés de bureau qui, se précipitant au travail, ils seront surpris de se surprendre avec des souvenirs de forêts et de champs venus de nulle part.

Mais je ne m'étendrai pas davantage sur mes pérégrinations. J'ai un autre objectif devant moi. Je voudrais vous raconter un incident qui a marqué une de mes promenades, dont je préface cette histoire au lieu d'une préface.

Un soir, j'errais dans la ville et, comme d'habitude, je marchais lentement, pensant à ceci et à cela, quand soudain je fus arrêté par la voix douce et agréable de quelqu'un. Je n'ai pas saisi tout de suite le sens de la question, qui m'était clairement adressée, et, regardant rapidement autour de moi, j'ai vu à côté de moi une jolie fille qui me demandait comment elle pouvait se rendre dans telle ou telle rue, qui, par façon, était situé dans une partie complètement différente de la ville.

«C'est très loin d'ici, mon enfant», répondis-je.

"Oui, monsieur," dit-elle timidement. "Je sais que c'est loin, je viens de là."

- Un? - J'ai été surpris.