Zakhar Prilepin, officiers et milices de la littérature russe. Zakhar PrilepinPeloton

"Section. "Officiers et milices de la littérature russe" est un de ces livres sur lesquels l'attention est attirée non pas par le titre, mais par le nom de l'auteur qui l'a écrit. Zakhar Prilepine est une personnalité controversée, mais sans aucun doute populaire. Même si vous n'avez pas suivi les dernières sorties de livres dernières années, vous le connaissez probablement. Personnalité politique et acteur à temps partiel, musicien qui a joué dans « Kittens » et participant aux batailles du Donbass. Écrivain, poète, journaliste... la liste est interminable. En même temps, par sa présence quelque part ou sa participation à quelque chose, Zakhar assure certainement des notes élevées. Autrement dit, il sait comment se faire des relations publiques à merveille. Heureusement, il sait tout aussi bien écrire.

Tandis qu'Akounine et Grishkovets publient sereinement leurs blogs, Prilepine suit une autre voie
Photo : Vladimir Andreïev

Tandis qu'Akounine, et après lui Grichkovets, publient leurs blogs avec un regard imperturbable, Prilepine suit une autre voie. De sa plume naissent de nombreuses œuvres différentes, absolument originales. Parfois réussi, parfois pas tout à fait. Mais néanmoins, ils montrent clairement que Zakhar sait non seulement captiver le lecteur, mais n'hésite pas non plus à jouer avec les genres et les formes, produisant à chaque fois quelque chose de nouveau et d'original. Mais le thème reste presque toujours militaire. Et "Peloton" Les officiers et milices de la littérature russe ne font pas exception.

Prilepine a découvert le côté militaire de Pouchkine, Chaadaev, Batyushkov et Derjavin. Photo : Vadim Akhmetov

En ouvrant le livre relié bien imprimé, le lecteur trouvera onze biographies de poètes et d'écrivains de l'âge d'or. Mais les biographies ne sont pas tout à fait ordinaires. Parcours créatif aucune attention particulière n’est accordée ici. La vie personnelle des personnages reste également dans les coulisses. Et tout cela parce que Prilepine s'intéresse avant tout à ses héros en tant que militaires. Autrement dit, Zakhar consacre les quelque 700 pages de son nouveau livre à leurs actions sur les champs de bataille, à leur comportement dans des situations difficiles et à leurs relations avec leurs compagnons d'armes (parmi lesquels figurent également de nombreux noms bien connus).

En commençant par une introduction extrêmement émouvante dans laquelle il y a une place à la fois pour une bouteille sombre de bière importée et pour Batyushkov jonché de cadavres, Prilepine passe à la biographie de Derzhavin, puis à celle de Shishkov et Davydov. Et si dans "Silhouettes discernables", il mélange tout le monde dans un seul pot, ce qui crée avec succès l'effet d'un changement rapide de cadres, alors l'attention est concentrée sur une seule personne. Et ainsi de suite jusqu'à Pouchkine. Zakhar ne parvient pas à échapper complètement au fameux « caractère manuel » qui gâche souvent l’impression des livres historiques. Cependant, en dissolvant des moments ennuyeux mais nécessaires dans la citation de poésie et de scènes intéressantes, il atteint l'immersion maximale possible du lecteur dans l'atmosphère des événements qui se déroulent.

Prilepine s'est éloigné du « manuel » dissoudre les moments ennuyeux mais nécessaires dans des citations poétiques et des scènes intéressantes. Photo : pixabay.com

Le style de Zakhar est extrêmement inhabituel. Cela sera particulièrement ressenti par ceux pour qui « Platoon » sera son premier livre. Au début, vous devrez vous habituer à la dynamique particulière de ce qui se passe et à la tendance de l’auteur à « sauter » d’une chose à une autre. A savoir créer grande image, l'assemblant à partir d'une mosaïque de faits et de détails, mais en même temps agréable invariablement par la facilité du style.« Glinka est sans vergogne trompeuse ici ! Que diable faisait-il le « jour de l’incident » avec le gouverneur général au complet ? As-tu bu du café ? Avez-vous discuté de l’actualité laïque ?ne serait-ce qu'en posant des questions rhétoriques, Zakhar dialogue avec le lecteur. Infecte avec des impressions et des émotions. Et puis il organise un véritable festin pour le militariste qui sommeille en lui, grâce à des scènes de bataille juteuses.

« Davydov voit du champagne et se sent bien. Glinka est heureuse de voir tout le monde. Batyushkov veut déjà partir..." Prilepine raconte dans une scène improvisée les réunions communes de ses personnages. En se concentrant sur les côtés humains de leur personnalité, Zakhar tente de donner vie aux personnages aux yeux des lecteurs. Non seulement des écrivains et des poètes célèbres, et non seulement des guerriers courageux, mais aussi des gens ordinaires qui, selon ses propres mots, pourraient être invités à lui rendre visite. Prilepine n'hésite pas à ironiser sur eux et leur travail, se permettant ainsi qu'à ses lecteurs de prendre beaucoup de choses à la légère. Eh bien, qui d'autre comparera Viazemsky à Kharms ou analysera si librement son « Dieu russe » ? Personne.

Dans « Platoon », Zakhar Prilepine compare Vyazemsky à Kharms. Photo : zdravrussia.ru

"Section. Officiers et milices de la littérature russe" est un projet extrêmement réussi et significatif pour tout connaisseur de bonne littérature historique. Mais il se distingue non seulement par son abondance faits intéressants. Dans l'une de ses interviews, Prilepine dit que « Nous devons apprendre à percevoir les personnages de l’âge d’or comme nos contemporains » et tout au long du livre, il construit le récit pour que cela soit possible. Que cela ait du sens ou qu’il s’agisse simplement d’une fonctionnalité intéressante est un point discutable. Le seul fait incontestable est que Zakhar Prilepine a définitivement réussi à mettre en œuvre son idée.

Zakhar Prilepine nous apprend à percevoir les personnages du Siècle d'Or comme nos contemporains. Photo : Vladimir Andreïev

Il y a un demi-siècle, ils étaient proches.

Celui qui a écrit sur les gens de l'âge d'or a regardé dans une bouteille en verre sombre de bière importée - et tout à coup, lui sembla-t-il, il commença à distinguer les personnes et les situations.

Derjavin a les sourcils hirsutes, ses yeux sont vieux et malvoyants. Shishkov serre sa bouche sévère. Davydov ne veut pas être dessiné de profil - son nez est petit. Puis il se regarde dans le miroir : non, rien. Glinka regarde tristement par la fenêtre ; devant la fenêtre se trouve un exilé de Tver. Batyushkov a peur seul dans une pièce sombre, s'enfuit brusquement dans le hall, à peine éclairé par deux bougies vacillantes, appelle le chien à voix basse - si le chien vient, ça veut dire... ça veut dire quelque chose, l'essentiel est de se souvenir son nom. Hey comment allez-vous? Achille? S'il vous plaît, Ahi-i-il. Il essaie de siffler, retrousse ses lèvres – j'oublie comment. Ou plutôt, je ne le pourrais jamais. Katenin verse un demi-verre, puis, tenant toujours la bouteille prête, réfléchit et, au bout d'un moment, remplit rapidement. Viazemsky peut difficilement contenir son sourire. Soudain, il s'avère que son cœur lui fait terriblement mal. Il retient un sourire, car s'il rit aux éclats, il s'évanouira de douleur. Chaadaev s'ennuie, mais il a déjà inventé une blague et attend juste le bon moment pour la prononcer avec lassitude. Raevsky est en colère et agité. Joue avec les nodules. Tout en lui bouillonne. Des gens insupportables, des temps insupportables ! Bestoujev regarde les dames. Les dames regardent Bestoujev : Vera, je t'assure, c'est le même Marlinsky.

Enfin, Pouchkine.

Pouchkine à cheval, Pouchkine ne peut être rattrapé.

Bouteille en verre foncé, merci.

C'était plus facile pour eux, qui vivaient alors, au milieu du siècle dernier : Bulat, Nathan ou, disons, Emil - il semble que l'un d'eux s'appelait Emil, ils s'appelaient tous noms rares. Ils décrivaient l'âge d'or comme s'ils peignaient avec les couleurs les plus calmes et flottantes : il y avait une allusion partout, quelque chose de blanc et de pâle brillait derrière les buissons.

Les habitants de l'âge d'or, selon ces descriptions, détestaient et méprisaient les tyrans et la tyrannie. Mais seuls des censeurs absurdes pourraient penser qu’il s’agit de tyrannie et de tyrans. La conversation portait sur autre chose, plus proche, plus dégoûtant.

Si vous écoutez le lent flux de romans sur l’âge d’or, vous pourrez discerner le murmure d’un discours secret, compréhensible seulement par quelques privilégiés. Bulat fit un clin d'œil à Nathan. Nathan fit un clin d'œil à Bulat. Les autres clignèrent simplement des yeux.

Mais en fin de compte, beaucoup de choses semblaient rester floues et inexprimées.

De brillants lieutenants se sont rendus dans le Caucase, mais qu'ont-ils fait là-bas ? Oui, ils se sont comportés à risque, comme pour contrarier quelqu'un. Mais qui leur a tiré dessus, sur qui ont-ils tiré dessus ? De quel genre d'alpinistes s'agit-il ? De quelle montagne viennent-ils ?

AVEC Montagnes du Caucase alpinistes – des gens dangereux. Mikhaïl Yurievitch, tu devrais te baisser. Il n’est pas possible qu’ils frappent Lev Nikolaïevitch.

Parfois, les lieutenants combattaient avec les Turcs, mais pourquoi, dans quel but, encore une fois, personne ne comprenait. Après tout, qu’attendaient-ils des Turcs ? Les Turcs furent probablement les premiers à commencer.

Ou, disons, les Finlandais - qu'attendaient-ils des Finlandais, ces lieutenants ? Ou des Suédois ?

Et si, Dieu nous en préserve, le lieutenant se retrouvait en Pologne et écrasait comme une fleur une autre rébellion polonaise - il n'était pas du tout habituel d'en parler. Le lieutenant est probablement arrivé là par hasard. Il ne voulait pas, mais ils lui ont ordonné, ils l'ont piétiné : « Peut-être, lieutenant, devrions-nous vous envoyer dans les profondeurs des minerais sibériens ? – Je pense qu'ils ont crié comme ça.

Les auteurs des récits de vie des lieutenants ont généreusement partagé leurs pensées, leurs aspirations et leurs espoirs avec leurs héros. Après tout, les auteurs étaient sincèrement convaincus qu'ils avaient des pensées, des aspirations et des espoirs communs, comme si un siècle et demi ne s'était pas écoulé. Parfois, ils pourraient même composer un poème avec eux (ou même pour eux) : quelle différence cela fait-il quand tout est si proche.

Et c’est à quelques pas : les auteurs des biographies sont nés du vivant d’Andrei Bely, ou encore de Sasha Cherny. Ils ont même vu Akhmatova de leurs propres yeux. Mais depuis Akhmatova, il y a un demi-pas jusqu'à Annensky, et encore un demi-pas jusqu'à Tioutchev, et voici que Pouchkine est apparu. Deux ou trois poignées de main.

Il pressa sa paume, réchauffée par la poignée de main, contre la bouteille en verre sombre : tandis que sa chaleur fondait, il parvint à distinguer les lignes des autres mains. Et si vous y mettiez l'oreille ? Quelqu'un rit là ; ou pleure ; et maintenant les mots sont devenus lisibles...

Maintenant, ces jours-ci, vous serrez la main, mais vous ne ressentez rien pour l'autre : vous n'entendez même pas les salutations de Lev Nikolaevich - où pouvez-vous joindre Alexandre Sergueïevitch ou Gavrila Romanovitch.

Pour nous, Maïakovski, Yesenin, Pasternak sont vivants, les nôtres : les mêmes troubles, les mêmes passions, la même névrose. Je ne regrette pas, je n'appelle pas, je ne pleure pas, la bougie brûlait sur la table, parce que quelqu'un en a besoin. Ils parlaient avec nos mots, ils n'étaient pas différents de nous : laisse-moi te serrer dans mes bras, Sergueï Alexandrovitch ; laisse-moi te serrer la patte, Vladimir Vladimirovitch ; oh, Boris Leonidovitch, comment est-ce possible ?

L’âge d’argent est encore proche, l’âge d’or est presque inaccessible.

Une bouteille en verre foncé n'est plus adaptée pour voyager à l'âge d'or. Vous le retournez dans vos mains, le tordez, le frottez - silence. Et est-ce que quelqu'un vivait là-bas ?!

À l'âge d'or, il faut longtemps écouter la radio aux yeux bizarres, écouter le lointain, comme s'il venait d'une autre étoile, siffler, crépiter, flotter.

C'est avec qui ? À propos de qui? À qui?

En regardant l’Âge d’Or, vous devez pointer un long télescope incurvé en forme de tour dans sa direction. Jusqu'à ce que votre front vous démange, vous observez la combinaison d'étoiles, qui semble à première vue spontanée, aléatoire, dispersée.

...Et puis tout d'un coup on distingue le visage entier, la position de la tête, la main.

Dans cette main se trouve un pistolet.

Derjavin ferma involontairement les yeux, s'attendant à un coup de feu, mais le canon frappa toujours de manière inattendue ; il frémit et ouvrit aussitôt les yeux. Tout le monde criait : « Ataman... leur chef a été tué !.., le salaud a couru ! »

Shishkov montait dans une charrette le long d'un mur fait de cadavres gelés. Le mur n'a pas fini. Mentalement, il se demanda : ça, j'ai oublié comment, la rue qui mène à la Neva - c'est plus court ? Non, définitivement plus court.

Davydov se leva sur ses étriers, cherchant Napoléon. Il croisa son regard une fois, le jour où la paix de Tilsit fut conclue. Mais c'était un cas complètement différent, alors Davydov ne pouvait même pas imaginer qu'il pouvait le voir ainsi - étant à cheval, avec un sabre tiré, à la tête d'un détachement de voyous qui recevaient l'ordre « Ne plaisantez pas avec les prisonniers ». , mes enfants.

Glinka était surpris de lui-même : lorsqu'il était enfant, il pouvait être effrayé jusqu'à un terrible battement de cœur par un bourdon qui fondait soudainement. Maintenant, contournant les positions ennemies, il a même éperonné son cheval sans frénésie, le regrettant - malgré le fait qu'ils ne frappaient plus Glinka même avec des tirs de fusil - ce n'est pas si facile de frapper un cavalier au galop avec une arme à feu - mais avec une chevrotine.

Pendant un certain temps, Batyushkov a cru qu'il était mort et enterré. Et ils le déchirent afin de le repositionner de manière plus sûre et plus pratique. Et ils ne creusent pas la terre, mais semblent la démolir, la rassembler en couches lourdes collées les unes aux autres. Finalement, il se rendit compte qu'il gisait sous plusieurs cadavres, accablé. Lorsque Batyushkov fut soulevé dans ses bras, il réussit à voir l'un de ceux qui l'écrasaient : il était allongé sur le côté avec un visage étrange - une moitié de son visage était calme et même paisible, l'autre était monstrueusement tordue.

Katenin regarda le dos de sa connaissance - autrefois un brillant officier, maintenant rétrogradé dans les rangs. Katenin a déjà voulu le tuer en duel. Maintenant, lui, n'ayant pas peur des coups de feu, grand, une tête de plus que Katenin, courut en avant avec un fusil prêt. Katenin pensa : « Peut-être devrions-nous lui tirer dessus ? – mais cette pensée était frivole, colérique, fatiguée. Katenin cracha et leva ses hommes pour attaquer. Pourquoi s'allonger : il fait froid, après tout...

Vyazemsky a écouté le rugissement de la bataille et a réfléchi avec surprise : mais il y a des gens qui, contrairement à moi, en entendant ce rugissement, comprennent d'où ils tirent et où, et pour eux tout cela est aussi clair que pour moi - la structure de les strophes et le son des rimes. Mais c'est impossible : "... ce rugissement est dépourvu de toute harmonie !.." - et réécouté.

"Cependant, ce brochet est lourd..." - décida Chaadaev avec détachement, comme s'il ne s'agissait pas de lui-même, et au même moment il vit clairement - même si, semble-t-il, il n'aurait pas dû avoir le temps - que l'homme qui avait reçu un coup à la poitrine avec une pique était clairement perplexe. La pensée qui lui traversait le visage pouvait se lire à peu près comme ceci : « …oh, qu'est-ce qui ne va pas chez moi, pourquoi n'y a-t-il plus de sol sous mes pieds, et pourquoi le vol est-il si long ? Un vol si agréable, mais légèrement inconfortable à cause de la lourdeur aiguë dans la poitrine... » Le cheval de Chaadaev se précipita. Le brochet se tenait horizontalement, comme un arbre prêt à fleurir. C'était en mars.

Il y a un demi-siècle, ils étaient proches.

Celui qui a écrit sur les gens de l'âge d'or a regardé dans une bouteille en verre sombre de bière importée - et tout à coup, lui sembla-t-il, il commença à distinguer les personnes et les situations.

Derjavin a les sourcils hirsutes, ses yeux sont vieux et malvoyants. Shishkov serre sa bouche sévère. Davydov ne veut pas être dessiné de profil - son nez est petit. Puis il se regarde dans le miroir : non, rien. Glinka regarde tristement par la fenêtre ; devant la fenêtre se trouve un exilé de Tver. Batyushkov a peur seul dans une pièce sombre, s'enfuit brusquement dans le hall, à peine éclairé par deux bougies vacillantes, appelle le chien à voix basse - si le chien vient, ça veut dire... ça veut dire quelque chose, l'essentiel est de se souvenir son nom. Hey comment allez-vous? Achille? S'il vous plaît, Ahi-i-il. Il essaie de siffler, retrousse ses lèvres – j'oublie comment. Ou plutôt, je ne le pourrais jamais. Katenin verse un demi-verre, puis, tenant toujours la bouteille prête, réfléchit et, au bout d'un moment, remplit rapidement. Viazemsky peut difficilement contenir son sourire. Soudain, il s'avère que son cœur lui fait terriblement mal. Il retient un sourire, car s'il rit aux éclats, il s'évanouira de douleur. Chaadaev s'ennuie, mais il a déjà inventé une blague et attend juste le bon moment pour la prononcer avec lassitude. Raevsky est en colère et agité. Joue avec les nodules. Tout en lui bouillonne. Des gens insupportables, des temps insupportables ! Bestoujev regarde les dames. Les dames regardent Bestoujev : Vera, je t'assure, c'est le même Marlinsky.

Enfin, Pouchkine.

Pouchkine à cheval, Pouchkine ne peut être rattrapé.

Bouteille en verre foncé, merci.

C'était plus facile pour eux, qui vivaient alors, au milieu du siècle dernier : Bulat, Nathan ou, disons, Emil - il semble que certains d'entre eux s'appelaient Emil, ils étaient tous appelés par des noms rares. Ils décrivaient l'âge d'or comme s'ils peignaient avec les couleurs les plus calmes et flottantes : il y avait une allusion partout, quelque chose de blanc et de pâle brillait derrière les buissons.

Les habitants de l'âge d'or, selon ces descriptions, détestaient et méprisaient les tyrans et la tyrannie. Mais seuls des censeurs absurdes pourraient penser qu’il s’agit de tyrannie et de tyrans. La conversation portait sur autre chose, plus proche, plus dégoûtant.

Si vous écoutez le lent flux de romans sur l’âge d’or, vous pourrez discerner le murmure d’un discours secret, compréhensible seulement par quelques privilégiés. Bulat fit un clin d'œil à Nathan. Nathan fit un clin d'œil à Bulat. Les autres clignèrent simplement des yeux.

Mais en fin de compte, beaucoup de choses semblaient rester floues et inexprimées.

De brillants lieutenants se sont rendus dans le Caucase, mais qu'ont-ils fait là-bas ? Oui, ils se sont comportés à risque, comme pour contrarier quelqu'un. Mais qui leur a tiré dessus, sur qui ont-ils tiré dessus ? De quel genre d'alpinistes s'agit-il ? De quelle montagne viennent-ils ?

Les alpinistes des montagnes du Caucase sont des gens dangereux. Mikhaïl Yurievitch, tu devrais te baisser. Il n’est pas possible qu’ils frappent Lev Nikolaïevitch.

Parfois, les lieutenants combattaient avec les Turcs, mais pourquoi, dans quel but, encore une fois, personne ne comprenait. Après tout, qu’attendaient-ils des Turcs ? Les Turcs furent probablement les premiers à commencer.

Ou, disons, les Finlandais - qu'attendaient-ils des Finlandais, ces lieutenants ? Ou des Suédois ?

Et si, Dieu nous en préserve, le lieutenant se retrouvait en Pologne et écrasait comme une fleur une autre rébellion polonaise - il n'était pas du tout habituel d'en parler.

Le lieutenant est probablement arrivé là par hasard. Il ne voulait pas, mais ils lui ont ordonné, ils l'ont piétiné : « Peut-être, lieutenant, devrions-nous vous envoyer dans les profondeurs des minerais sibériens ? – Je pense qu'ils ont crié comme ça.

Les auteurs des récits de vie des lieutenants ont généreusement partagé leurs pensées, leurs aspirations et leurs espoirs avec leurs héros. Après tout, les auteurs étaient sincèrement convaincus qu'ils avaient des pensées, des aspirations et des espoirs communs, comme si un siècle et demi ne s'était pas écoulé. Parfois, ils pourraient même composer un poème avec eux (ou même pour eux) : quelle différence cela fait-il quand tout est si proche.

Et c’est à quelques pas : les auteurs des biographies sont nés du vivant d’Andrei Bely, ou encore de Sasha Cherny. Ils ont même vu Akhmatova de leurs propres yeux. Mais depuis Akhmatova, il y a un demi-pas jusqu'à Annensky, et encore un demi-pas jusqu'à Tioutchev, et voici que Pouchkine est apparu. Deux ou trois poignées de main.

Il pressa sa paume, réchauffée par la poignée de main, contre la bouteille en verre sombre : tandis que sa chaleur fondait, il parvint à distinguer les lignes des autres mains. Et si vous y mettiez l'oreille ? Quelqu'un rit là ; ou pleure ; et maintenant les mots sont devenus lisibles...

Maintenant, ces jours-ci, vous serrez la main, mais vous ne ressentez rien pour l'autre : vous n'entendez même pas les salutations de Lev Nikolaevich - où pouvez-vous joindre Alexandre Sergueïevitch ou Gavrila Romanovitch.

Pour nous, Maïakovski, Yesenin, Pasternak sont vivants, les nôtres : les mêmes troubles, les mêmes passions, la même névrose. Je ne regrette pas, je n'appelle pas, je ne pleure pas, la bougie brûlait sur la table, parce que quelqu'un en a besoin. Ils parlaient avec nos mots, ils n'étaient pas différents de nous : laisse-moi te serrer dans mes bras, Sergueï Alexandrovitch ; laisse-moi te serrer la patte, Vladimir Vladimirovitch ; oh, Boris Leonidovitch, comment est-ce possible ?

L’âge d’argent est encore proche, l’âge d’or est presque inaccessible.

Une bouteille en verre foncé n'est plus adaptée pour voyager à l'âge d'or. Vous le retournez dans vos mains, le tordez, le frottez - silence. Et est-ce que quelqu'un vivait là-bas ?!

À l'âge d'or, il faut longtemps écouter la radio aux yeux bizarres, écouter le lointain, comme s'il venait d'une autre étoile, siffler, crépiter, flotter.

C'est avec qui ? À propos de qui? À qui?

En regardant l’Âge d’Or, vous devez pointer un long télescope incurvé en forme de tour dans sa direction. Jusqu'à ce que votre front vous démange, vous observez la combinaison d'étoiles, qui semble à première vue spontanée, aléatoire, dispersée.

...Et puis tout d'un coup on distingue le visage entier, la position de la tête, la main.

Dans cette main se trouve un pistolet.

Derjavin ferma involontairement les yeux, s'attendant à un coup de feu, mais le canon frappa toujours de manière inattendue ; il frémit et ouvrit aussitôt les yeux. Tout le monde criait : « Ataman... leur chef a été tué !.., le salaud a couru ! »

Shishkov montait dans une charrette le long d'un mur fait de cadavres gelés. Le mur n'a pas fini. Mentalement, il se demanda : ça, j'ai oublié comment, la rue qui mène à la Neva - c'est plus court ? Non, définitivement plus court.

Davydov se leva sur ses étriers, cherchant Napoléon. Il croisa son regard une fois, le jour où la paix de Tilsit fut conclue. Mais c'était un cas complètement différent, alors Davydov ne pouvait même pas imaginer qu'il pouvait le voir ainsi - étant à cheval, avec un sabre tiré, à la tête d'un détachement de voyous qui recevaient l'ordre « Ne plaisantez pas avec les prisonniers ». , mes enfants.

Glinka était surpris de lui-même : lorsqu'il était enfant, il pouvait être effrayé jusqu'à un terrible battement de cœur par un bourdon qui fondait soudainement. Maintenant, contournant les positions ennemies, il a même éperonné son cheval sans frénésie, le regrettant - malgré le fait qu'ils ne frappaient plus Glinka même avec des tirs de fusil - ce n'est pas si facile de frapper un cavalier au galop avec une arme à feu - mais avec une chevrotine.

Pendant un certain temps, Batyushkov a cru qu'il était mort et enterré. Et ils le déchirent afin de le repositionner de manière plus sûre et plus pratique. Et ils ne creusent pas la terre, mais semblent la démolir, la rassembler en couches lourdes collées les unes aux autres. Finalement, il se rendit compte qu'il gisait sous plusieurs cadavres, accablé. Lorsque Batyushkov fut soulevé dans ses bras, il réussit à voir l'un de ceux qui l'écrasaient : il était allongé sur le côté avec un visage étrange - une moitié de son visage était calme et même paisible, l'autre était monstrueusement tordue.

Katenin regarda le dos de sa connaissance - autrefois un brillant officier, maintenant rétrogradé dans les rangs. Katenin a déjà voulu le tuer en duel. Maintenant, lui, n'ayant pas peur des coups de feu, grand, une tête de plus que Katenin, courut en avant avec un fusil prêt. Katenin pensa : « Peut-être devrions-nous lui tirer dessus ? – mais cette pensée était frivole, colérique, fatiguée. Katenin cracha et leva ses hommes pour attaquer. Pourquoi s'allonger : il fait froid, après tout...

Vyazemsky a écouté le rugissement de la bataille et a réfléchi avec surprise : mais il y a des gens qui, contrairement à moi, en entendant ce rugissement, comprennent d'où ils tirent et où, et pour eux tout cela est aussi clair que pour moi - la structure de les strophes et le son des rimes. Mais c'est impossible : "... ce rugissement est dépourvu de toute harmonie !.." - et réécouté.

"Cependant, ce brochet est lourd..." - décida Chaadaev avec détachement, comme s'il ne s'agissait pas de lui-même, et au même moment il vit clairement - même si, semble-t-il, il n'aurait pas dû avoir le temps - que l'homme qui avait reçu un coup à la poitrine avec une pique était clairement perplexe. La pensée qui lui traversait le visage pouvait se lire à peu près comme ceci : « …oh, qu'est-ce qui ne va pas chez moi, pourquoi n'y a-t-il plus de sol sous mes pieds, et pourquoi le vol est-il si long ? Un vol si agréable, mais légèrement inconfortable à cause de la lourdeur aiguë dans la poitrine... » Le cheval de Chaadaev se précipita. Le brochet se tenait horizontalement, comme un arbre prêt à fleurir. C'était en mars.

Les artilleurs de Raevsky ont déployé un canon sur la route, il a couru dans un bosquet voisin pour aider à déployer le deuxième et a soudainement aperçu au loin, sur la même route, toute une foule d'ennemis. Ils l'ont vu aussi. Il fallait comprendre s'il fallait traîner le deuxième canon ou revenir au premier. Plusieurs cavaliers étaient visibles parmi les ennemis. Ils y arriveront, n'est-ce pas ? "Charge!" – a-t-il crié en regardant ses gars. Effrayé par le cri, l'oiseau s'est envolé de la branche. Raevsky courut vers l'arme, jurant et tombant presque. Il y avait une sensation étonnante et étrange que cet oiseau était sa voix... et maintenant sa voix s'envolait. Comment va-t-il donner le prochain commandement ?

En se frayant un chemin à travers les fourrés, Bestoujev-Marlinski se surprit une fois de plus à savoir exactement d'où le coup de feu allait venir, combien de pas plus tard il atteindrait le dernier des hommes en retraite et le poignarderait avec une baïonnette, et quoi d'autre était assis. confortablement sur l'arbre sur le tireur gauche Le tireur va maintenant viser Bestoujev... et le rater. "Et puis je tirerai et je frapperai", se dit Bestoujev non pas avec une sensation ultra-rapide, mais avec des mots séparés et calmes. Visé, tiré, touché.

...Et Pouchkine, bien sûr. Pouchkine à cheval. Vous ne pouvez pas rattraper Pouchkine.

Nous avions le sentiment secret que tous ces gens n'avaient jamais existé : car qui pouvait vivre ainsi - de guerre en guerre, de duel en duel.

Non, cela ne pouvait pas être comme ça, ce sont tous des personnages inventés par un ancien auteur de poèmes aveugle et semi-mythique : peut-on vraiment y croire ?

Personne ne fait ça maintenant ; du moins parmi ceux qui écrivent.

Néanmoins, ils vivaient - de vrais, saignants, malades, souffrant, craignant les blessures, la captivité, la mort.

Leur monde n’était pas noir et blanc, fané, en ruine. Non, il avait aussi des couleurs et des peintures.

Pouchkine avait la peau claire et ses cheveux devenaient de plus en plus bruns au fil des années. Lorsqu'il était sombre, il riait de manière beaucoup plus contagieuse. Plus il y avait de chaînes, moins il souriait.

Viazemsky ne cherchait pas une carrière, mais celle-ci l'a rattrapé ; les imbéciles l'ont accusé d'avoir été acheté par le souverain, et c'est pourquoi ils étaient des imbéciles - il n'y avait pratiquement personne en Russie qui se souciait aussi peu de toute cette agitation.

Chaadaev aurait eu une liaison avec une prostituée en Pologne : il est parti en haussant les épaules. Cela semblait absurde et insensé - quelque chose comme des duels, dont pourtant il n'avait pas peur, ni de la mort en général. Voyager est très vite devenu ennuyeux ; le vin - encore plus. Selon le bon sens, il restait finalement : lui-même, la Patrie, Dieu. Mélangez ces cartes, mélangez simplement ces cartes.

Raevsky a changé de caractère lorsqu'il a abandonné son habitude de jeunesse de faire saillir la mâchoire, ce qui le rendait laid. Mais il a cessé de ressortir - et quelque chose s'est éteint dans ses yeux. Son fils aîné se souvenait encore de son père avec un tel visage, comme s'il faisait peur à quelqu'un ou jouait avec quelqu'un, mais les plus jeunes ne le faisaient plus.

Bestoujev était affectueux, sa mère l'adorait, elle pouvait le serrer fort dans ses bras et lui caresser la tête, il aimait ça. Tellement affectueux qu’il n’aurait pas dû se battre du tout. Mais Bestoujev avait une anomalie : il était dépourvu de tout sentiment de peur. Ce que d’autres ont surmonté, il l’a vécu. Plus tard, quand il était malade de tout, Bestoujev se mordait la main à cause de douleurs à l'estomac et grognait : au diable tout cela, au diable - ce n'est pas effrayant du tout, mais il y a une terrible douleur à l'estomac.

Cela s'est passé ainsi pour Katenin : il pensait beaucoup plus à la culture, au théâtre, à la poésie qu'à lui-même. Mais le monde ne lui rendait pas tellement la pareille que peu importe ce dont il parlait, il s'avérait toujours qu'il s'agissait de lui-même, de son irritation. Beaucoup de gens n’aimaient pas cela, mais pas Pouchkine. Pouchkine a tout compris de Katenin. Il n'y a jamais eu une personne née au monde qui puisse apprécier Katenin autant que Pouchkine.

Batyushkov avait peur de dormir et, à son réveil, avant d'ouvrir les yeux, il vérifia son état d'esprit, nomma les objets dans la pièce et se souvint de leur emplacement. J'oubliais sans cesse un chandelier, dans le coin même, complètement inutile là-bas.

Glinka croyait sérieusement que ses rêves étaient aussi complets que la réalité. Non, à partir d'un jour, ils sont devenus encore plus complets. Il a écrit plus sur eux que sur la prison.

Davydov était une personne extrêmement sensée - l'une des plus sensées et des gens calmes dans la littérature russe. Denis Vasilyevich écrivait rarement de la poésie en raison de sa santé mentale : pourquoi ? Eh bien, il y aura encore un poème - j'en ai écrit deux l'année dernière, ce qui est bien plus... Maintenant, ce serait une attaque, montée, inattendue - ce serait amusant pour tout le monde.

Pour Chichkov, le meurtre semblait monstrueux et impossible ; Il est préférable de manger des sucreries ou, par exemple, des raisins secs. Mais la Patrie ? La Patrie lui semblait si vivante qu'il avait envie de lui donner du lait chaud, de l'envelopper, de le cacher. Le sentiment pour sa mère, qu'il voyait si rarement et qu'il désirait tant voir, se superposait au sentiment de patriotisme.

Et Derjavine ? Derjavin se traitait bien parce qu'il connaissait sa valeur. Mourir à la guerre était, de son point de vue, un gaspillage déraisonnable de matériel humain.

À un moment donné - probablement dans le régiment Preobrazhensky - il fut surpris de constater que tous les gens autour de lui étaient plus stupides que lui. Ce n’est pas du tout qu’ils soient stupides, mais leurs motivations et leurs actions sont le plus souvent prévisibles. Cela l'a surpris, mais pas beaucoup : il s'y est vite habitué.

Il n'était pas ambitieux. Je savais juste que j’étais digne de beaucoup.

Derjavin n'était pas de ceux qui croyaient sincèrement qu'il parlait avec les dieux. Il fut le premier dans le sens inverse : à prendre conscience de l’énormité inimaginable de la distance qui nous sépare de Dieu. Cependant, je n’ai pas abandonné l’espoir de mettre cette distance en ligne.

Il s'est également avéré être l'un des premiers de notre poésie à connaître exactement le poids, le prix des mots russes et, semble-t-il, même leur couleur. Ce n'étaient pas seulement des mots avec leur signification - il y avait une force invisible cachée dans leur son, leurs combinaisons inattendues provoquaient des étincelles. Derjavin a construit un discours et l'a dirigé, faisant tonner, crier, grincer, marcher, chanter en chœur et agiter des banderoles.

À la base, Derjavin n’était pas un militaire, mais il comprenait le sens de la guerre non seulement au niveau politique, mais aussi au niveau musical.

...Au fil des années, il est également devenu une personne serrée et aimait parler de lui et de ses mérites. Il aurait écouté les gens le féliciter, et il aurait écouté.

Ils n’étaient tous que des personnes. Vous pouvez reprendre courage et les inviter à vous rendre visite.

Derzhavin piétine dans le couloir, faisant tomber la neige. Shishkov s'est rendu au pâté de maisons suivant et a décidé de partir de là à pied. Davydov voit du champagne et se sent bien. Glinka est heureuse de voir tout le monde. Batyushkov veut déjà partir. Katenin ne viendra pas du tout tant que Viazemsky sera là. Viazemsky ne peut pas décider ce qu'il y a de plus en lui : l'irritation envers Davydov ou l'amour pour cet homme impossible, brillant et intrépide. Chaadaev a dit qu'il était malade. Raevsky est loin, mais a envoyé une lettre détaillée. Bestoujev est encore plus loin, mais il écrit aussi.

Enfin, Pouchkine.

Pouchkine apparaîtra bientôt.

« Dieu est avec nous, avec nous ; honorez tous les Ross"
Lieutenant Gavrila Derjavin

Ô Ross ! Ô race généreuse !
Ô coffre de pierre !
Ô géant, obéissant au roi !
Quand et où arrivez-vous
Ne pourriez-vous pas être digne de la gloire ?
Vos travaux sont vos plaisirs ;
Vos couronnes sont entourées de l'éclat du tonnerre ;
Qu'il y ait bataille dans les champs, tu as obscurcis la voûte étoilée,
Y a-t-il une bataille dans les mers - vous écumez les abîmes, -
Partout vous êtes la peur de vos ennemis.

Comme les eaux, depuis les montagnes au printemps jusqu'à la vallée
En tombant, ils écument et rugissent,
Les vagues et la glace secouent le barrage,
C’est ainsi que les Russes affluent vers les places fortes.
Rien ne gêne leur chemin ;
Le régiment rencontre-t-il la mort des personnes pâles ?
Ou l'enfer grince des mâchoires vers eux, -
Ils marchent comme le tonnerre caché dans les nuages,
Comment bougent les collines silencieuses ;
En dessous d'eux se trouve un gémissement, derrière eux se trouve de la fumée.

Les poèmes sont de Derjavin.

Gavrila Romanovich Derzhavin - dix ans en tant que soldat et quatre ans supplémentaires en tant qu'officier. En prononçant de tels toasts, il comprenait de qui il parlait et pouvait boire tout seul après avoir fini.

Derjavin - ainsi que Denis Davydov et, selon les légendes familiales, Konstantin Batyushkov, ainsi qu'Alexander Suvorov et Mikhail Kutuzov - venaient d'une famille tatare.

L'expression « Frottez un Russe et vous trouverez un Tatar » n'a rien à voir avec le peuple. Les femmes slaves poloniennes emmenées dans la Horde ont donné naissance à des enfants tatars. Les peuples de la Horde devraient bientôt être frottés pour voir s'ils ont du sang slave. « Frottez un Tatar et vous trouverez un Russe » - c'est ainsi que cette phrase pourrait bien sonner aussi.

Et la vaine proposition de côtoyer un Russe afin de découvrir un Tatar est née, très probablement, en relation avec la russification de nombreuses familles nobles de la Horde qui ont reconstitué l'aristocratie russe. Autrement dit, il n'y a rien d'humiliant pour un Russe dans ce dicton, car sa signification est approximativement la suivante : si vous côtoyez un autre noble russe, vous trouverez un Tatar qui est venu autrefois servir le tsar russe. Les Yusupov, les Sheremetev, les Rostopchin sont tous des descendants des Murza.

Cependant, peu importe à quel point vous regardez les portraits de Derjavin, on n’y trouve rien de Tatar. Apparemment, il a été usé au fil des siècles de service.

Pendant ce temps, il s’appelait lui-même souvent « Murza ». Extraits de ses poèmes :

J'ai chanté, je chante et je les chanterai
Et en plaisantant, je dirai la vérité ;
Chansons tatares sous le radar,
Comme un rayon, je le dirai à ma postérité.

Ce que Blok effrayera plus tard (les Scythes et les Asiatiques dans le caractère russe) était encore présent chez Derjavin dans un contexte ironique. Mais ces plaisanteries avaient une base généalogique.

Son ancêtre de longue date, Murza Brahim, a en fait été baptisé par le prince Vasily II le Ténébreux. Lors du baptême, Brahim est devenu Élie et a reçu des domaines près de Vladimir, Novgorod et Nijni Novgorod. Divers noms de famille provenaient des fils de Brahim, dont les Narbekov. L'un des Narbekov avait un fils surnommé Derzhava. Les Derjavins venaient de lui.

"Les terres, cependant, ont été divisées entre les héritiers", écrit Vladislav Khodasevich dans le livre "Derzhavin", "elles ont été vendues, hypothéquées et déjà Roman Nikolaevich Derzhavin, né en 1706, n'a reçu que quelques restes épars. »

Née le 3 juillet 1743, Gavrila Romanovich Derzhavin doit son nom à l'archange Gabriel, célébré le 13 juillet. Lieu de naissance : district de Kazan, village de Karmachi ou de Sokury ; Je considérais moi-même, pour ne pas perdre de temps en bagatelles, que ma ville natale était Kazan. Murza!

Derjavin écrit à propos de lui-même : « Dans son enfance, il était très petit, faible et sec, de sorte que, selon le manque d'instruction et la coutume populaire de l'époque dans cette région, il aurait dû être cuit dans du pain. » (étant donné qu'il a vécu sa vie comme un homme en bonne santé et à trois veines, apparemment il était cuit après tout : j'aimerais regarder ce produit à base de farine clignotante.)

Tout au long de mon enfance, j'ai suivi mon père dans les garnisons militaires (Yaransk, Viatka, Stavropol-sur-Volga, Orenbourg) ; Depuis, la perpétuité ne lui fait plus peur. Mais nous ne dirons pas qu’il a vraiment lutté pour elle.

Le père du poète a pris sa retraite en tant que lieutenant-colonel et est décédé un an plus tard. La mère, Fyokla Andreevna (également fille d'un militaire), a trois enfants dans ses bras, Gavrila, onze ans, est l'aînée.

Ils vivaient maigrement ; Les 15 roubles de dette qui restaient après la mort de mon père étaient au début totalement impossibles à rembourser ; Il y a eu de nombreux procès avec des voisins avides et indiscrets. La famille avait des serfs – dix âmes.

Gavrila a étudié au gymnase de Kazan. Dans de nombreuses matières (sauf les mathématiques), il était l'un des meilleurs étudiants; le journal universitaire a écrit à son sujet. C'est là qu'eut lieu une rencontre décourageante avec les pitits russes, captivant l'oreille et l'esprit : le Lomonosov à grosse tête (« La forêt et la vallée bruissent de ruisseaux : / « Victoire, victoire russe ! » / Mais l'ennemi, qui a échappé à l'épée, / Peur de sa propre marque »), suivi du pur-sang Sumarokov (« La mer de feu s'est ouverte, / La terre tremble et le firmament gémit, / Dans les régiments du Sratsin il y a la peur et chagrin, / Colère bouillante, exécution et mort. / Minerve de Russie jette le tonnerre, / Istanbul tremble d'horreur"), - avec de telles odes a commencé notre poésie.

Poétique mot russe(nous parlons bien sûr de poésie profane) n'est pas né comme un murmure lyrique, mais comme un salut victorieux - en l'honneur de la gloire militaire, offensive et victorieuse - un salut.

Du gymnase en 1762, à l'âge de dix-huit ans, Derjavin fut transféré au régiment Preobrazhensky, à Saint-Pétersbourg, en tant que soldat. Il a servi avec des recrues recrutées parmi les serfs et a vécu, en raison de la pauvreté, dans la même caserne que les soldats (trois mariés et deux célibataires, Derzhavin juge important de le mentionner dans son autobiographie).

Khodasevich : « Il portait l'uniforme du régiment Preobrazhensky. C'était un uniforme court, vert foncé, de style Holstein, avec des boutonnières dorées ; une camisole jaune était visible sous son uniforme ; le pantalon est également jaune ; sur la tête se trouve une perruque poudrée avec une tresse épaisse recourbée vers le haut ; il y avait des crêtes qui dépassaient au-dessus de mes oreilles, collées ensemble avec un rouge à lèvres épais et gras.

Derjavin lui-même : « Cette tenue étrange semblait si merveilleuse qu'elle attirait les yeux des imbéciles. »

De plus, par fausse modestie, il écrit sur lui-même à la troisième personne : « … l'ailier reçut l'ordre d'enseigner les techniques de tir et le service au front... la nuit, quand tout le monde s'était installé, il lisait des livres, selon ce qu'il pouvait. get, allemand et russe, et écrivait de la poésie sans aucune règle, mais, peu importe combien il la cachait, il ne pouvait pas la cacher à ses compagnons (ce qui signifie : camarades soldats. – Z.P.), et encore plus de leurs femmes ; c’est pourquoi ils ont commencé à lui demander d’écrire des lettres à leurs proches dans les villages.

(La morale dans armée russe ne change pas, comme nous le voyons, pendant des siècles.)

Section. Officiers et milices de la littérature russe

Préface

Des silhouettes distinctes

Il y a un demi-siècle, ils étaient proches.

Celui qui a écrit sur les gens de l'âge d'or a regardé dans une bouteille en verre sombre de bière importée - et tout à coup, lui sembla-t-il, il commença à distinguer les personnes et les situations.

Derjavin a les sourcils hirsutes, ses yeux sont vieux et malvoyants. Shishkov serre sa bouche sévère. Davydov ne veut pas être dessiné de profil - son nez est petit. Puis il se regarde dans le miroir : non, rien. Glinka regarde tristement par la fenêtre ; devant la fenêtre se trouve un exilé de Tver. Batyushkov a peur seul dans une pièce sombre, s'enfuit brusquement dans le hall, à peine éclairé par deux bougies vacillantes, appelle le chien à voix basse - si le chien vient, ça veut dire... ça veut dire quelque chose, l'essentiel est de se souvenir son nom. Hey comment allez-vous? Achille? S'il vous plaît, Ahi-i-il. Il essaie de siffler, retrousse ses lèvres – j'oublie comment. Ou plutôt, je ne le pourrais jamais. Katenin verse un demi-verre, puis, tenant toujours la bouteille prête, réfléchit et, au bout d'un moment, remplit rapidement. Viazemsky peut difficilement contenir son sourire. Soudain, il s'avère que son cœur lui fait terriblement mal. Il retient un sourire, car s'il rit aux éclats, il s'évanouira de douleur. Chaadaev s'ennuie, mais il a déjà inventé une blague et attend juste le bon moment pour la prononcer avec lassitude. Raevsky est en colère et agité. Joue avec les nodules. Tout en lui bouillonne. Des gens insupportables, des temps insupportables ! Bestoujev regarde les dames. Les dames regardent Bestoujev : Vera, je t'assure, c'est le même Marlinsky.

Enfin, Pouchkine.

Pouchkine à cheval, Pouchkine ne peut être rattrapé.

Bouteille en verre foncé, merci.

C'était plus facile pour eux, qui vivaient alors, au milieu du siècle dernier : Bulat, Nathan ou, disons, Emil - il semble que certains d'entre eux s'appelaient Emil, ils étaient tous appelés par des noms rares. Ils décrivaient l'âge d'or comme s'ils peignaient avec les couleurs les plus calmes et flottantes : il y avait une allusion partout, quelque chose de blanc et de pâle brillait derrière les buissons.

Les habitants de l'âge d'or, selon ces descriptions, détestaient et méprisaient les tyrans et la tyrannie. Mais seuls des censeurs absurdes pourraient penser qu’il s’agit de tyrannie et de tyrans. La conversation portait sur autre chose, plus proche, plus dégoûtant...

Si vous écoutez le lent flux de romans sur l’âge d’or, vous pourrez discerner le murmure d’un discours secret, compréhensible seulement par quelques privilégiés. Bulat fit un clin d'œil à Nathan. Nathan fit un clin d'œil à Bulat. Les autres clignèrent simplement des yeux.

Mais en fin de compte, beaucoup de choses semblaient rester floues et inexprimées.

De brillants lieutenants se sont rendus dans le Caucase, mais qu'ont-ils fait là-bas ? Oui, ils se sont comportés à risque, comme pour contrarier quelqu'un. Mais qui leur a tiré dessus, sur qui ont-ils tiré dessus ? De quel genre d'alpinistes s'agit-il ? De quelle montagne viennent-ils ?

Les alpinistes des montagnes du Caucase sont des gens dangereux. Mikhaïl Yurievitch, tu devrais te baisser. Il n’est pas possible qu’ils frappent Lev Nikolaïevitch.

Parfois, les lieutenants combattaient avec les Turcs, mais pourquoi, dans quel but, encore une fois, personne ne comprenait. Après tout, qu’attendaient-ils des Turcs ? Les Turcs furent probablement les premiers à commencer.

Ou, disons, les Finlandais - qu'attendaient-ils des Finlandais, ces lieutenants ? Ou des Suédois ?

Et si, Dieu nous en préserve, le lieutenant se retrouvait en Pologne et écrasait comme une fleur une autre rébellion polonaise - il n'était pas du tout habituel d'en parler. Le lieutenant est probablement arrivé là par hasard. Il ne voulait pas, mais ils lui ont ordonné, ils l'ont piétiné : « Peut-être, lieutenant, devrions-nous vous envoyer dans les profondeurs des minerais sibériens ? – Je pense qu'ils ont crié comme ça.