À Paustovsky à chaque heure de la nuit. Konstantin Paustovsky - côté Meshcherskaya - bibliothèque "100 meilleurs livres"

RIVIÈRES ET CANAUX FORESTIERS

J'ai de nouveau quitté la carte des yeux. Pour y mettre fin, il faut parler des vastes étendues de forêts (elles remplissent toute la carte de peinture vert terne), des mystérieuses taches blanches au fond des forêts et de deux rivières - Solotcha et Pre, coulant vers le sud à travers les forêts, les marécages et les zones brûlées.

Solotcha est une rivière sinueuse et peu profonde. Dans ses tonneaux se tiennent sous les rives d'un troupeau d'ides. L'eau de Solotch est rouge. Les paysans appellent une telle eau "dure". Sur toute la longueur de la rivière, en un seul endroit, personne ne sait où la route principale s'en approche, et au bord de la route se trouve une auberge solitaire.

Pra coule des lacs du nord de Meshchera à l'Oka. Il y a très peu d'arbres le long des berges. Autrefois, les schismatiques s'installaient au Pré, dans des forêts denses.

Dans la ville de Spas-Klepiki, dans le cours supérieur du Pra, se trouve une ancienne usine de coton. Elle descend des câbles de coton dans la rivière et le fond du Pra près de Spas-Klepikov est recouvert d'une épaisse couche de coton noir tassée. Ce doit être le seul fleuve de l'Union soviétique avec un fond de coton.

En plus des rivières, il existe de nombreux canaux dans la région de Meshchera.

Même sous Alexandre II, le général Zhilinsky a décidé de drainer les marais de Meshchera et de créer de vastes terres près de Moscou pour la colonisation. Une expédition a été envoyée à Meshchera. Elle a travaillé pendant vingt ans et n'a drainé qu'un millier et demi d'hectares de terre, mais personne ne voulait s'installer sur cette terre - elle s'est avérée très rare.

Zhilinsky a passé de nombreuses chaînes à Meshchera. Maintenant, ces canaux se sont éteints et sont envahis par les herbes des marais. Les canards y nichent, vivent des tanches paresseuses et des loches agiles.

Ces canaux sont très pittoresques. Ils s'enfoncent profondément dans les forêts. Des fourrés pendent au-dessus de l'eau en arches sombres. Il semble que chaque canal mène à des endroits mystérieux. Sur les canaux, surtout au printemps, on peut patauger en canoë léger sur des dizaines de kilomètres.

La douce odeur des nénuphars se mêle à l'odeur de la résine. Parfois, de hauts roseaux bloquent les canaux avec des barrages solides. Calla pousse le long des berges. Ses feuilles ressemblent un peu aux feuilles d'un muguet, mais une large bande blanche est dessinée sur une feuille, et de loin on dirait que ce sont d'énormes fleurs. fleurs de neige. Fougères, ronces, prêles et mousses s'adossent aux berges. Si vous touchez la mousse avec une main ou une rame, une poussière d'émeraude brillante s'envole dans un nuage épais - des spores de lin coucou. L'épilobe rose fleurit avec des murs bas. Les coléoptères olives plongent dans l'eau et attaquent les bancs d'alevins. Parfois, vous devez traîner le bateau en le traînant dans des eaux peu profondes. Ensuite, les nageurs se mordent les jambes jusqu'à ce qu'ils saignent.

Le silence n'est rompu que par le tintement des moustiques et les éclaboussures de poissons.

La baignade mène toujours à une destination inconnue - à un lac forestier ou à une rivière forestière qui transporte eau propre sur le fond cartilagineux.

Sur les rives de ces rivières, les rats d'eau vivent dans des trous profonds. Il y a des rats complètement gris avec la vieillesse.

Si vous suivez tranquillement le trou, vous pouvez voir comment le rat attrape du poisson. Elle rampe hors du trou, plonge très profondément et fait un bruit terrible. Des nénuphars jaunes se balancent sur de larges cercles d'eau. Le rat tient un poisson argenté dans sa bouche et nage avec lui jusqu'au rivage. Lorsque le poisson est plus gros que le rat, la lutte dure longtemps et le rat rampe sur le rivage fatigué, les yeux rouges de colère.

Pour faciliter la nage, les rats d'eau rongent une longue tige de kugi et nagent en la tenant entre leurs dents. La tige du coogee est pleine de cellules d'air. Il tient parfaitement sur l'eau même pas aussi lourd qu'un rat.

Zhilinsky a essayé de drainer les marais de Meshchera. Rien n'est sorti de cette entreprise. Le sol de Meshchera est composé de tourbe, de podzol et de sable. Seules les patates naîtront bien sur les sables. La richesse de Meshchera n'est pas dans la terre, mais dans les forêts, dans la tourbe et dans les prairies inondables le long de la rive gauche de l'Oka. D'autres scientifiques comparent ces prairies en termes de fertilité avec la plaine inondable du Nil. Les prairies fournissent un excellent foin.

Meshchera est un vestige de l'océan forestier. Les forêts de Meshchera sont majestueuses comme des cathédrales. Même un vieux professeur, pas du tout enclin à la poésie, a écrit les mots suivants dans une étude sur la région de Meshchera: "Ici, dans les puissantes forêts de pins, il fait si clair qu'un oiseau volant à des centaines de marches de profondeur peut être vu."

Vous marchez à travers des forêts de pins sèches comme vous marchez sur un tapis profond et coûteux - sur des kilomètres, la terre est couverte de mousse sèche et douce. La lumière du soleil se trouve dans les interstices entre les pins dans les coupes obliques. Des volées d'oiseaux avec un sifflet et une légère diffusion de bruit sur les côtés.

Les forêts bruissent dans le vent. Le grondement passe sur la cime des pins comme des vagues. Un avion solitaire flottant à une hauteur vertigineuse semble être un destroyer vu du fond de la mer.

De puissants courants d'air sont visibles à l'œil nu. Ils montent de la terre au ciel. Les nuages fondent, immobiles. L'haleine sèche des forêts et l'odeur du genévrier devaient également atteindre les avions.

Sauf forêts de pins, mât et navire, il y a des forêts d'épicéas, de bouleaux et de rares taches de tilleuls à larges feuilles, d'ormes et de chênes. Il n'y a pas de routes dans les bosquets de chênes. Ils sont infranchissables et dangereux à cause des fourmis. Par une chaude journée, il est presque impossible de traverser le bosquet de chênes : en une minute, tout le corps, des talons à la tête, sera couvert de fourmis rouges en colère avec mâchoires fortes. Des fourmiliers inoffensifs errent dans les bosquets de chênes. Ils ramassent les vieilles souches ouvertes et lèchent les œufs de fourmis.

Les forêts de Meshchera sont des vols, des sourds. Il n'y a pas de plus grand repos et plaisir que de marcher toute la journée à travers ces forêts, le long de routes inconnues jusqu'à un lac lointain.

Le chemin dans les forêts est des kilomètres de silence, de calme. Il s'agit d'un prél de champignon, un battement prudent d'oiseaux. Ce sont des huiles collantes couvertes d'aiguilles, de l'herbe dure, des cèpes froids, des fraises des bois, des clochettes violettes dans les clairières, le tremblement des feuilles de tremble, la lumière solennelle et, enfin, le crépuscule de la forêt, quand l'humidité tire des mousses et que les lucioles brûlent dans l'herbe .

Le coucher du soleil brûle fortement sur les cimes des arbres, les dorant de dorures anciennes. En bas, au pied des pins, il fait déjà sombre et sourd. Les chauves-souris volent silencieusement et semblent regarder le visage des chauves-souris. Une sorte de son incompréhensible se fait entendre dans les forêts - le son du soir, le jour brûlé.

Et le soir, le lac brillera enfin comme un miroir noir placé obliquement. La nuit se tient déjà au-dessus de lui et regarde dans son eau sombre - une nuit pleine d'étoiles. A l'ouest, l'aube couve encore, dans les bosquets de goji le butor hurle, et sur les mshars les grues grondent et se précipitent, dérangées par la fumée du feu.

Tout au long de la nuit, le feu du feu s'embrase, puis s'éteint. Le feuillage des bouleaux pend sans bouger. La rosée coule sur les troncs blancs. Et vous pouvez entendre comment quelque part très loin - semble-t-il, au-delà du bord de la terre - un vieux coq crie d'une voix rauque dans la cabane du forestier.

Dans un silence extraordinaire, jamais entendu, l'aube se lève. Le ciel est vert à l'est. Vénus s'illumine comme un cristal bleu à l'aube. C'est le meilleur moment de la journée. Toujours en train de dormir. L'eau dort, les nénuphars dorment, dorment le nez enfoui dans les chicots, les poissons, les oiseaux dorment, et seuls les hiboux volent lentement et silencieusement autour du feu, comme des mottes de duvet blanc.

Le chaudron se fâche et marmonne sur le feu. Pour une raison quelconque, nous parlons à voix basse - nous avons peur d'effrayer l'aube. Avec un sifflet d'étain, de lourds canards se précipitent. Le brouillard commence à tourbillonner sur l'eau. Nous empilons des montagnes de branches dans le feu et regardons comment l'immense soleil blanc se lève - le soleil d'une journée d'été sans fin.

Nous vivons donc dans une tente sur des lacs forestiers pendant plusieurs jours. Nos mains sentent la fumée et les airelles - cette odeur ne disparaît pas avant des semaines. Nous dormons deux heures par jour et ne nous fatiguons presque jamais. Deux ou trois heures de sommeil dans les bois doivent valoir bien des heures de sommeil dans l'étouffement des maisons de ville, dans l'air vicié des rues asphaltées.

Une fois, nous avons passé la nuit sur le lac Noir, dans de hauts fourrés, près d'un gros tas de vieilles broussailles.

Nous avons pris un bateau gonflable en caoutchouc avec nous et à l'aube nous l'avons monté au-dessus du bord des nénuphars côtiers pour pêcher. Les feuilles pourries gisaient en couche épaisse au fond du lac et les chicots flottaient dans l'eau.

Soudain, tout à côté du bateau, un énorme dos bossu d'un poisson noir avec une nageoire dorsale tranchante comme un couteau de cuisine a émergé. Le poisson plongea et passa sous le canot pneumatique. Le bateau a basculé. Le poisson refait surface. Ce devait être un brochet géant. Elle pouvait frapper un canot pneumatique avec une plume et le déchirer comme un rasoir.

J'ai touché l'eau avec la rame. En réponse, le poisson fouetta sa queue avec une force terrible et passa à nouveau sous le bateau même. Nous avons arrêté de pêcher et avons commencé à ramer vers le rivage, vers notre bivouac. Les poissons marchaient toujours à côté du bateau.

Nous avons roulé dans les fourrés côtiers de nénuphars et nous nous préparions à atterrir, mais à ce moment-là, un cri strident et un hurlement tremblant et saisissant se sont fait entendre depuis le rivage. Là où nous avons descendu le bateau, sur le rivage, sur l'herbe aplatie, une louve avec trois petits se tenait la queue entre les jambes et hurlait en levant le museau vers le ciel. Elle hurla longuement et sourdement ; les louveteaux ont crié et se sont cachés derrière leur mère. Le poisson noir passa de nouveau tout à côté et attrapa la rame avec une plume.

J'ai jeté un gros plomb de plomb sur la louve. Elle fit un bond en arrière et s'éloigna du rivage au trot. Et nous avons vu comment elle a rampé avec les petits dans un trou rond dans un tas de broussailles non loin de notre tente.

Nous avons atterri, fait des histoires, chassé la louve des broussailles et déplacé le bivouac à un autre endroit.

Black Lake tire son nom de la couleur de l'eau. L'eau est noire et claire.

À Meshchera, presque tous les lacs ont de l'eau de couleurs différentes. La plupart des lacs aux eaux noires. Dans d'autres lacs (par exemple, à Chernenkoe), l'eau ressemble à de l'encre brillante. Il est difficile, sans voir, d'imaginer cette couleur riche et dense. Et en même temps, l'eau de ce lac, ainsi que celle de Chernoye, est complètement transparente.

Cette couleur est particulièrement bonne en automne, lorsque les feuilles de bouleau jaune et rouge et de tremble tombent sur l'eau noire. Ils couvrent l'eau si épais que le bateau bruisse à travers le feuillage et laisse derrière lui une route noire et brillante.

Mais cette couleur est également bonne en été, lorsque des lys blancs reposent sur l'eau, comme sur un verre extraordinaire. L'eau noire a une excellente propriété de réflexion: il est difficile de distinguer les vrais rivages des reflets, des vrais fourrés - de leur reflet dans l'eau.

Dans le lac Urzhenskoe, l'eau est violette, à Segden elle est jaunâtre, dans le Grand Lac elle est de couleur étain et dans les lacs au-delà du Proy elle est légèrement bleutée. Dans les lacs de prairie, l'eau est claire en été et en automne, elle acquiert une couleur marine verdâtre et même l'odeur de l'eau de mer.

Mais la plupart des lacs sont encore noirs. Les anciens disent que la noirceur est causée par le fait que le fond des lacs est recouvert d'une épaisse couche de feuilles mortes. Le feuillage brun donne une infusion sombre. Mais ce n'est pas tout à fait vrai. La couleur s'explique par le fond tourbeux des lacs - plus la tourbe est ancienne, plus l'eau est foncée.

J'ai mentionné les bateaux Meshchersky. Ils ressemblent à des tartes polynésiennes. Ils sont taillés dans une seule pièce de bois. Seulement à la proue et à la poupe, ils sont rivetés avec des clous forgés avec de grands chapeaux.

La proue est très étroite, légère, agile, il est possible de passer dans les plus petits canaux.

Entre les forêts et l'Oka, les prairies d'eau s'étirent en une large ceinture.

Au crépuscule, les prairies ressemblent à la mer. Comme dans la mer, le soleil se couche dans l'herbe et les feux de signalisation sur les rives de l'Oka brillent comme des phares. Comme dans la mer, des vents frais soufflent sur les prairies, et le haut ciel s'est retourné comme une coupe vert pâle.

Dans les prés, l'ancien chenal de l'Oka s'étire sur plusieurs kilomètres. Il s'appelle Provo.

C'est une rivière morte, profonde et immobile aux berges escarpées. Les rives sont envahies de saules vieux, vieux, mûriers, centenaires, de roses sauvages, d'herbes parapluie et de mûres.

Nous avons appelé un tronçon de cette rivière "Fantastic Abyss", car nulle part et aucun d'entre nous n'a vu d'aussi énormes, deux hauteurs humaines, des bardanes, des épines bleues, une pulmonaire et une oseille de cheval aussi hautes et des champignons vesse-de-loup aussi gigantesques que sur ce tronçon.

La densité des herbes dans d'autres endroits de la Prorva est telle qu'il est impossible d'atterrir sur le rivage à partir d'un bateau - les herbes se dressent comme un mur élastique impénétrable. Ils repoussent une personne. Les herbes sont entrelacées avec des boucles de mûres perfides, des centaines de pièges dangereux et pointus.

Il y a souvent une légère brume sur Prorva. Sa couleur change avec l'heure de la journée. Le matin, c'est un brouillard bleu, l'après-midi, c'est une brume blanchâtre, et ce n'est qu'au crépuscule que l'air au-dessus de la Prorva devient transparent, comme de l'eau de source. Le feuillage des arbres à queue noire tremble à peine, rose du coucher du soleil, et dans les tourbillons, les brochets de Prorvinsky battent bruyamment.

Le matin, quand on ne peut pas faire dix pas dans l'herbe sans se mouiller la peau de rosée, l'air de Prorva sent l'amertume de l'écorce de saule, la fraîcheur de l'herbe et le carex. Il est épais, frais et cicatrisant.

Chaque automne, je passe plusieurs jours à Prorva dans une tente. Pour avoir un aperçu de ce qu'est Prorva, au moins une journée Prorva doit être décrite. Je viens à Prorva en bateau. J'ai une tente, une hache, une lanterne, un sac à dos avec des provisions, une pelle de sapeur, de la vaisselle, du tabac, des allumettes et des accessoires de pêche : cannes à pêche, donks, pièges, évents et, surtout, un bocal de vers à feuilles. Je les ramasse dans le vieux jardin sous des tas de feuilles mortes.

Sur Prorva, j'ai déjà mes endroits préférés, toujours des endroits très reculés. L'un d'eux est un virage serré de la rivière, où il déborde dans un petit lac aux berges très hautes envahies par les vignes.

Là, je plante une tente. Mais avant tout, je transporte du foin. Oui, je l'avoue, je transporte le foin de la meule de foin la plus proche, mais je le transporte très habilement, de sorte que même l'œil le plus expérimenté du vieux fermier collectif ne remarquera aucun défaut dans la botte de foin. J'ai mis du foin sous le sol en toile de la tente. Puis quand je pars, je le reprends.

La tente doit être tirée pour qu'elle bourdonne comme un tambour. Ensuite, il doit être creusé afin que, pendant la pluie, l'eau s'écoule dans les fossés sur les côtés de la tente et ne mouille pas le sol.

La tente est montée. Il fait chaud et sec. Lampe de poche " chauve souris"s'accroche à un crochet. Le soir, je l'allume et je lis même dans une tente, mais je ne lis généralement pas longtemps - il y a trop d'interférences sur Prorva: soit un râle des genêts se mettra à crier derrière un buisson voisin, puis un le poisson poud frappera avec un rugissement de canon, puis une tige de saule tirera de manière assourdissante dans un feu et des étincelles, puis une lueur cramoisie commencera à s'embraser sur les fourrés et une lune sombre se lèvera sur les étendues de la terre du soir. les râles des genêts s'apaiseront et le butor cessera de bourdonner dans les marécages - la lune se lève dans un silence alerte Elle apparaît comme la propriétaire de ces eaux sombres, saules centenaires, longues nuits mystérieuses.

Et pour une raison quelconque, ces nuits-là, vous appelez la constellation d'Orion Stozhary, et le mot "minuit", qui dans la ville sonne, peut-être, comme un concept littéraire, acquiert ici un véritable sens. Cette obscurité sous les saules, et l'éclat des étoiles de septembre, et l'amertume de l'air, et le feu lointain dans les prés, où les garçons gardent les chevaux conduits dans la nuit - tout cela est minuit. Quelque part au loin, un guetteur sonne l'horloge d'un beffroi champêtre. Il bat longtemps, mesuré - douze coups. Puis un autre silence sombre. Ce n'est qu'occasionnellement sur l'Oka qu'un bateau à vapeur remorqueur crie d'une voix endormie.

La nuit s'éternise lentement ; il semble qu'il n'y ait pas de fin. Dormir les nuits d'automne dans une tente est fort, frais, malgré le fait que vous vous réveillez toutes les deux heures et que vous sortez pour regarder le ciel - pour savoir si Sirius s'est levé, si vous pouvez voir la bande d'aube à l'est .

La nuit se refroidit d'heure en heure. A l'aube, l'air brûle déjà le visage d'un léger givre, les panneaux de la tente, recouverts d'une épaisse couche de givre croustillant, s'affaissent un peu, et l'herbe devient grise dès la première matinée.

C'est l'heure de se lever. A l'est, l'aube se déverse déjà avec une lumière tranquille, d'immenses contours de saules sont déjà visibles dans le ciel, les étoiles se fanent déjà. Je descends à la rivière, me lave du bateau. L'eau est chaude, elle semble même légèrement chauffée.

Le soleil se lève. Le givre fond. Les sables côtiers s'assombrissent de rosée.

Je fais bouillir du thé fort dans une théière en étain fumé. La suie dure est similaire à l'émail. Des feuilles de saule brûlées dans un feu flottent dans une théière.

J'ai pêché toute la matinée. Je vérifie depuis le bateau les cordes qui ont été placées en travers de la rivière depuis la soirée. Il y a d'abord les hameçons vides - les collerettes ont mangé tout l'appât qu'elles contiennent. Mais alors le cordon tire, coupe l'eau et dans les profondeurs un éclat argenté vivant apparaît - c'est une dorade plate marchant sur un crochet. Derrière lui, une perche grasse et têtue, puis un petit brochet aux yeux jaunes perçants. Le poisson tiré semble être glacé.

Les paroles d'Aksakov se rapportent entièrement à ces jours passés sur la Prorva :

"Sur une verte rive fleurie, au-dessus des profondeurs sombres d'une rivière ou d'un lac, à l'ombre des buissons, sous la tente d'un gigantesque oskor ou aulne frisé, tremblant tranquillement avec ses feuilles dans un brillant miroir d'eau, les passions imaginaires s'apaiseront , les tempêtes imaginaires s'apaiseront, les rêves d'amour-propre s'effondreront, les espoirs irréalisables s'éparpilleront, la nature entrera dans ses droits éternels. envers les autres et même envers soi-même."

PETITE DIRECTION DU SUJET

De nombreux incidents de pêche sont associés à Prorva. Je vais parler de l'un d'eux.

La grande tribu de pêcheurs qui vivait dans le village de Solotche, près de Prorva, était excitée. Un grand vieil homme aux longues dents d'argent est venu à Solotcha de Moscou. Il pêchait aussi.

Le vieil homme pêchait pour la filature: une canne à pêche anglaise avec un spinner - un poisson artificiel en nickel.

Nous méprisions le filage. Nous avons regardé le vieil homme avec un plaisir jubilant alors qu'il errait patiemment le long des rives des lacs de prairie et, balançant sa canne à pêche comme un fouet, tirait invariablement un leurre vide hors de l'eau.

Et juste à côté de lui, Lenka, le fils d'un cordonnier, a traîné du poisson non pas sur une ligne de pêche anglaise d'une valeur de cent roubles, mais sur une corde ordinaire. Le vieil homme soupira et se plaignit :

Cruelle injustice du destin !

Il parlait même aux garçons très poliment, en "vy", et utilisé dans la conversation à l'ancienne, il y a longtemps mots oubliés. Le vieil homme n'a pas eu de chance. Nous savons depuis longtemps que tous les pêcheurs sont divisés en gros perdants et en chanceux. Pour les plus chanceux, le poisson mord même sur un ver mort. De plus, il y a des pêcheurs - envieux et rusés. Les escrocs pensent qu'ils peuvent déjouer n'importe quel poisson, mais jamais de ma vie je n'ai vu un tel pêcheur déjouer même la collerette la plus grise, sans parler d'un gardon.

Il vaut mieux ne pas aller pêcher avec une personne envieuse - il ne picorera toujours pas. À la fin, ayant perdu du poids avec envie, il commencera à jeter sa canne à pêche sur la vôtre, à claquer le plomb sur l'eau et à faire fuir tous les poissons.

Le vieil homme n'avait donc pas de chance. En une journée, il a cassé au moins dix filateurs coûteux sur des chicots, a marché partout dans le sang et les cloques des moustiques, mais n'a pas abandonné.

Une fois, nous l'avons emmené avec nous au lac Segden.

Toute la nuit, le vieil homme s'assoupit près du feu debout comme un cheval : il avait peur de s'asseoir sur le sol humide. A l'aube, j'ai frit des œufs avec du saindoux. Le vieil homme endormi a voulu enjamber le feu pour obtenir du pain dans le sac, a trébuché et a marché sur les œufs au plat avec un pied énorme.

Il a sorti sa jambe maculée de jaune, l'a secouée en l'air et a frappé le pot de lait. La cruche s'est fissurée et s'est effondrée en petits morceaux. Et le beau lait cuit avec un léger bruissement a été aspiré sous nos yeux dans la terre humide.

Coupable! - dit le vieil homme en s'excusant auprès de la cruche.

Puis il est allé au lac, a trempé son pied dans l'eau froide et l'a laissé pendre longtemps pour laver les œufs brouillés de sa botte. Pendant deux minutes, nous n'avons pas pu dire un mot, puis nous avons ri dans les buissons jusqu'à midi.

Tout le monde sait qu'une fois qu'un pêcheur est malchanceux, il lui arrivera tôt ou tard un si bon échec qu'on en parlera au village pendant au moins dix ans. Finalement, un tel échec s'est produit.

Nous sommes allés avec le vieil homme à Prorva. Les prés n'ont pas encore été fauchés. Une camomille de la taille d'une paume fouetta ses jambes.

Le vieil homme marchait et, trébuchant sur l'herbe, répétait :

Quelle saveur, les amis! Quel parfum délicieux !

Il y avait un calme sur l'Abîme. Même les feuilles des saules ne bougeaient pas et ne montraient pas le dessous argenté, comme cela arrive même dans une brise légère. Dans les herbes chauffées "zhundeli" bourdons.

Je me suis assis sur un radeau naufragé, fumant et regardant flotter une plume. J'ai patiemment attendu que le flotteur tremble et s'enfonce dans la profondeur verte de la rivière. Le vieil homme marchait le long du rivage sablonneux avec une canne à lancer. J'ai entendu ses soupirs et ses exclamations derrière les buissons :

Quelle merveilleuse et charmante matinée !

Puis j'ai entendu derrière les buissons des charlatans, des piétinements, des reniflements et des sons très similaires au meuglement d'une vache avec une bouche bandée. Quelque chose de lourd tomba dans l'eau, et le vieil homme cria d'une voix faible :

Mon Dieu, quelle beauté !

J'ai sauté du radeau, j'ai atteint le rivage dans l'eau jusqu'à la taille et j'ai couru jusqu'au vieil homme. Il se tenait derrière les buissons près de l'eau, et sur le sable devant lui un vieux brochet respirait fortement. À première vue, ce n'était rien de moins qu'un poud.

Mais le vieux me siffla et, les mains tremblantes, sortit de sa poche une paire de pince-nez. Il l'enfila, se pencha sur la pique et se mit à l'examiner avec un tel délice, avec lequel les connaisseurs admirent un tableau rare dans un musée.

Le brochet ne quittait pas ses yeux plissés de colère du vieil homme.

Ressemble bien à un crocodile! - dit Lenka. Le brochet loucha vers Lenka, et il fit un bond en arrière. Il semblait que le brochet coassa: "Eh bien, attends, imbécile, je vais t'arracher les oreilles!"

Colombe! - s'exclama le vieil homme et se pencha encore plus bas sur le brochet.

Puis l'échec s'est produit, dont on parle encore dans le village.

Le brochet essaya, cligna des yeux et frappa le vieil homme sur la joue de toutes ses forces avec sa queue. Au-dessus de l'eau endormie, il y eut un craquement assourdissant de gifle au visage. Le pince-nez a volé dans la rivière. Le brochet bondit et tomba lourdement dans l'eau.

Hélas! cria le vieil homme, mais il était déjà trop tard.

Lenka a dansé sur le côté et a crié d'une voix impudente:

Ah ! A obtenu! N'attrape pas, n'attrape pas, n'attrape pas quand tu ne sais pas comment !

Le même jour, le vieil homme remonta ses cannes à pêche et partit pour Moscou. Et personne d'autre n'a brisé le silence des canaux et des rivières, n'a coupé les nénuphars brillants et froids et n'a pas admiré à haute voix ce qu'il y a de mieux à admirer sans paroles.

EN SAVOIR PLUS SUR LES PRAIRIES

Il y a de nombreux lacs dans les prés. Leurs noms sont étranges et variés : Quiet, Bull, Hotets, Ramoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoye Lake et, enfin, Langobardskoe.

Au pied de Hotz se trouvent des chênes noirs des tourbières. Le silence est toujours calme. De hautes berges ferment le lac aux vents. À Bobrovka, il y avait autrefois des castors, et maintenant ils chassent les alevins. Le ravin est un lac profond avec des poissons si capricieux que seule une personne ayant de très bons nerfs peut les attraper. Bull est un lac mystérieux et lointain, qui s'étend sur plusieurs kilomètres. Dans celui-ci, les bas-fonds sont remplacés par des tourbillons, mais il y a peu d'ombre sur les berges, et donc on l'évite. Il y a des lignes dorées étonnantes dans le Kanava : chacune de ces lignes picore pendant une demi-heure. À l'automne, les rives du Kanava sont couvertes de taches violettes, mais pas du feuillage d'automne, mais d'une abondance de très gros églantines.

Sur Staritsa, le long des rives, il y a des dunes de sable envahies par Tchernobyl et sa succession. L'herbe pousse sur les dunes, elle est dite tenace. Ce sont des boules denses gris-vert, semblables à une rose bien fermée. Si vous arrachez une telle boule du sable et que vous la placez avec ses racines vers le haut, elle commence lentement à tourner et à tourner, comme un scarabée tourné sur le dos, redresse les pétales d'un côté, repose dessus et se retourne avec ses racines au sol.

A Muzga, la profondeur atteint vingt mètres. Des troupeaux de grues se reposent sur les rives de la Muzga pendant la migration d'automne. Le lac du village est tout envahi de monticules noirs. Des centaines de canards y nichent.

Comme les noms se greffent ! Dans les prés près de Staritsa, il y a un petit lac sans nom. Nous l'avons nommé Lombard en l'honneur du gardien barbu - "Langobard". Il vivait au bord du lac dans une hutte, gardait les jardins de choux. Et un an plus tard, à notre grande surprise, le nom a pris racine, mais les agriculteurs collectifs l'ont refait à leur manière et ont commencé à appeler ce lac Ambarsky.

La variété d'herbes dans les prés est sans précédent. Les prairies non fauchées sont si parfumées que, par habitude, la tête devient brumeuse et lourde. Des fourrés épais et hauts de camomille, de chicorée, de trèfle, d'aneth sauvage, d'œillet, de tussilage, de pissenlits, de gentiane, de plantain, de campanules, de renoncules et de dizaines d'autres herbes à fleurs s'étendent sur des kilomètres. Les fraises des prés mûrissent dans les graminées pour la tonte.

Black Lake tire son nom de la couleur de l'eau. L'eau est noire et claire.

À Meshchera, presque tous les lacs ont de l'eau de couleurs différentes. La plupart des lacs avec du noir

eau. Dans d'autres lacs (par exemple, à Chernenkoe), l'eau ressemble à un brillant

encre. Il est difficile, sans voir, d'imaginer cette couleur riche et dense. ET

en même temps, l'eau de ce lac, ainsi que celle de Chernoye, est complètement

transparent.

Cette couleur est particulièrement bonne en automne, lorsque jaune et

feuilles rouges de bouleaux et de trembles. Ils couvrent l'eau si épais que le bateau bruisse.

à travers le feuillage et laisse derrière lui une route noire brillante.

Mais cette couleur est aussi bonne en été, quand les lys blancs se trouvent sur l'eau, comme sur

verre extraordinaire. L'eau noire a une grande propriété

reflets : il est difficile de distinguer les vrais rivages des reflets,

fourrés - de leur reflet dans l'eau.

Dans le lac Urzhensky, l'eau est violette, à Segden, elle est jaunâtre, dans le Grand Lac

De couleur étain, et dans les lacs au-delà du Proy - un peu bleuâtre. Dans les lacs de prairie

en été l'eau est claire, et en automne elle acquiert une couleur marine verdâtre et

même l'odeur de l'eau de mer.

Mais la plupart des lacs sont encore noirs. Les personnes âgées disent que la noirceur est causée

le fond des lacs est recouvert d'une épaisse couche de feuilles mortes. Les feuilles brunes donnent

infusion sombre. Mais ce n'est pas tout à fait vrai. La couleur est due au fond tourbeux des lacs.

Plus la tourbe est ancienne, plus l'eau est foncée.

J'ai mentionné les bateaux Meshchersky. Ils ressemblent à des tartes polynésiennes. Ils

creusé dans une seule pièce de bois. Seulement à la proue et à la poupe, ils sont rivetés

clous forgés avec de grands chapeaux.

Le bateau est très étroit, léger, agile, on peut passer par les plus petits

conduits.

Entre les forêts et l'Oka, les prairies d'eau s'étirent en une large ceinture.

Dans les prés, l'ancien chenal de l'Oka s'étire sur plusieurs kilomètres. Il s'appelle Provo.

C'est une rivière morte, profonde et immobile aux berges escarpées. côte

fourrés de grands, vieux, en trois circonférences, carex, saules centenaires,

églantier, herbes parapluie et mûres.

de l'oseille et des champignons vesse-de-loup aussi gigantesques que sur ce tronçon.

pièges dangereux et pointus.

osocore tremble à peine, rose du coucher du soleil, et dans les tourbillons ils battent fort

brochets prorvinsky.

Le matin, quand on ne peut pas marcher sur l'herbe et dix pas pour ne pas se mouiller

à un filet de rosée, l'air de Prorva sent l'amer écorce de saule,

fraîcheur herbacée, carex. Il est épais, frais et cicatrisant.

Chaque automne, je passe plusieurs jours à Prorva dans une tente. Obtenir

une idée lointaine de ce qu'est Prorva devrait être décrite au moins

une journée provinciale. Je viens à Prorva en bateau. j'ai une tente avec moi

une hache, une lanterne, un sac à dos avec de la nourriture, une pelle de sapeur, de la vaisselle,

tabac, allumettes et accessoires de pêche : cannes à pêche, donks, pièges,

zherlitsy et, surtout, un pot de vers à feuilles. je les collectionne dans

vieux jardin sous des tas de feuilles mortes.

Sur Prorva, j'ai déjà mes endroits préférés, toujours des endroits très reculés. Un des

eux est un virage serré de la rivière, où il se déverse dans un petit lac avec

de très hautes berges envahies de vignes.

Là, je plante une tente. Mais avant tout, je transporte du foin. Oui, j'avoue que je

transportant le foin de la botte de foin la plus proche, mais le transportant très habilement, de sorte que même

L'œil le plus expérimenté du vieux fermier collectif ne remarquera aucun défaut dans la botte de foin.

J'ai mis du foin sous le sol en toile de la tente. Puis quand je pars, je

Je le reprend.

La tente doit être tirée pour qu'elle bourdonne comme un tambour. Elle a alors besoin

creuser de sorte que lorsqu'il pleut, l'eau s'écoule dans les fossés sur les côtés de la tente et ne

mouiller le sol.

La tente est montée. Il fait chaud et sec. Lanterne "chauve-souris" accrochée

crochet. Le soir je l'allume et je lis même sous la tente, mais je lis d'habitude

pas pour longtemps - il y a trop d'interférences sur Prorva: puis derrière le buisson voisin, ça va commencer

crier le râle des genêts, puis un poisson poud frappera avec un grondement de canon, puis

tire de manière assourdissante une tige de saule dans un feu et disperse des étincelles, puis plus

une lueur cramoisie commencera à s'embraser dans les fourrés et une lune sombre se lèvera sur

étendues de la terre du soir. Et calmez immédiatement les râles des genêts et arrêtez

le butor bourdonne dans les marais - la lune se lève dans un silence attentif. Elle

apparaît comme le propriétaire de ces eaux sombres, saules centenaires, mystérieux

longues nuits.

Des tentes de saules noirs pendent au-dessus. En les regardant, vous commencez à comprendre

sens des mots anciens. Évidemment, ces tentes autrefois s'appelaient

"canopée". A l'ombre des saules...

et l'éclat des étoiles de septembre, et l'amertume de l'air, et le feu lointain dans les prés,

où les garçons gardent les chevaux conduits dans la nuit - tout cela est minuit. Quelque part

au loin le guet sonne l'horloge du beffroi champêtre. Il bat longtemps, mesuré -

douze coups. Puis un autre silence sombre. Seulement occasionnellement sur l'Oka

La tente est montée. Il fait chaud et sec. La lanterne "chauve-souris" est suspendue à un crochet. Le soir, je l'allume et même le lis dans une tente, mais je ne lis généralement pas longtemps - il y a trop d'interférences sur Prorva: soit un râle des genêts se mettra à crier derrière un buisson voisin, puis un poisson pood frappera avec un grondement de canon, puis une tige de saule tirera assourdissant dans un feu et dispersera des étincelles, puis au-dessus une lueur cramoisie commencera à s'embraser dans les fourrés et une lune sombre se lèvera sur les étendues de la terre du soir. Et immédiatement, les râles des genêts s'apaiseront et le butor cessera de bourdonner dans les marais - la lune se lève dans un silence vigilant. Elle apparaît comme la propriétaire de ces eaux sombres, saules centenaires, longues nuits mystérieuses.

Une petite digression du sujet

Le soleil se lève. Le givre fond. Les sables côtiers s'assombrissent de rosée.

Je fais bouillir du thé fort dans une théière en étain fumé. La suie dure est similaire à l'émail. Des feuilles de saule brûlées dans un feu flottent dans une théière.

J'ai pêché toute la matinée. Je vérifie depuis le bateau les cordes qui ont été placées en travers de la rivière depuis la soirée. Il y a d'abord les hameçons vides - les collerettes ont mangé tout l'appât qu'elles contiennent. Mais alors la corde s'étire, coupe l'eau et un éclat argenté vivant apparaît dans les profondeurs - c'est une dorade plate marchant sur un hameçon. Derrière lui, une perche grasse et têtue, puis un petit brochet aux yeux jaunes perçants. Le poisson tiré semble être glacé.

Les paroles d'Aksakov se rapportent entièrement à ces jours passés sur la Prorva :

"Sur une verte rive fleurie, sur les profondeurs sombres d'une rivière ou d'un lac, à l'ombre des buissons, sous la tente d'un gigantesque oskor ou aulne frisé, tremblant tranquillement avec ses feuilles dans un brillant miroir d'eau, les passions imaginaires s'apaiseront , les tempêtes imaginaires s'apaiseront, les rêves d'amour-propre s'effondreront, les espoirs irréalisables s'éparpilleront. La nature entrera dans ses droits éternels. En même temps que l'air parfumé, libre et rafraîchissant, vous insufflerez en vous la sérénité de la pensée, la douceur du sentiment, l'indulgence envers les autres et même envers vous-même.

Une petite digression du sujet

De nombreux incidents de pêche sont associés à Prorva. Je vais parler de l'un d'eux.

Le vieil homme pêchait pour la filature: une canne à pêche anglaise avec un spinner - un poisson artificiel en nickel.

Cruelle injustice du destin !

Même avec les garçons, il parlait très poliment, en "vy", et utilisait des mots démodés et oubliés depuis longtemps dans la conversation. Le vieil homme n'a pas eu de chance. Nous savons depuis longtemps que tous les pêcheurs sont divisés en gros perdants et en chanceux. Pour les plus chanceux, le poisson mord même sur un ver mort. De plus, il y a des pêcheurs - envieux et rusés. Les escrocs pensent qu'ils peuvent déjouer n'importe quel poisson, mais jamais de ma vie je n'ai vu un tel pêcheur déjouer même la collerette la plus grise, sans parler d'un cafard.

Une fois, nous l'avons emmené avec nous au lac Segden.

Coupable! - dit le vieil homme en s'excusant auprès de la cruche.

Quelle saveur, les amis! Quel parfum délicieux !

Quelle merveilleuse et charmante matinée !

Mon Dieu, quelle beauté !

Ressemble bien à un crocodile! - dit Lenka.

Colombe! - s'exclama le vieil homme et se pencha encore plus bas sur le brochet.

Hélas! cria le vieil homme, mais il était déjà trop tard.

Ah ! A obtenu! N'attrape pas, n'attrape pas, n'attrape pas quand tu ne sais pas comment !

Côté Meshcherskaïa

histoires

terre ordinaire

Dans la région de Meshchera, il n'y a pas beautés spéciales et la richesse, à l'exception des forêts, des prairies et de l'air pur. Néanmoins, cette région a une grande force d'attraction. Il est très modeste - tout comme les peintures de Levitan. Mais en elle, comme dans ces peintures, réside tout le charme et toute la diversité de la nature russe, imperceptible au premier coup d'œil.

Que peut-on voir dans la région de Meshchersky ? Prairies fleuries ou en pente, pinèdes, plaines inondables et lacs forestiers envahis de monticules noirs, meules de foin sentant le foin sec et chaud. Le foin en meules garde au chaud tout l'hiver.

J'ai dû passer la nuit dans des meules en octobre, quand l'herbe à l'aube est couverte de givre, comme du sel. J'ai creusé un trou profond dans le foin, j'y suis monté et j'ai dormi toute la nuit dans une meule de foin, comme dans une pièce fermée à clé. Et sur les prairies il y avait une pluie froide, et le vent soufflait en coups obliques.

Dans le territoire de Meshchersky, vous pouvez voir des forêts de pins, où il est si solennel et silencieux que la cloche «bavard» d'une vache perdue peut être entendue au loin, à près d'un kilomètre. Mais un tel silence ne se tient dans les forêts que les jours sans vent. Sous le vent, les forêts bruissent du grand grondement océanique et les cimes des pins se plient au passage des nuages.

Dans le territoire de Meshchersky, on peut voir des lacs forestiers aux eaux sombres, de vastes marécages couverts d'aulnes et de trembles, des huttes solitaires de forestiers, carbonisées par la vieillesse, des sables, des genévriers, des bruyères, des bancs de grues et des étoiles qui nous sont familiers de toutes les latitudes.

Que peut-on entendre dans la région de Meshchersky, à part le bourdonnement des forêts de pins? Les cris des cailles et des faucons, le sifflement des loriots, le cliquetis pointilleux des pics, le hurlement des loups, le bruissement de la pluie dans les aiguilles rouges, les cris du soir de l'harmonica dans le village, et la nuit - le chant discordant des coqs et le batteur du gardien du village.

Mais si peu de choses peuvent être vues et entendues seulement dans les premiers jours. Puis chaque jour cette région devient plus riche, plus diversifiée, plus chère au cœur. Et, enfin, il arrive un moment où chaque saule au-dessus de la rivière morte semble être le sien, très familier, où des histoires étonnantes peuvent être racontées à son sujet.

J'ai enfreint la coutume des géographes. Presque tous les livres de géographie commencent par la même phrase : « Cette région est comprise entre tels et tels degrés de longitude est et latitude nord et borde au sud avec telle ou telle région, et au nord avec telle et telle. Je ne nommerai pas les latitudes et longitudes de la région de Meshchera. Qu'il suffise de dire qu'il se situe entre Vladimir et Riazan, non loin de Moscou, et est l'une des rares îles forestières survivantes, vestige de la "grande ceinture de forêts de conifères". Il s'étendait autrefois de Polissya à l'Oural. Il comprenait des forêts: Tchernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian et Kerzhensky. Dans ces forêts, les anciens Rus' se sont assis à l'écart des raids tatars.

Première rencontre

Pour la première fois, je suis venu dans la région de Meshchersky du nord, de Vladimir.

Derrière Gus-Khrustalny, à la gare tranquille de Tuma, j'ai changé pour un train à voie étroite. C'était un train Stephenson. La locomotive, qui ressemblait à un samovar, sifflait comme un fausset d'enfant. La locomotive avait un surnom offensant : "hongre". Il ressemblait vraiment à un vieux hongre. Aux virages, il gémit et s'arrêta. Les passagers sont sortis pour fumer. Le silence de la forêt se tenait autour du "hongre" haletant. L'odeur des clous de girofle sauvages, chauffés par le soleil, emplissait les voitures.

Les passagers avec des choses étaient assis sur les plates-formes - les choses ne rentraient pas dans la voiture. De temps en temps, sur le chemin, des sacs, des paniers, des scies de menuisier ont commencé à voler du site sur la toile, et leur propriétaire, souvent une vieille femme assez ancienne, a sauté pour des choses. Les passagers inexpérimentés ont eu peur et les passagers expérimentés, tordant les "jambes de chèvre" et crachant, ont expliqué que c'était le plus moyen pratique descendez du train plus près de votre village.

Le chemin de fer à voie étroite dans les forêts de Mentor est le plus tranquille Chemin de fer dans l'Union.

Les stations sont jonchées de grumes résineuses et sentent l'abattage frais et les fleurs sauvages de la forêt.

À la gare de Pilevo, un grand-père poilu est monté dans la voiture. Il se signa dans un coin où un poêle rond en fonte cliquetait, soupirait et se plaignait dans le vide.

- Juste un peu, maintenant ils me prennent par la barbe - va en ville, attache tes chaussures de raphia. Et ce n'est pas dans la considération que, peut-être, leur entreprise ne vaut pas un sou. Ils m'envoient dans un musée où le gouvernement soviétique collectionne les cartes, les listes de prix et tout le reste. Envoyer avec une application.

- Qu'est-ce que tu fais de mal ?

- Vous regardez - ici!

Grand-père sortit un morceau de papier froissé, souffla sur le tissu éponge et le montra à la voisine.

"Manka, lis-le", dit la femme à la fille en se frottant le nez contre la fenêtre. Manka enfila sa robe sur ses genoux écorchés, redressa ses jambes et se mit à lire d'une voix rauque :

- «On pense que des oiseaux inconnus vivent dans le lac, d'une énorme croissance rayée, seulement trois; on ne sait pas d'où ils ont volé - ils devraient être emmenés vivants pour le musée, et donc envoyer des attrapeurs.

- Ici, - dit tristement le grand-père, - pour quelle affaire maintenant les os des personnes âgées sont brisés. Et tout Leshka est membre du Komsomol. Un ulcère est une passion ! Pouah!

cracha grand-père. Baba essuya sa bouche ronde avec le bout de son mouchoir et soupira. La locomotive sifflait de frayeur, les forêts bourdonnaient à droite et à gauche, faisant rage comme un lac. Le vent d'ouest était aux commandes. Le train traversa difficilement ses flots humides et arriva désespérément en retard, haletant sur des demi-gares vides.

- Ici c'est notre existence, - répéta grand-père - L'année d'été ils m'ont conduit au musée, aujourd'hui encore !

- Qu'as-tu trouvé pendant l'année d'été ? demanda la grand-mère.

- Torche !

- Quelque chose?

- Torchak. Eh bien, l'os est ancien. Elle gisait dans le marais. Comme un cerf. Klaxons - de cette voiture. Passion directe. Ils l'ont creusé pendant un mois entier. À la fin, les gens étaient épuisés.

A qui a-t-il renoncé ? demanda la grand-mère.

- Les gars seront enseignés dessus.

Ce qui suit a été rapporté à propos de cette découverte dans les "Recherches et matériaux du musée régional":

«Le squelette s'est enfoncé profondément dans la tourbière, sans soutenir les creuseurs. J'ai dû me déshabiller et descendre dans la tourbière, ce qui était extrêmement difficile à cause de température de la glace eau de source. D'énormes cornes, comme le crâne, étaient intactes, mais extrêmement fragiles en raison de la macération complète (trempage) des os. Les os se sont cassés directement dans les mains, mais en séchant, la dureté des os a été restaurée.

Un squelette d'un gigantesque cerf irlandais fossile a été trouvé avec une envergure de deux mètres et demi de bois.

De cette rencontre avec le grand-père poilu, ma connaissance de Meshchera a commencé. Ensuite, j'ai entendu de nombreuses histoires sur les dents de mammouth, sur les trésors et sur les champignons de la taille d'une tête humaine. Mais cette première histoire dans le train est restée particulièrement gravée dans ma mémoire.

carte vintage

Avec beaucoup de difficulté, j'ai obtenu une carte de la région de Meshchera. Il y avait une note dessus : "La carte a été compilée à partir d'anciennes enquêtes faites avant 1870." J'ai dû réparer cette carte moi-même. Les cours d'eau ont changé. Là où il y avait des marécages sur la carte, à certains endroits, une jeune forêt de pins bruissait déjà; des marécages sont apparus à la place d'autres lacs.

Mais encore, utiliser cette carte était plus fiable que de demander aux résidents locaux. Pendant longtemps, c'est tellement coutumier à Rus' que personne ne confondra autant en expliquant le chemin en tant que résident local, surtout s'il est bavard.

"Toi, cher homme", crie un habitant du quartier, "n'écoute pas les autres !" Ils vous diront de telles choses que vous ne serez pas satisfait de votre vie. Tu m'écoutes seule, je connais ces lieux de fond en comble. Allez à la périphérie, vous verrez une hutte à cinq murs sur votre main gauche, prenez de cette hutte sur votre main droite le long du point à travers les sables, vous atteindrez la Prorva et allez, mon cher, le bord de la Prorva, allez , n'hésitez pas, jusqu'au saule brûlé. De là, vous prenez un peu vers la forêt, passez Muzga, et après Muzga, montez en pente raide vers la colline, et au-delà de la colline, il y a une route bien connue - à travers le mshary jusqu'au lac lui-même.

- Et combien de kilomètres ?

- Qui sait? Peut-être dix, peut-être tous les vingt. Il y a des kilomètres, mon cher, non mesurés.

J'ai essayé de suivre ce conseil, mais il y avait toujours quelques saules brûlés, ou il n'y avait pas de butte notable, et moi, ayant renoncé aux histoires des indigènes, je ne me fiais qu'à mon propre sens de l'orientation. Cela ne m'a presque jamais trompé.

Les indigènes expliquaient toujours le chemin avec passion, avec un enthousiasme furieux. Au début, cela m'a amusé, mais d'une manière ou d'une autre, j'ai dû expliquer moi-même le chemin du lac Segden au poète Simonov, et je me suis retrouvé à lui parler des panneaux de cette route enchevêtrée avec la même passion que les indigènes.

Chaque fois que vous expliquez le chemin, c'est comme si vous le parcouriez à nouveau, à travers tous ces endroits libres, le long des chemins forestiers parsemés d'immortelles, et à nouveau vous ressentez de la légèreté dans votre âme. Cette légèreté nous vient toujours quand le chemin est long et qu'il n'y a pas de soucis dans le cœur.

Quelques mots sur les signes

Pour ne pas se perdre dans les forêts, il faut connaître les panneaux. Trouver des signes ou les créer vous-même est une expérience très excitante. Le monde acceptera infiniment divers. C'est très joyeux quand le même signe est conservé dans les forêts année après année - chaque automne, vous rencontrez le même buisson ardent de sorbier derrière l'étang de Larin ou la même encoche que vous avez faite sur un pin. A chaque été, l'encoche devient de plus en plus solide en résine dorée.

Les panneaux sur les routes ne sont pas les panneaux principaux. Les vrais signes sont ceux qui déterminent le temps et le temps.

Il y en a tellement qu'on pourrait écrire un livre entier à leur sujet. Nous n'avons pas besoin de présages dans les villes. Le sorbier de feu est remplacé par une plaque de rue émaillée bleue. Le temps n'est pas reconnu par la hauteur du soleil, non par la position des constellations, ni même par les chants de coq, mais par l'horloge. Les prévisions météorologiques sont diffusées par radio. Dans les villes, la plupart de nos instincts naturels dorment. Mais cela vaut la peine de passer deux ou trois nuits dans la forêt, et l'ouïe redevient plus nette, l'œil devient plus net, l'odorat est plus fin.

Les signes sont liés à tout : avec la couleur du ciel, avec la rosée et le brouillard, avec le cri des oiseaux et l'éclat de la lumière des étoiles.

Les signes contiennent beaucoup de connaissances exactes et de poésie. Il existe des signes simples et complexes. Le signe le plus simple est la fumée d'un incendie. Maintenant, il s'élève en colonne vers le ciel, coule calmement vers le haut, au-dessus des plus hauts saules, puis répand le brouillard sur l'herbe, puis se précipite autour du feu. Et maintenant, au charme d'un feu nocturne, à l'odeur amère de la fumée, au crépitement des branches, au crépitement du feu et à la cendre blanche duveteuse, il y a aussi la connaissance du temps qu'il fera demain.

En regardant la fumée, on peut dire avec certitude si demain il va pleuvoir, vent, ou encore, comme aujourd'hui, le soleil se lèvera dans un silence profond, dans des brouillards bleus frais. La rosée du soir prédit le calme et la chaleur. Il est si abondant qu'il brille même la nuit, reflétant la lumière des étoiles. Et plus la rosée sera abondante, plus il fera chaud demain.

Ce sont tous des indices très simples. Mais il existe des signes complexes et précis. Parfois, le ciel semble soudainement très haut et l'horizon se rétrécit, il semble proche, jusqu'à l'horizon comme s'il n'était pas plus d'un kilomètre. C'est le signe d'un futur temps clair.

Parfois, par une journée sans nuage, le poisson cesse soudainement de prendre. Les rivières et les lacs meurent, comme si la vie les avait quittés pour toujours. Ce signe sûr intempéries proches et prolongées. Dans un jour ou deux, le soleil se lèvera dans une brume cramoisie et inquiétante, et à midi, des nuages noirs toucheront presque le sol, un vent humide soufflera et des pluies abondantes et languissantes tomberont.

Retour à la carte

Je me suis souvenu des signes et je me suis éloigné de la carte de la région de Meshchera.

Explorer un pays inconnu commence toujours par une carte. Cette leçon n'est pas moins intéressante que l'étude des signes. Vous pouvez vous promener sur la carte comme sur le terrain, mais ensuite, lorsque vous arrivez sur cette terre réelle, la connaissance de la carte affecte immédiatement - vous ne vous promenez plus aveuglément et ne perdez pas de temps sur des bagatelles.

Sur la carte du territoire Meshchersky ci-dessous, dans le coin le plus éloigné, au sud, un grand virage est indiqué rivière profonde. C'est Oka. Au nord de l'Oka s'étend une plaine boisée et marécageuse, au sud - des terres de Ryazan habitées depuis longtemps. L'œil coule le long de la limite de deux espaces complètement différents, très dissemblables.

Les terres de Riazan sont granuleuses, jaunes des champs de seigle, bouclées des vergers de pommiers. Les périphéries des villages de Riazan se confondent souvent les unes avec les autres, les villages sont densément dispersés et il n'y a aucun endroit où un, voire deux ou trois clochers encore survivants sont visibles à l'horizon. Au lieu de forêts, des bosquets de bouleaux bruissent le long des pentes des tanières.

La terre de Riazan est la terre des champs. Les steppes commencent déjà au sud de Riazan.

Mais cela vaut la peine de traverser l'Oka en ferry, et derrière une large bande de prairies près de l'Oka, les forêts de pins Meshchersky se dressent déjà comme un mur sombre. Ils vont au nord et à l'est, les lacs ronds deviennent bleus en eux. Ces forêts cachent dans leurs profondeurs d'immenses tourbières.

À l'ouest du territoire de Meshchersky, du côté dit de Borovaya, parmi les forêts de pins, huit lacs forestiers se trouvent dans les sous-bois. Il n'y a pas de routes ou de chemins pour y accéder, et vous ne pouvez y accéder qu'à travers la forêt à l'aide d'une carte et d'une boussole.

Ces lacs ont une propriété très étrange : plus le lac est petit, plus il est profond. Le grand lac Mitinsky n'a que quatre mètres de profondeur et le petit lac Udemnoye a dix-sept mètres de profondeur.

Mshara

À l'est des lacs Borovoye se trouvent les immenses marais de Meshchera - "msharas" ou "omsharas". Ce sont des lacs envahis par la végétation depuis des milliers d'années. Ils couvrent une superficie de trois cent mille hectares. Lorsque vous vous tenez au milieu d'un tel marais, l'ancienne haute rive du lac - le "continent" - avec sa forêt de pins dense est clairement visible à l'horizon. À certains endroits, des monticules de sable, envahis de pins et de fougères, sont visibles sur les mshars - anciennes îles. des locaux Jusqu'à présent, ces buttes sont appelées « îles ». Moose passe la nuit sur les îles.

D'une manière ou d'une autre, fin septembre, nous avons marché par mshars jusqu'au lac Poganoe. Le lac était mystérieux. Les femmes ont dit que le long de ses rives poussent des canneberges de la taille d'une noix et des champignons immondes "un peu plus qu'une tête de veau". De ces champignons, le lac tire son nom. Les femmes avaient peur d'aller au lac Poganoe - il y avait des «tourbières vertes» à proximité.

- Dès que vous mettrez le pied, - dirent les femmes, - alors toute la terre sous vous hululera, bourdonnera, se balancera comme une secousse, l'aulne se balancera et l'eau frappera sous les chaussures de liber, éclaboussera votre visage . Par Dieu! Juste de telles passions - c'est impossible à dire. Et le lac lui-même est sans fond, noir. Si une jeune fille le regarde, elle devient immédiatement stupéfaite.

- Pourquoi hésites-tu ?

- De peur. Alors vous avez peur et vous vous déchirez dans le dos, et vous vous déchirez. Comme si nous trébuchions sur le lac Poganoe, nous le fuyons, courons vers la première île, et là nous ne pouvons que reprendre notre souffle.

Les femmes nous ont provoqués et nous avons décidé d'atteindre définitivement le lac Poganoe. En chemin, nous avons passé la nuit à Black Lake. La pluie a battu la tente toute la nuit. L'eau murmurait doucement dans les racines. Sous la pluie, dans l'obscurité impénétrable, les loups hurlaient.

Le lac Noir était rempli au ras des rives. Il semblait que le vent soufflait ou que la pluie s'intensifiait, et que l'eau inondait les msharas et nous, ainsi que la tente, et nous ne quitterions jamais ces terres désolées basses et sombres.

Toute la nuit, les msharas ont respiré l'odeur de la mousse humide, de l'écorce et des chicots noirs. Au matin, la pluie était passée. Le ciel gris était bas au-dessus de nos têtes. Du fait que les nuages touchaient presque le sommet des bouleaux, la terre était calme et chaude. La couche de nuages était très fine - le soleil brillait à travers.

Nous avons roulé la tente, mis nos sacs à dos et sommes partis. La marche était difficile. L'été dernier, il y a eu un incendie au sol dans les msharams. Les racines des bouleaux et des aulnes étaient brûlées, les arbres tombaient et à chaque minute nous devions escalader de gros décombres. Nous marchions sur des hummocks, et entre les hummocks, là où l'eau rouge était acide, sortaient des racines de bouleaux, pointues comme des pieux. Ils sont appelés chevilles dans la région de Meshchersky.

Les mshara sont envahis par la sphaigne, les airelles rouges, le gonobobel, le lin coucou. La jambe s'enfonçait dans les mousses vertes et grises jusqu'au genou.

En deux heures, nous n'avons parcouru que deux kilomètres. Une île apparut devant. Avec nos dernières forces, escaladant les décombres, en lambeaux et ensanglantés, nous atteignîmes une butte boisée et tombâmes sur terre chaude, dans un bosquet de muguet. Les muguets étaient déjà mûrs, des baies dures orangées pendaient entre les larges feuilles. Le ciel pâle brillait à travers les branches des pins.

L'écrivain Gaidar était avec nous. Il a fait le tour de toute "l'île". L '«île» était petite, elle était entourée de tous côtés par des msharas, seules deux «îles» supplémentaires étaient visibles au loin à l'horizon.

Gaidar cria de loin, siffla. Nous nous sommes levés à contrecœur, sommes allés vers lui, et il nous a montré sur le sol humide, où "l'île" s'est transformée en mshary, d'énormes traces fraîches d'élan. L'élan, évidemment, marchait à grands pas.

- C'est son chemin vers l'abreuvoir, - dit Gaidar ...

Nous avons suivi le sentier de l'orignal. Nous n'avions pas d'eau, nous avions soif. A une centaine de pas de "l'île", des empreintes de pas nous ont conduits à une petite "fenêtre" avec un clair, eau froide. L'eau sentait l'iodoforme. Nous nous sommes saoulés et nous sommes rentrés.

Gaidar est allé chercher le lac Poganoe. Il se trouvait quelque part à proximité, mais comme la plupart des lacs du Mshara, il était très difficile à trouver. Les lacs sont entourés de fourrés si denses et d'herbes hautes que vous pouvez faire quelques pas sans remarquer l'eau.

Gaidar n'a pas pris de boussole, a dit qu'il retrouverait son chemin par le soleil et est parti. Nous nous sommes allongés sur la mousse, écoutant les vieilles pommes de pin tomber des branches. Quelque bête résonnait sourdement dans les forêts lointaines.

Une heure s'est écoulée. Gaidar n'est pas revenu. Mais le soleil était encore haut et nous ne nous sommes pas inquiétés - Gaidar n'a pas pu s'empêcher de retrouver son chemin.

La deuxième heure passa, puis la troisième. Le ciel au-dessus des Msharas devint incolore ; puis un mur gris comme de la fumée s'est glissé lentement de l'est. Des nuages bas couvraient le ciel. Quelques minutes plus tard, le soleil a disparu. Seule une brume sèche planait sur les msharas.

Sans boussole dans une telle obscurité, il était impossible de trouver un chemin. Nous nous sommes souvenus des histoires sur la façon dont les jours ensoleillés, les gens tournaient en m'shars au même endroit pendant plusieurs jours.

J'ai grimpé sur un grand pin et j'ai commencé à crier. Personne n'a répondu. Puis une voix est venue de très loin. J'écoutai, et un frisson désagréable parcourut mon dos : dans les mshars, juste dans la direction où Gaidar était parti, les loups hurlaient d'abattement.

Ce qu'il faut faire? Le vent soufflait dans la direction où Gaidar était parti. Il était possible d'allumer un feu, la fumée serait aspirée dans les mshars et Gaidar pourrait retourner sur «l'île» par l'odeur de la fumée. Mais cela n'a pas pu être fait. Nous n'étions pas d'accord là-dessus avec Gaidar. Il y a souvent des incendies dans les marais. Gaidar aurait pu prendre cette fumée pour un feu qui s'approchait et, au lieu de venir vers nous, il aurait commencé à nous quitter, fuyant le feu.

Les incendies dans les marais asséchés sont la pire chose à vivre dans ces régions. Il est difficile de leur échapper - le feu va très vite. Oui, et où irez-vous lorsque les mousses sèchent alors que la poudre à canon se trouve à l'horizon, et vous pouvez vous sauver, et même alors pas à coup sûr, uniquement sur «l'île» - pour une raison quelconque, le feu contourne parfois les «îles» boisées .

Nous avons crié tous à la fois, mais seuls les loups nous ont répondu. Puis l'un de nous est allé avec une boussole au mshary - là où Gaidar avait disparu.

Le crépuscule est descendu. Des corbeaux ont survolé "l'île" et ont croassé effrayés et sinistres.

Nous avons crié désespérément, mais nous avons quand même allumé un feu - il commençait à faire noir rapidement - et maintenant Gaidar pouvait sortir vers le feu.

Mais en réponse à nos cris, aucune voix humaine n'a été entendue, et ce n'est que dans le crépuscule terne quelque part près de la deuxième "île" que le klaxon de la voiture a soudainement bourdonné et fait un coin-coin comme un canard. C'était absurde et sauvage - où une voiture pouvait-elle apparaître dans les marais, où une personne pouvait à peine passer?

La voiture approchait clairement. Il bourdonnait avec insistance, et une demi-heure plus tard, nous avons entendu une fissure dans les décombres, la voiture a grogné pour la dernière fois quelque part très proche, et un Gaidar souriant, mouillé et épuisé est sorti du mshar, suivi de notre camarade - celui qui gauche avec la boussole.

Il s'avère que Gaidar entendait nos cris et répondait tout le temps, mais le vent soufflait dans sa direction et chassait sa voix. Puis Gaidar s'est fatigué de crier et il a commencé à charlataniser - pour imiter une voiture.

Gaidar n'a pas atteint le lac Poganoe. Il a rencontré un pin solitaire, il l'a escaladé et a vu ce lac au loin. Gaidar le regarda, jura, descendit et recula.

- Pourquoi? lui avons-nous demandé.

- Un lac très terrible, - répondit-il - Eh bien, au diable!

Il a dit que même de loin, vous pouvez voir à quel point l'eau du lac Poganoe est noire, comme du goudron. De rares pins malades se dressent le long des berges, penchés sur l'eau, prêts à tomber dès le premier coup de vent. Plusieurs pins sont déjà tombés à l'eau. Il doit y avoir des tourbières infranchissables autour du lac.

La nuit tombait rapidement, comme l'automne. Nous n'avons pas passé la nuit sur "l'île", mais nous sommes allés par mshars vers le "continent" - la rive boisée du marais. Marcher à travers les décombres dans l'obscurité était insupportablement difficile. Toutes les dix minutes, nous vérifions la direction par la boussole de phosphore et ce n'est qu'à minuit que nous sommes sortis sur un sol solide, dans les forêts, avons trébuché sur une route abandonnée et, tard dans la nuit, avons atteint le lac Segden, où vivait notre ami commun Kuzma Zotov, un doux , malade, pêcheur et fermier collectif.

J'ai raconté toute cette histoire, dans laquelle il n'y a rien de spécial, seulement pour donner au moins une vague idée de ce à quoi ressemblent les marais de Meshchera - msharas.

L'extraction de la tourbe a déjà commencé sur certains mshars (à Krasnoe Bog et Pilnoe Bog). La tourbe ici est ancienne, puissante, elle durera des centaines d'années.

Oui, mais nous devons terminer l'histoire du lac Pogany. L'été suivant, nous atteignîmes néanmoins ce lac. Ses rives flottaient - pas les rives dures habituelles, mais un plexus dense de calla, de romarin sauvage, d'herbes, de racines et de mousses. Les berges se balançaient sous les pieds comme un hamac. L'eau sans fond se tenait sous l'herbe fine. La perche a facilement percé le rivage flottant et est entrée dans la tourbière. A chaque pas, des fontaines d'eau chaude jaillissaient sous leurs pieds. Il était impossible de s'arrêter : les jambes étaient aspirées et les empreintes étaient remplies d'eau.

L'eau du lac était noire. Le gaz des marais bouillonnait du fond.

Nous avons pêché la perche sur ce lac. Nous avons attaché de longues lignes à des buissons de romarin sauvage ou à de jeunes aulnes, et nous nous sommes assis sur des pins tombés et avons fumé jusqu'à ce que le buisson de romarin sauvage commence à se déchirer et à bruisser, ou que l'aulne se plie et se fissure. Puis nous nous levâmes paresseusement, traînés par la ligne de pêche et traînâmes à terre de grosses perches noires. Pour qu'ils ne s'endorment pas, nous les avons mis dans nos traces, dans des fosses profondes remplies d'eau, et les perchoirs ont battu la queue dans l'eau, éclaboussé, mais ne pouvaient aller nulle part.

A midi, un orage s'est formé sur le lac. Elle a grandi sous nos yeux. Le petit nuage d'orage s'est transformé en un nuage inquiétant semblable à une enclume. Elle était immobile et ne voulait pas partir.

La foudre a frappé les m'sharas à côté de nous, et nos cœurs ne se sentaient pas bien.

Nous n'allions plus au lac Poganoe, mais nous gagnions néanmoins la gloire des femmes invétérées, prêtes à tout.

- Des hommes absolument désespérés, - dirent-ils d'une voix chantante, - Eh bien, si désespérés, si désespérés, il n'y a tout simplement pas de mots !

Rivières et canaux forestiers

Pra coule des lacs du nord de Meshchera à l'Oka. Il y a très peu d'arbres le long des berges. Autrefois, les schismatiques s'installaient au Pré, dans des forêts denses.

En plus des rivières, il existe de nombreux canaux dans la région de Meshchera.

Même sous Alexandre II, le général Zhilinsky a décidé de drainer les marais de Meshchersky et de créer de vastes terres près de Moscou pour la colonisation. Une expédition a été envoyée à Meshchera. Elle a travaillé pendant vingt ans et n'a drainé qu'un millier et demi d'hectares de terre, mais personne ne voulait s'installer sur cette terre - elle s'est avérée très rare.

La douce odeur des nénuphars se mêle à l'odeur de la résine. Parfois, de hauts roseaux bloquent les canaux avec des barrages solides. Calla pousse le long des berges. Ses feuilles ressemblent un peu aux feuilles d'un muguet, mais sur une feuille une large bande blanche est tracée, et de loin on dirait que ce sont d'énormes fleurs de neige. Fougères, ronces, prêles et mousses s'adossent aux berges. Si vous touchez une touffe de mousse avec votre main ou une rame, une poussière d'émeraude brillante s'envole dans un épais nuage - des spores de lin coucou. L'épilobe rose fleurit avec des murs bas. Les coléoptères olives plongent dans l'eau et attaquent les bancs d'alevins. Parfois, vous devez traîner le bateau en le traînant dans des eaux peu profondes. Ensuite, les nageurs se mordent les jambes jusqu'à ce qu'ils saignent.

Le silence n'est rompu que par le tintement des moustiques et les éclaboussures de poissons.

La natation mène toujours à un but inconnu - à un lac forestier ou à une rivière forestière qui transporte de l'eau claire sur un fond cartilagineux.

Sur les rives de ces rivières, les rats d'eau vivent dans des trous profonds. Il y a des rats complètement gris avec la vieillesse.

Les forêts

Meshchera est un vestige de l'océan forestier. Les forêts de Meshchera sont aussi majestueuses que des cathédrales. Même un vieux professeur, pas du tout enclin à la poésie, a écrit les mots suivants dans une étude sur la région de Meshchera: "Ici, dans de puissantes forêts de pins, il fait si clair qu'un oiseau volant à des centaines de marches de profondeur peut être vu."

Vous traversez des forêts de pins sèches comme vous marchez sur un tapis profond et coûteux - sur des kilomètres, la terre est couverte de mousse sèche et douce. La lumière du soleil se trouve dans les interstices entre les pins dans les coupes obliques. Des volées d'oiseaux avec un sifflet et une légère diffusion de bruit sur les côtés. Les forêts bruissent dans le vent. Le grondement passe sur la cime des pins comme des vagues. Un avion solitaire flottant à une hauteur vertigineuse semble être un destroyer vu du fond de la mer.

Outre les forêts de pins, les forêts de mâts et de navires, il existe des forêts d'épicéas, de bouleaux et de rares parcelles de tilleuls à feuilles larges, d'ormes et de chênes. Il n'y a pas de routes dans les bosquets de chênes. Ils sont infranchissables et dangereux à cause des fourmis. Par une chaude journée, il est presque impossible de traverser le bosquet de chênes: en une minute, tout le corps, des talons à la tête, sera couvert de fourmis rouges en colère avec de fortes mâchoires. Des fourmiliers inoffensifs errent dans les bosquets de chênes. Ils ramassent les vieilles souches ouvertes et lèchent les œufs de fourmis.

Le chemin dans les forêts est des kilomètres de silence, de calme. C'est le champignon prel, le battement prudent des oiseaux. Ce sont des huiles collantes couvertes d'aiguilles, de l'herbe dure, des cèpes froids, des fraises des bois, des clochettes violettes dans les clairières, le tremblement des feuilles de tremble, la lumière solennelle et, enfin, le crépuscule de la forêt, quand l'humidité tire des mousses et que les lucioles brûlent dans l'herbe .

Le coucher du soleil brûle fortement sur les cimes des arbres, les dorant de dorures anciennes. En bas, au pied des pins, il fait déjà sombre et sourd. Les chauves-souris volent silencieusement et semblent regarder le visage des chauves-souris. Des sonneries incompréhensibles se font entendre dans les forêts - le bruit du soir, le jour brûlé.

Et le soir, le lac brillera enfin comme un miroir noir placé obliquement. La nuit se tient déjà au-dessus d'elle et regarde dans son eau sombre, une nuit pleine d'étoiles. A l'ouest, l'aube couve encore, dans les bosquets de goji le butor pleure, et les grues marmonnent et s'affairent sur les mshars, troublées par la fumée du feu.

Dans un silence extraordinaire, jamais entendu, l'aube se lève. Le ciel est vert à l'est. Vénus s'illumine comme un cristal bleu à l'aube. C'est le meilleur moment de la journée. Tout le monde dort encore. L'eau dort, les nénuphars dorment, dorment le nez enfoui dans les chicots, les poissons, les oiseaux dorment, et seuls les hiboux volent lentement et silencieusement autour du feu, comme des mottes de duvet blanc.

Une fois, nous avons passé la nuit sur le lac Noir, dans de hauts fourrés, près d'un gros tas de vieilles broussailles.

J'ai mentionné le Meshchersky Chelny. Ils ressemblent à des tartes polynésiennes. Ils sont taillés dans une seule pièce de bois. Seulement à la proue et à la poupe, ils sont rivetés avec des clous forgés avec de grands chapeaux.

prairies

Dans les prés, l'ancien chenal de l'Oka s'étire sur plusieurs kilomètres. Il s'appelle Provo.

C'est une rivière morte, profonde et immobile aux berges escarpées. Les rives sont envahies de saules vieux, vieux, mûriers, centenaires, de roses sauvages, d'herbes parapluie et de mûres.

Nous avons appelé un tronçon de cette rivière "Fantastic Abyss", car nulle part et aucun d'entre nous n'a vu d'aussi énormes, deux hauteurs humaines, des bardanes, des épines bleues, une pulmonaire et une oseille aussi hautes et des champignons vesse-de-loup aussi gigantesques que sur ce tronçon.

Je fais bouillir du thé fort dans une théière en étain fumé. La suie dure est similaire à l'émail. Des feuilles de saule brûlées dans un feu flottent dans une théière.

Les paroles d'Aksakov se rapportent entièrement à ces jours passés sur la Prorva :

Une petite digression du sujet

De nombreux incidents de pêche sont associés à Prorva. Je vais parler de l'un d'eux.

Une fois, nous l'avons emmené avec nous au lac Segden.

Nous sommes allés avec le vieil homme à Prorva. Les prés n'ont pas encore été fauchés. Une camomille de la taille d'une paume fouetta ses jambes.

Le vieil homme marchait et, trébuchant sur l'herbe, répétait :

- Mon Dieu, quelle beauté !

Le brochet ne quittait pas ses yeux plissés de colère du vieil homme.

Le brochet loucha vers Lenka, et il fit un bond en arrière. Il semblait que le brochet coassa: "Attendez une minute, imbécile, je vais vous arracher les oreilles!"

Puis l'échec s'est produit, dont on parle encore dans le village.

Le brochet essaya, cligna des yeux et frappa le vieil homme avec sa queue sur la joue de toutes ses forces. Au-dessus de l'eau endormie, il y eut un craquement assourdissant de gifle au visage. Le pince-nez a volé dans la rivière. Le brochet bondit et tomba lourdement dans l'eau.

Lenka a dansé sur le côté et a crié d'une voix impudente:

En savoir plus sur les prés

Vieux hommes

- Mangez, n'hésitez pas.

Grand-père soupira.

- Jusqu'à quel point? demanda la fille.

Maison de talents

A la lisière des forêts Meshchersky, non loin de Riazan, se trouve le village de Solotcha. Solotcha est célèbre pour son climat, ses dunes, ses rivières et forêts de pins. Il y a de l'électricité à Solotch.

- Chante ? a demandé grand-mère.

Oui, poète.

Une fois, l'artiste et Vasya ont été pris sur le rivage par un orage. Je me souviens d'elle. Ce n'était pas un orage, mais un ouragan rapide et traître. La poussière, rose de la foudre, balayait le sol. Les forêts étaient bruyantes comme si les océans avaient franchi des barrages et inondé Meshchera. Le tonnerre a secoué la terre.

Ma maison

La petite maison où je vis à Meshchera mérite une description. Ce ancien bain public, cabane en rondins, gainée de planches grises. La maison se trouve dans un jardin dense, mais pour une raison quelconque, elle est clôturée du jardin par une haute palissade. Cette palissade est un piège pour les chats du village qui aiment le poisson. Chaque fois que je reviens de la pêche, des chats de toutes les couleurs - rouges, noirs, gris et blancs et feu - prennent la maison en état de siège. Ils fouinent, s'assoient sur la clôture, sur les toits, sur les vieux pommiers, se hurlent dessus et attendent le soir. Tous regardent le kukan avec du poisson - il est suspendu à la branche d'un vieux pommier de telle manière qu'il est presque impossible de l'obtenir.

Les fournaises crépitent, ça sent la pomme, les parquets bien lavés. Les mésanges s'assoient sur des branches, versent des boules de verre dans leur gorge, sonnent, crépitent et regardent le rebord de la fenêtre, où se trouve une tranche de pain noir.

Je dors rarement à la maison. Je passe la plupart des nuits sur les lacs, et quand je reste à la maison, je dors dans une vieille tonnelle au fond du jardin. Elle est envahie raisins sauvages. Le matin, le soleil le frappe à travers le feuillage violet, violet, vert et citron, et il me semble toujours que je me réveille à l'intérieur d'un sapin de Noël illuminé. Les moineaux regardent dans le belvédère avec surprise. Ils sont mortellement occupés par des heures. Ils font tic-tac creusés dans le sol table ronde. Les moineaux s'approchent d'eux, écoutent le tic-tac avec l'une ou l'autre oreille, puis picorent fortement la montre sur le cadran.

Il est particulièrement bon dans le belvédère lors des nuits d'automne calmes, lorsqu'une pluie fine et douce bruisse dans le jardin.

L'air frais secoue à peine la langue de la bougie. Les ombres angulaires des feuilles de vigne se trouvent sur le plafond du belvédère. Un papillon de nuit, ressemblant à un morceau de soie brute grise, est assis sur un livre ouvert et laisse la plus fine poussière brillante sur la page.

Ça sent la pluie - une odeur douce et en même temps piquante d'humidité, d'allées de jardin humides.

A l'aube je me réveille. Le brouillard bruisse dans le jardin. Les feuilles tombent dans la brume. Je tire un seau d'eau du puits. Une grenouille saute du seau. Je m'asperge d'eau de puits et j'écoute le cor du berger - il chante encore au loin, tout à la périphérie.

Je vais dans un bain public vide, je fais bouillir du thé. Un grillon commence sa chanson sur le poêle. Il chante très fort et ne prête aucune attention à mes pas ou au tintement des tasses.

Il fait clair. Je prends les avirons et vais à la rivière. Le chien enchaîné Marvelous dort à la porte. Il bat sa queue contre le sol, mais ne lève pas la tête. Merveilleuse a longtemps été habituée à ce que je parte à l'aube. Il bâille juste après moi et soupire bruyamment.

Je navigue dans le brouillard. L'Est est rose. L'odeur de la fumée des poêles ruraux ne se fait plus entendre. Seul le silence de l'eau, des fourrés, des saules séculaires demeure.

Devant nous, une journée de septembre déserte. Ahead - perte dans ce vaste monde de feuillage parfumé, d'herbes, de flétrissement d'automne, d'eaux calmes, de nuages, de ciel bas. Et je ressens toujours cette perte comme du bonheur.

Désintéressement

Vous pouvez écrire beaucoup plus sur la région de Meshchersky. On peut écrire que cette région est très riche en forêts et en tourbe, en foin et en pommes de terre, en lait et en baies. Mais je n'écris pas exprès à ce sujet. Faut-il vraiment aimer notre terre uniquement parce qu'elle est riche, qu'elle donne des récoltes abondantes et que ses forces naturelles peuvent être utilisées pour notre bien-être !

Non seulement pour cela, nous aimons nos lieux d'origine. Nous les aimons aussi parce que, même s'ils ne sont pas riches, ils sont beaux pour nous. J'aime la région de Meshchersky parce qu'elle est belle, bien que tout son charme ne se révèle pas immédiatement, mais très lentement, progressivement.

À première vue, c'est une terre calme et imprudente sous un ciel sombre. Mais plus vous apprenez à le connaître, plus, presque jusqu'à la douleur dans votre cœur, vous commencez à aimer cette terre ordinaire. Et si je dois défendre mon pays, alors quelque part au plus profond de mon cœur, je saurai que je défends aussi ce bout de terre, qui m'a appris à voir et à comprendre la beauté, aussi désagréable soit-elle, de cette forêt pays pensif, amour pour qui ne sera jamais oublié, tout comme le premier amour ne s'oublie jamais.

Nous avons atterri, fait des histoires, chassé la louve des broussailles et déplacé le bivouac à un autre endroit.

Black Lake tire son nom de la couleur de l'eau. L'eau est noire et claire.

À Meshchore, presque tous les lacs ont une eau de couleurs différentes. La plupart des lacs aux eaux noires. Dans d'autres lacs (par exemple, à Chernenkoe), l'eau ressemble à de l'encre brillante. Il est difficile, sans voir, d'imaginer cette couleur riche et dense. Et en même temps, l'eau de ce lac, ainsi que celle de Chernoye, est complètement transparente.

Mais cette couleur est également bonne en été, lorsque des lys blancs reposent sur l'eau, comme sur un verre extraordinaire. L'eau noire a une excellente propriété de réflexion : il est difficile de distinguer les vrais rivages des reflets, les vrais fourrés de leur reflet dans l'eau.

Dans le lac Urzhensky, l'eau est violette, à Segden elle est jaunâtre, dans le Grand Lac elle est de couleur étain et dans les lacs au-delà du Proy elle est légèrement bleutée. Dans les lacs de prairie, l'eau est claire en été et en automne, elle acquiert une couleur marine verdâtre et même l'odeur de l'eau de mer.

La proue est très étroite, légère, agile, il est possible de passer dans les plus petits canaux.

Entre les forêts et l'Oka, les prairies d'eau s'étirent en une large ceinture,

Dans les prés, l'ancien chenal de l'Oka s'étire sur plusieurs kilomètres. Il s'appelle Provo.

C'est une rivière morte, profonde et immobile aux berges escarpées. Les rives sont envahies de saules vieux, vieux, mûriers, centenaires, de roses sauvages, d'herbes parapluie et de mûres.

Nous avons appelé un tronçon de cette rivière "Fantastic Abyss", car nulle part et aucun d'entre nous n'a vu d'aussi énormes, deux hauteurs humaines, des bardanes, des épines bleues, une pulmonaire et une oseille aussi hautes et des champignons vesse-de-loup aussi gigantesques que sur ce tronçon.

Chaque automne, je passe plusieurs jours à Prorva dans une tente. Pour avoir un aperçu de ce qu'est Prorva, au moins une journée Prorva doit être décrite. Je viens à Prorva en bateau. J'ai une tente, une hache, une lanterne, un sac à dos avec des provisions, une pelle de sapeur, de la vaisselle, du tabac, des allumettes et des accessoires de pêche : cannes à pêche, ânes, élingues, évents et, surtout, un bocal de vers à feuilles. Je les collectionne dans un vieux jardin sous des tas de feuilles mortes.

La tente est montée. Il fait chaud et sec. La lanterne "chauve-souris" est suspendue à un crochet. Le soir, je l'allume et je lis même dans la tente, mais je ne lis généralement pas longtemps - il y a trop d'interférences sur Prorva: soit un râle des genêts se mettra à crier derrière un buisson voisin, puis un poisson pood frappera avec un le rugissement du canon, puis une tige de saule tirera de manière assourdissante dans un feu et dispersera des étincelles, puis au-dessus d'une lueur cramoisie commencera à s'embraser dans les fourrés et une lune sombre se lèvera sur les étendues de la terre du soir. Et immédiatement, les râles des genêts s'apaiseront et le butor cessera de bourdonner dans les marais - la lune se lève dans un silence vigilant. Elle apparaît comme la propriétaire de ces eaux sombres, saules centenaires, longues nuits mystérieuses.

Des tentes de saules noirs pendent au-dessus. En les regardant, vous commencez à comprendre le sens des mots anciens. Évidemment, ces tentes autrefois étaient appelées "auvent". Sous la canopée des saules... Et pour une raison quelconque, ces nuits-là, vous appelez la constellation d'Orion Stozhary, et le mot "minuit", qui dans la ville sonne peut-être comme un concept littéraire, acquiert ici un véritable sens. Cette obscurité sous les saules, et l'éclat des étoiles de septembre, et l'amertume de l'air, et le feu lointain dans les prés, où les garçons gardent les chevaux conduits dans la nuit - tout cela est minuit. Quelque part au loin, un guetteur sonne l'horloge d'un beffroi champêtre. Il frappe longtemps, de manière mesurée - douze coups. Puis un autre silence sombre. Ce n'est qu'occasionnellement sur l'Oka qu'un bateau à vapeur remorqueur crie d'une voix endormie.

La nuit s'éternise, il semble qu'elle ne finira jamais. Dormir les nuits d'automne dans une tente est fort, frais, malgré le fait que vous vous réveillez toutes les deux heures et que vous sortez pour regarder le ciel - pour savoir si Sirius s'est levé, si vous pouvez voir la bande d'aube à l'est .

Le soleil se lève. Le givre fond. Les sables côtiers s'assombrissent de rosée.

Je fais bouillir du thé fort dans une théière en étain fumé. La suie dure est similaire à l'émail. Des feuilles de saule brûlées dans un feu flottent dans une théière.

J'ai pêché toute la matinée. Je vérifie depuis le bateau les cordes qui ont été placées en travers de la rivière depuis la soirée. Il y a d'abord les hameçons vides - les collerettes ont mangé tout l'appât qu'elles contiennent. Mais alors la corde s'étire, coupe l'eau et un éclat argenté vivant apparaît dans les profondeurs - c'est une dorade plate marchant sur un hameçon. Derrière lui, une perche grasse et têtue, puis un petit brochet aux yeux jaunes perçants. Le poisson tiré semble être glacé.

Les paroles d'Aksakov se rapportent entièrement à ces jours passés sur la Prorva :

Une petite digression du sujet

De nombreux incidents de pêche sont associés à Prorva. Je vais parler de l'un d'eux.

Le vieil homme pêchait pour la filature: une canne à pêche anglaise avec un spinner - un poisson artificiel en nickel.

- Une cruelle injustice du destin !

Une fois, nous l'avons emmené avec nous au lac Segden.

- Coupable! dit le vieil homme en s'excusant auprès de la cruche.

Nous sommes allés avec le vieil homme à Prorva. Les prés n'ont pas encore été fauchés. Une camomille de la taille d'une paume fouetta ses jambes.

Le vieil homme marchait et, trébuchant sur l'herbe, répétait :

« Quel parfum, les amis ! » Quel parfum délicieux !

Quelle merveilleuse et charmante matinée !

- Mon Dieu, quelle beauté !

Le brochet ne quittait pas ses yeux plissés de colère du vieil homme.

- Il ressemble à un crocodile ! dit Lenka.

Le brochet loucha vers Lenka, et il fit un bond en arrière. Il semblait que le brochet coassa: "Attendez une minute, imbécile, je vais vous arracher les oreilles!"

- Colombe! - s'exclama le vieil homme et se pencha encore plus bas sur le brochet.

Puis l'échec s'est produit, dont on parle encore dans le village.

- Hélas ! cria le vieil homme, mais il était déjà trop tard.

Lenka a dansé sur le côté et a crié d'une voix impudente:

– Ah ! A obtenu! N'attrape pas, n'attrape pas, n'attrape pas quand tu ne sais pas comment !

En savoir plus sur les prés

Il y a de nombreux lacs dans les prés. Leurs noms sont étranges et variés : Quiet, Bull, Hotets, Ramoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoye Lake et, enfin, Langobardskoe.

Au pied de Hotz se trouvent des chênes noirs des tourbières. Le silence est toujours calme. De hautes berges ferment le lac aux vents. Des castors ont été trouvés autrefois à Bobrovka, et maintenant ils chassent les alevins. Le ravin est un lac profond avec des poissons si capricieux que seule une personne ayant de très bons nerfs peut les attraper. Bull est un lac mystérieux et lointain, qui s'étend sur plusieurs kilomètres. Dans celui-ci, les bas-fonds sont remplacés par des tourbillons, mais il y a peu d'ombre sur les berges, et donc on l'évite. Il y a des lignes dorées étonnantes dans le Kanava : chacune de ces lignes picore pendant une demi-heure. À l'automne, les rives du Kanava sont couvertes de taches violettes, mais pas du feuillage d'automne, mais d'une abondance de très gros églantines.

Comme les noms se greffent ! Dans les prés près de Staritsa, il y a un petit lac sans nom. Nous l'avons nommé Langobard en l'honneur du gardien barbu - "Langobard". Il vivait au bord du lac dans une hutte, gardait les jardins de choux. Et un an plus tard, à notre grande surprise, le nom a pris racine, mais les agriculteurs collectifs l'ont refait à leur manière et ont commencé à appeler ce lac Ambarsky.

Dans les prés - dans des pirogues et des huttes - vivent des vieillards bavards. Ils sont soit gardiens dans les jardins des fermes collectives, soit passeurs, soit vanniers. Les vanniers installent des cabanes près des bosquets de saules côtiers.

La connaissance de ces personnes âgées commence généralement pendant un orage ou une pluie, lorsque vous devez vous asseoir dans des huttes jusqu'à ce que l'orage tombe sur l'Oka ou dans les forêts et qu'un arc-en-ciel sur les prairies se renverse.

La connaissance se fait toujours selon une coutume établie une fois pour toutes. Nous fumons d'abord, puis il y a une conversation polie et rusée visant à savoir qui nous sommes, après cela - quelques mots vagues sur le temps ("il a commencé à pleuvoir" ou, au contraire, "enfin laver l'herbe, sinon tout est sec et sec "). Et seulement après cela, la conversation peut librement passer à n'importe quel sujet.

Surtout, les personnes âgées aiment parler de choses inhabituelles: de la nouvelle mer de Moscou, des «avions à eau» (planeurs) sur l'Oka, de la cuisine française («ils font bouillir la soupe de grenouilles et la sirotent avec des cuillères en argent»), des courses de blaireaux et un agriculteur collectif près de Pronsk, qui, disent-ils, gagnait tellement de journées de travail qu'il a acheté une voiture avec de la musique dessus.

Le plus souvent, je rencontrais un grand-père vannier grincheux. Il vivait dans une hutte à Muzga. Il s'appelait Stepan et son surnom était "Barbe sur les poteaux".

Grand-père était mince, aux jambes fines, comme un vieux cheval. Il parlait indistinctement, sa barbe lui montait à la bouche ; le vent ébouriffait le visage poilu de grand-père.

Une fois, j'ai passé la nuit dans la hutte de Stepan. Je suis arrivé en retard. Il y avait un crépuscule gris chaud et une pluie hésitante tombait. Il a bruissé dans les buissons, s'est calmé, puis a recommencé à faire du bruit, comme s'il jouait à cache-cache avec nous.

"Cette pluie se précipite comme un enfant", a déclaré Stepan. - Purement un enfant - il va remuer ici, puis là, ou même se cacher du tout, en écoutant notre conversation.

Près du feu était assise une fille d'environ douze ans, les yeux clairs, calme, effrayée. Elle ne parlait qu'à voix basse.

- Ici, le fou de la Clôture s'est égaré ! - dit grand-père affectueusement. - J'ai cherché et cherché une génisse dans les prés, et même cherché jusqu'à la tombée de la nuit. Elle a couru vers le feu chez son grand-père. Que vas-tu faire d'elle.

Stepan a sorti un concombre jaune de sa poche et l'a donné à la fille :

- Mangez, n'hésitez pas.

La fille a pris le concombre, a hoché la tête, mais n'a pas mangé. Grand-père a mis une casserole sur le feu, a commencé à faire cuire le ragoût.

"Ici, mes chéris," dit le grand-père en allumant une cigarette, "vous vous promenez, comme si vous étiez engagé, à travers les prés, à travers les lacs, mais vous n'avez pas l'idée qu'il y avait tous ces prés, et ces lacs, et forêts du monastère. De l'Oka lui-même à Pra, lu sur cent milles, toute la forêt était monastique. Et maintenant le peuple, maintenant cette forêt c'est du travail.

- Et pourquoi leur a-t-on donné de telles forêts, grand-père ? demanda la fille.

- Et le chien sait pourquoi ! Les femmes folles parlaient - pour la sainteté. Ils ont prié pour nos péchés devant la mère de Dieu. Quels sont nos péchés ? Nous n'avions aucun péché. Oh, ténèbres, ténèbres!

Grand-père soupira.

« J'allais aussi à l'église, c'était un péché », marmonna mon grand-père gêné. - Oui, à quoi bon ! Bast chaussures mutilées pour rien.

Grand-père s'arrêta, émietta du pain noir pour en faire un ragoût.

"Notre vie était mauvaise", a-t-il dit en se lamentant. - Ni les paysans ni les femmes n'étaient heureux. Le paysan fait toujours des allers-retours - le paysan, au moins, sera battu à la vodka et la femme a complètement disparu. Ses enfants n'étaient pas ivres, pas rassasiés. Elle a piétiné toute sa vie avec des pinces près du poêle, jusqu'à ce que les vers dans ses yeux commencent. Vous ne riez pas, vous laissez tomber ! je bon mot dit à propos des vers. Ces vers ont commencé dans les yeux de la femme à cause du feu.

- Terreur ! dit doucement la fille.

« N'aie pas peur », dit le grand-père. - Vous n'aurez pas de vers. Maintenant, les filles ont trouvé leur bonheur. Au début, les gens pensaient qu'il vivait, le bonheur, sur les eaux chaudes, dans les mers bleues, mais en fait, il s'est avéré qu'il vivait ici, dans un éclat, - le grand-père se tapota le front d'un doigt maladroit. - Ici, par exemple, Manka Malyavina. La fille était bruyante, c'est tout. Autrefois, elle aurait pleuré sa voix du jour au lendemain, et maintenant vous regardez ce qui s'est passé. Chaque jour - Malyavin passe de pures vacances: l'accordéon joue, les tartes sont cuites. Et pourquoi? Parce que, mes chers, comment peut-il, Vaska Malyavin, ne pas s'amuser à vivre quand Manka lui envoie, le vieux diable, deux cents roubles chaque mois!

- Jusqu'à quel point? demanda la fille.

- De moscou. Elle chante au théâtre. Qui a entendu, disent-ils - chant céleste. Tout le monde crie à haute voix. Ici, elle devient maintenant, une part de femme. Elle est venue l'été dernier, Manka. Alors savez-vous! Une fille mince m'a apporté un cadeau. Elle a chanté dans la salle de lecture. Je suis habitué à tout, mais je vais dire franchement, ça m'a pris au cœur, mais je ne comprends pas pourquoi. Où, je pense, un tel pouvoir est-il donné à l'homme ? Et comment il a disparu de nous, paysans, de notre bêtise depuis des milliers d'années ! Tu piétineras le sol maintenant, tu écouteras là, tu regarderas ici, et tout semble mourir tôt et tôt - pas question, chérie, tu ne choisiras pas le moment de mourir.

Grand-père a retiré le ragoût du feu et est monté dans la hutte pour les cuillères.

"Nous devrions vivre et vivre, Yegorych", a-t-il dit depuis la hutte. Nous sommes nés un peu tôt. Je n'ai pas deviné.

La fille a regardé le feu avec des yeux brillants et brillants et a pensé à quelque chose qui lui était propre.

Maison de talents

En bordure des forêts de Meshchora, non loin de Ryazan, se trouve le village de Solotcha. Solotcha est célèbre pour son climat, ses dunes, ses rivières et ses pinèdes. Il y a de l'électricité à Solotch.

Les chevaux paysans, conduits dans les prés la nuit, regardent fixement les étoiles blanches des lampes électriques suspendues dans la forêt lointaine et reniflent de peur.

La première année, j'ai vécu à Solotch avec une vieille femme douce, une vieille fille et une couturière de campagne, Marya Mikhailovna. Elle s'appelait centenaire - elle a passé toute sa vie seule, sans mari, sans enfants.

Dans sa cabane à jouets proprement lavée, plusieurs horloges faisaient tic-tac et accrochaient deux vieilles peintures d'un maître italien inconnu. Je les ai frottés d'oignon cru, et la matinée italienne, pleine de soleil et de reflets de l'eau, a rempli la hutte tranquille. L'image a été laissée au père de Marya Mikhailovna en paiement de la chambre par un artiste étranger inconnu. Il est venu à Solotcha pour étudier les techniques locales de peinture d'icônes. C'était un homme presque mendiant et étrange. En partant, il a pris le mot que la photo lui serait envoyée à Moscou en échange d'argent. L'artiste n'a pas envoyé d'argent - à Moscou, il est décédé subitement.

Derrière le mur de la cabane, le jardin voisin était bruyant la nuit. Dans le jardin se dressait une maison à deux étages, entourée d'une clôture vierge. Je suis entré dans cette maison à la recherche d'une chambre. Une belle vieille femme aux cheveux gris m'a parlé. Elle m'a sévèrement regardé avec des yeux bleus et a refusé de louer une chambre. Par-dessus son épaule, je pouvais voir les murs tapissés de tableaux.

- A qui est cette maison ? J'ai demandé à l'ancien.

- Oui comment! L'académicien Pozhalostin, célèbre graveur. Il est mort avant la révolution, et la vieille femme est sa fille. Il y a deux vieilles femmes qui y vivent. L'un est assez décrépit, bossu.

J'étais perplexe. Le graveur Pozhalostin est l'un des meilleurs graveurs russes, ses œuvres sont éparpillées partout : ici, en France, en Angleterre, et du coup - Solotch ! Mais bientôt j'ai cessé d'être perplexe quand j'ai entendu comment les fermiers collectifs, creusant des pommes de terre, se disputaient si l'artiste Arkhipov viendrait à Solotcha cette année ou non.

Pozhalostin est un ancien berger. Les artistes Arkhipov et Malyavin, le sculpteur Golubkina - tous ces endroits, Ryazan. Il n'y a presque pas de cabane à Solotcha où il n'y aurait pas de photos. Vous demandez : qui a écrit ? Réponse : grand-père, ou père, ou frère. Les Solotchintsy étaient autrefois des bogomazes célèbres.

Le nom de Pozhalostin est toujours prononcé avec respect. Il a appris à Solotsk à dessiner. Ils sont allés le voir en secret, portant leurs toiles enveloppées dans un chiffon propre pour évaluation - pour éloges ou réprimandes.

Pendant longtemps, je n'ai pas pu m'habituer à l'idée qu'à proximité, derrière le mur, dans les pièces sombres de la vieille maison, se trouvaient livres rares sur des planches gravées d'art et de cuivre. Tard dans la nuit, je suis allé au puits pour boire de l'eau. Le givre gisait sur la maison en rondins, le seau lui brûlait les doigts, des étoiles glacées se dressaient sur le bord silencieux et noir, et ce n'est que dans la maison de Pozhalostin que la fenêtre brillait faiblement: sa fille lisait jusqu'à l'aube. De temps en temps, elle portait probablement ses lunettes à son front et écoutait - elle gardait la maison.

L'année suivante, je me suis installé chez les Pozhalostins. Je leur ai loué un vieux sauna dans le jardin. Le jardin était mort, couvert de lilas, d'églantines sauvages, de pommiers et d'érables couverts de lichens.

De belles gravures étaient accrochées aux murs de la maison Pozhalostinsky - des portraits de personnes du siècle dernier. Je ne pouvais pas me débarrasser de leur apparence. Alors que je raccommodais mes cannes à pêche ou que j'écrivais, une foule de femmes et d'hommes en redingote bien boutonnée, une foule des années soixante-dix, me regardait depuis les murs avec une profonde attention. J'ai levé la tête, rencontré les yeux de Tourgueniev ou du général Yermolov et, pour une raison quelconque, je me suis senti gêné.

Le district de Solotchinskaya est un pays de gens talentueux. Yesenin est né non loin de Solotchi.

Une fois, une vieille femme dans une poneva est venue dans mon bain public - elle a apporté de la crème sure à vendre.

"Si tu as encore besoin de crème sure," dit-elle affectueusement, "alors tu viens me voir, je l'ai." Demandez à l'église où vit Tatyana Yesenina. Tout le monde vous montrera.

- Yesenin Sergey n'est pas votre parent?

- Chante ? a demandé grand-mère.

Oui, poète.

« Mon neveu », soupira la grand-mère et s'essuya la bouche avec le bout de son mouchoir. - C'était un bon poète, seulement douloureusement merveilleux. Donc, si vous avez besoin de crème sure, vous venez à moi, ma chère.

Kuzma Zotov vit sur l'un des lacs forestiers près de Solotcha. Avant la révolution, Kuzma était un pauvre homme sans contrepartie. De la pauvreté, il a gardé l'habitude de parler à voix basse, imperceptiblement - il vaut mieux ne pas parler, mais se taire. Mais de la même misère, de la « vie de cafard », il a retenu une volonté obstinée de faire de ses enfants de « vraies personnes » coûte que coûte.

Dans la hutte des Zotov apparut derrière dernières années beaucoup de nouveautés - radio, journaux, livres. De l'ancien temps, il ne restait qu'un chien décrépit - il ne veut en aucun cas mourir.

"Peu importe comment vous le nourrissez, il devient toujours maigre", explique Kuzma. - Une si pauvre usine est restée avec lui pour le reste de sa vie. Ceux qui sont plus propres ont peur de ceux qui sont enterrés sous le banc. Pensez messieurs !

Kuzma a trois fils Komsomol. Le quatrième fils est encore tout à fait un garçon, Vasya.

L'un des fils, Misha, est responsable d'une station ichtyologique expérimentale sur le lac Velikoye, près de la ville de Spas-Klepiki. Un été, Misha a ramené à la maison un vieux violon sans cordes - il l'a acheté à une vieille femme. Le violon se trouvait dans la hutte de la vieille femme, dans un coffre - laissé par les propriétaires fonciers Shcherbatovs. Le violon a été fabriqué en Italie et Misha a décidé en hiver, quand il y aurait peu de travail à la station expérimentale, d'aller à Moscou pour le montrer aux connaisseurs. Il ne savait pas jouer du violon.

« S'il s'avère utile, m'a-t-il dit, je le donnerai à l'un de nos meilleurs violonistes. »

Le deuxième fils, Vanya, est professeur de botanique et de zoologie dans un gros village forestier, à une centaine de kilomètres de son lac natal. Pendant les vacances, il aide sa mère aux tâches ménagères, et pendant son temps libre, il erre dans les forêts ou le long du lac jusqu'à la taille dans l'eau, à la recherche de quelques algues rares. Il promit de les montrer à ses élèves, intelligents et terriblement curieux.

Vanya est une personne timide. De son père, la douceur, l'affection pour les gens, l'amour des conversations sincères lui ont été transmis.

Vasya est toujours à l'école. Il n'y a pas d'école sur le lac - il n'y a que quatre huttes - et Vasya doit courir à l'école à travers la forêt, à sept kilomètres de là.

Vasya est un connaisseur de ses lieux. Il connaît chaque chemin forestier, chaque terrier de blaireau, chaque plumage d'oiseau. Ses yeux gris plissés ont une vigilance extraordinaire.

Il y a deux ans, un artiste est venu au lac de Moscou. Il a pris Vasya comme assistant. Vasya a transporté l'artiste sur un canoë de l'autre côté du lac, a changé l'eau pour les peintures (l'artiste a peint avec les aquarelles françaises de Lefranc), a servi des tubes de plomb dans une boîte.

L'artiste et Vasya sont à peine rentrés chez eux. Dans la cabane, l'artiste a découvert la perte d'une boîte en fer blanc avec des aquarelles. Les couleurs se sont perdues, les magnifiques couleurs de Lefranc ! L'artiste les a cherchés pendant plusieurs jours, mais ne les a pas trouvés et est rapidement parti pour Moscou.

Deux mois plus tard, à Moscou, l'artiste reçoit une lettre écrite en grosses lettres maladroites.

"Bonjour", a écrit Vasya. - Notez ce qu'il faut faire de vos plantages et comment vous les envoyer. Après votre départ, je les ai cherchés pendant deux semaines, j'ai tout cherché jusqu'à ce que je le trouve, j'ai seulement attrapé un gros rhume, car il pleuvait déjà, je suis tombé malade et je n'ai pas pu vous écrire plus tôt. J'ai failli mourir, mais maintenant je marche, bien qu'encore très faible. Alors ne vous fâchez pas. Papa a dit que j'avais une pneumonie dans les poumons. Envoyez-moi, si vous en avez l'occasion, un livre sur toutes sortes d'arbres et des crayons de couleur - je veux dessiner. Nous avons déjà eu de la neige qui tombait, mais elle n'a fait que fondre, et dans la forêt sous le sapin de Noël - vous regardez - un lièvre est assis ! Je reste Vasya Zotov.

La petite maison où je vis à Meshchore mérite une description. Il s'agit d'un ancien bain public, une cabane en rondins, bordée de planches grises. La maison se trouve dans un jardin dense, mais pour une raison quelconque, elle est clôturée du jardin par une haute palissade. Cette palissade est un piège pour les chats du village qui aiment le poisson. Chaque fois que je reviens de la pêche, des chats de toutes les couleurs - rouges, noirs, gris et blancs et feu - prennent la maison en état de siège. Ils fouinent, s'assoient sur la clôture, sur les toits, sur les vieux pommiers, se hurlent dessus et attendent le soir. Tous regardent le kukan avec du poisson - il est suspendu à la branche d'un vieux pommier de telle manière qu'il est presque impossible de l'obtenir.

Le soir, les chats escaladent prudemment la palissade et se rassemblent sous le kukan. Ils se dressent sur leurs pattes arrière, et avec leurs pattes avant, ils font des coups rapides et habiles, essayant d'accrocher le kukan. De loin, il semble que les chats jouent au volley. Puis un chat impudent saute, s'accroche à l'hameçon avec une poigne mortelle, s'y accroche, se balance et essaie d'arracher le poisson. Les autres chats se battaient sur les museaux moustachus par agacement. Cela se termine avec moi quittant les bains publics avec une lanterne. Les chats, pris par surprise, se précipitent vers la palissade, mais n'ont pas le temps de l'escalader, mais se faufilent entre les piquets et restent coincés. Puis ils aplatissent leurs oreilles, ferment les yeux et commencent à crier désespérément, demandant grâce.

En automne, toute la maison est couverte de feuilles et, dans deux petites pièces, elle devient lumineuse, comme dans un jardin volant.

J'ai mentionné les bateaux Meshchora. Ils ressemblent à des tartes polynésiennes. Ils sont taillés dans une seule pièce de bois. Seulement à la proue et à la poupe, ils sont rivetés avec des clous forgés avec de grands chapeaux.