На Паустовски всеки час през нощта. Константин Паустовски - Мещерская страна - библиотека "100 най-добри книги"

ГОРСКИ РЕКИ И КАНАЛИ

Отново отместих поглед от картата. За да сложим край на това, трябва да говорим за могъщите горски масиви (те изпълват цялата карта с мътнозелена боя), за мистериозните бели петна в дълбините на горите и за две реки - Солотче и Пре, които текат на юг през гори, блата и опожарени места.

Солоча е криволичеща, плитка река. В бъчвите му има ята от яйци под бреговете. Водата в Солоч е червена. Селяните наричат този вид вода "тежка". По цялата дължина на реката има само едно място, където към нея се приближава път, водещ към неизвестна цел, а край пътя има самотен хан.

Пра тече от езерата на северна Мещера до Ока. Има много малко села по бреговете. В старите времена разколниците се заселили в гъстите гори на Пре.

В град Спас-Клепики, в горното течение на Пра, има стара памучна фабрика. Тя спуска стада памук в реката, а дъното на Пра при Спас-Клепиков е покрито с дебел слой уплътнена черна вата. Това трябва да е единствената река в Съветския съюз с памуково дъно.

Освен реки, в района на Мещера има много канали.

Още при Александър II генерал Жилински решава да пресуши блатата на Мещера и да създаде големи земи за колонизация близо до Москва. Изпратена е експедиция до Мещера. Тя работи двадесет години и изцеди само една и половина хиляди хектара земя, но никой не искаше да се засели на тази земя - оказа се, че е много оскъдна.

Жилински построи много канали в Мещера. Сега тези канали са замрели и са обрасли с блатни треви. В тях гнездят патици, живеят лениви лени и пъргави венеци.

Тези канали са много живописни. Навлизат дълбоко в горите. Храсталаците висят над водата в тъмни арки. Изглежда, че всеки канал води до мистериозни места. Можете да пътувате по каналите, особено през пролетта, десетки километри с лека лодка.

Сладникавата миризма на водни лилии се смесва с миризмата на смола. Понякога висока тръстика прегражда каналите със солидни бентове. Белокрилка расте по бреговете. Листата му са малко подобни на листата на момина сълза, но на един лист има широка бяла ивица и от разстояние изглежда, че това са огромни цветове. снежни цветя. Папрати, къпини, хвощ и мъх се надвесват над бреговете. Ако докоснете снопчетата мъх с ръка или гребло, от него излита ярък изумруден прах в гъст облак - спори от кукуви лен. По ниските стени цъфтят розови огнища. Маслинови плувни бръмбари се гмуркат във водата и атакуват стада от млади екземпляри. Понякога трябва да влачите кануто през плитки води. Тогава плувците хапят краката си до кръв.

Тишината се нарушава само от звъна на комарите и плискането на риби.

Плуването винаги води до неизвестна цел - до горско езеро или до носеща горска река чиста воданад хрущялното дъно.

По бреговете на тези реки водните плъхове живеят в дълбоки дупки. Има плъхове, които са напълно побелели от старост.

Ако тихо наблюдавате дупката, можете да видите как плъхът лови риба. Тя изпълзява от дупката, гмурка се много дълбоко и излиза с ужасен шум. Жълти водни лилии се люлеят върху широки водни кръгове. Плъхът държи сребърна рибка в устата си и плува с нея към брега. Когато рибата е по-голяма от плъха, борбата продължава дълго и плъхът изпълзява на брега уморен, със зачервени от гняв очи.

За да улеснят плуването, водните плъхове отхапват дълго стъбло от куги и плуват, държайки го в зъбите си. Стъблото на куги е пълно с въздушни клетки. Той перфектно задържа вода, дори и да не е тежък като плъх.

Жилински се опита да източи блатата Мещера. Нищо не излезе от това начинание. Почвата на Мещера е торф, подзол и пясък. Само картофите ще растат добре на пясъците. Богатството на Мещера не е в почвата, а в горите, торфените и водните ливади по левия бряг на Ока. Някои учени сравняват тези ливади по отношение на плодородието със заливната низина на Нил. От ливадите се получава отлично сено.

Мещера е остатък от горския океан. Мещерските гори са величествени като катедрали. Дори един стар професор, който изобщо не е склонен към поезия, пише в изследване за района на Мещера следните думи: „Тук в могъщите борови гори е толкова светло, че се вижда птица, която лети на стотици стъпки в дълбините.“

Горите шумят от вятъра. Бръмченето преминава през върховете на боровете като вълни. Самотен самолет, носещ се на шеметна височина, изглежда като разрушител, наблюдаван от дъното на морето.

Мощни въздушни течения се виждат с просто око. Те се издигат от земята до небето. Облаците се топят, докато стоят неподвижни. Сухият дъх на горите и мирисът на хвойна трябва да достигнат и до самолетите.

С изключение борови гори, мачта и кораб, има гори от смърч, бреза и редки петна от широколистна липа, бряст и дъб. В дъбови гори няма пътища. Те са непроходими и опасни заради мравките. В горещ ден е почти невъзможно да преминете през дъбов гъстал: след минута цялото ви тяло, от петите до главата, ще бъде покрито с гневни червени мравки. силни челюсти. В дъбовите гъсталаци бродят безобидни мравки. Берат стари пънове и ближат яйца на мравки.

Горите в Мещера са разбойнически и глухи. Няма по-голямо отпускане и удоволствие от това да вървиш цял ден из тези гори, по непознати пътища до някое далечно езеро.

Пътят в горите е километри тишина и безветрие. Това е прел за гъби, внимателното прелитане на птици. Това са лепкави орехи, покрити с борови иглички, груба трева, студени манатарки, ягоди, лилави камбанки по поляните, треперещи листа от трепетлика, тържествена светлина и накрая горски здрач, когато влагата излиза от мъховете и светулките горят в тревата.

Залезът грее силно върху върховете на дърветата, позлатявайки ги със старинна позлата. Долу, в подножието на боровете, вече е тъмно и скучно. Прилепите летят тихо и сякаш гледат в лицето ви. Някакъв неразбираем звук се чува в горите - звукът на вечерта, края на деня.

И вечерта езерото най-накрая ще блести като черно, наклонено огледало. Нощта вече стои над него и гледа в тъмната му вода - нощ, пълна със звезди. На запад още тлее зората, в гъсталаците на вълчи гроздове крещи горчивка, а жеравите мърморят и се оглеждат по мъха, обезпокоени от дима на огъня.

Цяла нощ огънят пламва и после угасва. Листата на брезите висят неподвижно. По белите стволове се стича роса. И можете да чуете как някъде много далеч - изглежда, отвъд ръба на земята - стар петел пее дрезгаво в хижата на лесничея.

В необикновена, нечувана тишина изгрява зората. Небето на изток се раззеленява. Венера свети със син кристал на зазоряване. Това е най-доброто време от деня. още спи. Водата спи, водните лилии спят, рибите спят с носове, заровени в корчове, птиците спят, а само совите летят около огъня бавно и безшумно, като бучки бял пух.

Гърнето се сърди и мърмори на огъня. По някаква причина говорим шепнешком - страх ни е да не изплашим зората. Тежки патици препускат с тенекиена свирка. Мъглата започва да се върти над водата. Трупаме планини от клони в огъня и гледаме как изгрява огромното бяло слънце - слънцето на един безкраен летен ден.

Така живеем на палатка на горски езера няколко дни. Ръцете ни миришат на дим и червени боровинки - тази миризма не изчезва със седмици. Спим по два часа на ден и почти не се чувстваме уморени. Два или три часа сън в гората трябва да си струват много часове сън в задуха на градските къщи, в застоялия въздух на асфалтовите улици.

Веднъж прекарахме нощта на Черно езеро, във високи гъсталаци, близо до голяма купчина стари храсти.

Взехме със себе си гумена надуваема лодка и призори отидохме отвъд ръба на крайбрежните водни лилии за риболов. Изгнилите листа лежаха в дебел слой на дъното на езерото, а корявите се носеха във водата.

Изведнъж от самата страна на лодката изплува огромна гърбава черна риба с гръбна перка, остра като кухненски нож. Рибата се гмурна и мина под гумената лодка. Лодката се разлюля. Рибата отново изплува. Трябва да е била гигантска щука. Можеше да удари гумена лодка с перо и да я разпори като бръснач.

Ударих водата с греблото. В отговор рибата размаха опашката си със страшна сила и отново мина точно под лодката. Спряхме риболова и започнахме да гребем към брега, към нашия бивак. Рибата продължи да върви до лодката.

Влязохме в крайбрежните гъсталаци на водни лилии и се готвихме да акостираме, но в това време от брега се чу пронизителен писък и треперещ, сърцераздирателен вой. Там, където спуснахме лодката, на брега, на утъпканата трева, вълчица с три малки стоеше подпряла опашка и виеше, вдигайки муцуна към небето. Тя виеше дълго и скучно; малките изпищяха и се скриха зад майка си. Черната риба отново мина точно до борда и закачи перото си за веслото.

Хвърлих върху вълка тежко оловно гърло. Тя отскочи назад и се отдалечи с тръс от брега. И видяхме как тя пропълзя с вълчетата в кръгла дупка в купчина храсти недалеч от нашата палатка.

Кацнахме, вдигнахме врява, изгонихме вълчицата от храстите и преместихме бивака на друго място.

Черното езеро е кръстено на цвета на водата. Водата там е черна и бистра.

В Мещера почти всички езера имат вода с различни цветове. Повечето езера имат черна вода. В други езера (например в Черненке) водата прилича на лъскава спирала. Трудно е да си представим този богат, плътен цвят, без да го видим. И в същото време водата в това езеро, както и в Черное, е напълно прозрачна.

Този цвят е особено красив през есента, когато жълти и червени листа от бреза и трепетлика летят към черната вода. Те покриват водата толкова плътно, че лодката шумоли през листата и оставя след себе си лъскав черен път.

Но този цвят е добър и през лятото, когато бели лилии лежат върху водата, сякаш върху необичайно стъкло. Черната вода има отлично свойство на отразяване: трудно е да се разграничат истинските брегове от отразените, истинските гъсталаци от отражението им във водата.

В Урженското езеро водата е лилава, в Сегден е жълтеникава, в Голямото езеро е калаена на цвят, а в езерата отвъд Прой е леко синкава. В ливадните езера водата е бистра през лятото, а през есента придобива зеленикав морски цвят и дори мирис на морска вода.

Но повечето езера все още са черни. Стари хора казват, че чернотата се дължи на това, че дъното на езерата е покрито с дебел слой паднали листа. Кафявата зеленина произвежда тъмна инфузия. Но това не е съвсем вярно. Цветът се обяснява с торфеното дъно на езерата – колкото по-стар е торфът, толкова по-тъмна е водата.

Споменах лодките Мещера. Подобни са на полинезийски пайове. Те са издълбани от едно парче дърво. Само на носа и кърмата са занитени с ковани гвоздеи с големи глави.

Кануто е много тясно, леко, пъргаво и може да се използва за навигация в най-малките канали.

Между горите и река Ока се простира широк пояс от водни ливади.

По здрач поляните приличат на море. Сякаш в морето, слънцето залязва на тревата, а сигналните светлини горят като фарове на брега на Ока. Както в морето, свежи ветрове духат над ливадите, а високото небе се е обърнало в бледозелена купа.

В ливадите старото корито на река Ока се простира на много километри. Името му е Прорва.

Това е мъртва, дълбока и тиха река със стръмни брегове. Бреговете са обрасли с висока, стара, триобиколна острица, столетни върби, шипки, чадърникови треви и къпини.

Ние нарекохме един участък на тази река „Фантастичната Прорва“, защото никъде и никой от нас не е виждал толкова огромни, два пъти по-високи от човешки ръст, репеи, сини тръни, толкова висок белодроб и конски киселец и такива гигантски гъби пухкави, както на този Плес .

Плътността на тревата на други места на Прорва е такава, че е невъзможно да се слезе на брега от лодка - тревата стои като непробиваема еластична стена. Отблъскват хората. Тревите са преплетени с коварни къпинови бримки и стотици опасни и остри примки.

Над Прорва често има лека мъгла. Цветът му се променя в зависимост от времето на деня. Сутрин има синя мъгла, следобед има белезникава мъгла и едва привечер въздухът над Прорва става прозрачен, като изворна вода. Листата на острицата едва трепти, розова от залеза, а Прорвинските щуки бият шумно във вировете.

Сутрин, когато не можете да направите десет крачки по тревата, без да се намокрите напълно от росата, въздухът на Прорва ухае на горчива върбова кора, тревиста свежест и острица. Той е плътен, хладен и лечебен.

Всяка есен прекарвам много дни на палатка на Прорва. За да получите бегла представа какво е Prorva, трябва да опишете поне един ден Prorva. Стигам до Прорва с лодка. Имам със себе си палатка, брадва, фенер, раница с храна, сапьорна лопата, малко съдове, тютюн, кибрит и риболовни принадлежности: въдици, магарета, седла, греди и най-важното буркан с подлистни червеи . Събирам ги в старата градина под купища паднали листа.

На Прорва вече имам любимите си места, винаги много отдалечени. Един от тях е остър завой на реката, където тя се влива в малко езеро с много високи брегове, обрасли с лози.

Там опъвам палатка. Но преди всичко аз мъкна сено. Да, признавам си, влача сено от най-близкия куп, влача го много ловко, така че дори и най-опитното око на стар колхозник няма да забележи никакъв недостатък в купата. Сложих сеното под платнения под на палатката. След това, когато си тръгна, го вземам обратно.

Палатката трябва да се опъне, така че да бръмчи като барабан. След това трябва да го вкопаете, така че когато вали, водата да тече в канавките отстрани на палатката и да не намокри пода.

Палатката е поставена. Топло е и сухо. Фенерче " прилеп" виси на кука. Вечер го запалвам и дори чета в палатката, но обикновено не чета дълго - има твърде много смущения на Prorva: или ливаден дърдавец ще започне да крещи зад близкия храст, тогава килограм риба ще удари с топовен рев, тогава върбова клонка ще стрелне оглушително в огъня и ще разпръсне искри, тогава пурпурно сияние ще започне да пламва над гъсталаците и мрачната луна ще изгрее над просторите на вечерната земя .. И веднага ливадният дърдавец ще утихне и горчивката ще спре да бръмчи в блатата - луната изгрява в тревожна тишина. Тя се явява като владетел на тези тъмни води, вековни върби, тайнствени дълги нощи.

И по някаква причина в такива нощи вие наричате съзвездието Орион Стожари и думата „полунощ“, която в града звучи може би като литературна концепция, тук придобива истинско значение. Този мрак под върбите, и блясъкът на септемврийските звезди, и горчивината на въздуха, и далечният огън в ливадите, където момчетата пазят конете, подгонени в нощта - всичко това е полунощ. Някъде далеч часовник бие часовника на селска камбанария. Удря дълго, премерено - дванадесет удара. После отново мрачна тишина. Само от време на време по Ока влекач ще изкрещи със сънен глас.

Нощта се проточва бавно; изглежда, че няма край. Сънят в палатката през есенните нощи е здрав и свеж, въпреки факта, че се събуждате на всеки два часа и излизате да погледнете небето - да разберете дали Сириус е изгрял, дали се вижда ивицата на зората на изток .

Нощта става все по-студена с всеки изминал час. До зазоряване въздухът вече изгаря лицето ви с лек скреж, клапите на палатката, покрити с дебел слой свеж скреж, леко се увисват, а тревата става сива от първото матине.

Време е за ставане. На изток зората вече се изпълва с тиха светлина, огромните очертания на върби вече се виждат в небето, звездите вече бледнеят. Слизам до реката и се измивам от лодката. Водата е топла, дори изглежда леко загрята.

Слънцето изгрява. Сланата се топи. Крайбрежните пясъци потъмняват от роса.

Варя силен чай в опушен тенекиен чайник. Твърдите сажди са подобни на емайла. Листа от върба, изгорени в огъня, плуват в котела.

Цяла сутрин бях на риболов. От лодката проверявам участъците, които са поставени през реката от вечерта. Празните куки идват на първо място - сърните са изяли цялата стръв на тях. Но тогава шнурът се разтяга, разрязва водата и в дълбините се появява жив сребрист блясък - това е плоска платика, която ходи на кука. Зад него се вижда дебел и упорит костур, после малка пчела с пронизващи жълти очи. Извадената риба изглежда ледена.

Думите на Аксаков се отнасят изцяло за тези дни, прекарани на Прорва:

„На зелен цъфтящ бряг, над тъмните дълбини на река или езеро, в сянката на храсти, под шатрата на гигантска острица или къдрава елша, тихо пърхащи листата си в яркото огледало на водата, въображаемите страсти ще ще утихнат, въображаемите бури ще утихнат, егоистичните мечти ще се разрушат, неосъществимите надежди ще се разпръснат.” Природата ще влезе в вечните си права. Заедно с благоуханния, свободен, освежаващ въздух ще вдъхнете в себе си спокойствие на мисълта, кротост на чувствата, снизхождение към другите и дори към себе си."

МАЛКА ГРАДУС ОТ ТЕМАТА

Има много различни риболовни инциденти, свързани с Prorva. Ще ви разкажа за един от тях.

Голямото племе рибари, които живееха в село Солотче, близо до Прорва, беше развълнувано. Висок старец с дълги сребърни зъби дойде в Солоча от Москва. Освен това ловеше риба.

Старецът ловеше на спининг въдица: английска въдица с блесна - изкуствена никелова рибка.

Презирахме въртенето. Наблюдавахме със злорадство стареца, докато търпеливо се скиташе по бреговете на ливадните езера и като размахваше спининга си като камшик, неизменно измъкваше от водата празна лъжица.

И точно там Ленка, синът на обущаря, влачеше риба не с английска въдица, която струваше сто рубли, а с обикновено въже. Старецът въздъхна и се оплака:

Жестока несправедливост на съдбата!

Той дори говореше много учтиво на момчетата, използвайки „ти“ и използваше старомодно, отдавна забравени думи. Старецът нямаше късмет. Отдавна знаем, че всички рибари се делят на дълбоко губещи и късметлии. Щастливците дори имат риба, която кълве на мъртъв червей. Освен това има рибари, които са завистливи и хитри. Хитрите си мислят, че могат да надхитри всяка риба, но никога през живота си не съм виждал такъв въдичар да надхитри и най-сивия ерш, да не говорим за хлебарката.

По-добре е да не ходите на риболов със завистлив човек - той така или иначе няма да ухапе. В крайна сметка, след като отслабна от завист, той ще започне да хвърля въдицата си към вашата, ще удари грузилото във водата и ще изплаши всички риби.

Така че старецът нямаше късмет. За един ден той откъсна поне десет скъпи примамки на камари, обикаляше в кръв и мехури от комари, но не се отказа.

Веднъж го взехме с нас до езерото Сегден.

Цяла нощ старецът дреме до огъня, изправен като кон: страх го беше да седне на влажната земя. На разсъмване изпържих яйца със свинска мас. Съненият старец искаше да прекрачи огъня, за да вземе хляб от торбата си, спъна се и настъпи бъркано яйце с огромния си крак.

Извади крака си, намазан с жълтък, разтърси го във въздуха и удари каната с мляко. Каната се спука и се разпадна на малки парчета. И красивото печено мляко с леко шумолене се всмука в мократа земя пред очите ни.

Виновен! - каза старецът, като се извини на каната.

След това отиде до езерото, натопи крака си в студената вода и го поклати дълго време, за да измие бърканите яйца от обувката си. Не можахме да продумаме две минути, а след това се смеехме в храстите до обяд.

Всеки знае, че ако един рибар няма късмет, рано или късно той ще има такъв късмет, че поне десет години ще се говори за това в цялото село. Накрая се случи такъв провал.

Отидохме със стареца в Прорва. Ливадите още не бяха окосени. Една лайка с размерите на длан заби крака ми.

Старецът вървеше и препъвайки се в тревата, повтаряше:

Какъв аромат, граждани! Какъв опияняващ аромат!

Над Прорва нямаше вятър. Дори листата на върбата не помръднаха и не показаха сребристата си долна страна, както се случва при слаб вятър. В нагорещените треви има земни пчели.

Седях на счупен сал, пушех и гледах как перушината се носи. Изчаках търпеливо плувката да потрепне и да се насочи към зелените дълбини на реката. Старецът вървял по пясъчния бряг със спинингова въдица. Чувах неговите въздишки и възклицания иззад храстите:

Каква прекрасна, очарователна сутрин!

Тогава чух квакане, тропане, подсмърчане и звуци зад храстите, много подобни на мучене на крава със запушена уста. Нещо тежко плисна във водата и старецът извика с тънък глас:

Господи, каква красота!

Скочих от сала, стигнах до брега във вода до кръста и се затичах към стареца. Той стоеше зад храстите близо до водата, а на пясъка пред него стара щука дишаше тежко. На пръв поглед в нея имаше не по-малко от килограм.

Но старецът ми изсъска и с треперещи ръце извади пенснето от джоба си. Сложи я, наведе се над щуката и започна да я разглежда със същата наслада, с която ценителите се любуват на рядка картина в музей.

Щуката не сваляше гневните си присвити очи от стареца.

Изглежда страхотно като крокодил! - каза Ленка. Щуката погледна настрани Ленка и той отскочи назад. Изглеждаше, че щуката изкряка: „Чакай, глупако, ще ти откъсна ушите!“

скъпи! - възкликна старецът и се наведе още по-ниско над щуката.

Тогава се случи онзи провал, за който още се говори в селото.

Щуката отдели миг, примигна с око и удари с всичка сила с опашката си стареца по бузата. Над сънната вода се чу оглушителен трясък на шамар. Пенсът полетя в реката. Щуката скочи и падна тежко във водата.

Уви! - извика старецът, но вече беше късно.

Ленка затанцува встрани и извика с нахален глас:

да! Има! Не хващай, не хващай, не хващай, когато не знаеш как!

Същият ден старецът нави спининга си и замина за Москва. И никой друг не наруши тишината на каналите и реките, не откъсна студените речни лилии с центрофуга и не се възхити на глас това, което е най-добре да се възхищаваш без думи.

ПОВЕЧЕ ЗА ЛИВАДИТЕ

По поляните има много езера. Имената им са странни и разнообразни: Тиш, Бык, Хотец, Промойна, Канава, Старица, Музга, Бобровка, Селянское езеро и накрая Ломбардское.

В дъното на Хоц лежат черни блатни дъбове. В Тишината винаги има затишие. Високите брегове предпазват езерото от ветровете. Бобровка някога е била обитавана от бобри, но сега младите овчари ги преследват. Промоина е дълбоко езеро с толкова капризни риби, че само човек с много здрави нерви може да я хване. Бул е мистериозно, далечно езеро, което се простира на много километри. В него плитчините отстъпват място на водовъртежи, но по бреговете има малко сянка и затова го избягваме. В Канава има невероятен златен лин: всеки лин кълве за половин час. До есента бреговете на Канава са покрити с лилави петна, но не от есенна зеленина, а от изобилието от много големи шипки.

На Старица по бреговете има пясъчни дюни, обрасли с чернобилска трева и низ. На дюните расте трева, нарича се трева. Това са плътни сиво-зелени топки, подобни на плътно затворена роза. Ако извадите такава топка от пясъка и я поставите с корените нагоре, тя започва бавно да се мята и върти, като бръмбар, обърнат по гръб, изправя листенцата си на една страна, опира се върху тях и отново се обръща с корените му към земята.

В Музга дълбочината достига двадесет метра. Ята жерави почиват по бреговете на Музга по време на есенната миграция. Селянското езеро е цялото обрасло с черна куга. В него гнездят стотици патици.

Как се залепват имената! В поляните край Старица има малко безименно езерце. Нарекохме го Ломбард в чест на брадатия пазач - "Лангобард". Той живееше на брега на езеро в колиба и пазеше зелеви градини. И година по-късно, за наша изненада, името остана, но колхозниците го преработиха по свой начин и започнаха да наричат това езеро Амбарски.

Разнообразието от треви по ливадите е нечувано. Неокосените ливади са толкова ухаещи, че по навик главата ти става мъглива и тежка. Гъсти, високи гъсталаци от лайка, цикория, детелина, див копър, карамфил, подбел, глухарче, тинтява, живовляк, камбанки, лютиче и десетки други цъфтящи билки се простират на километри. Ливадните ягоди зреят в тревата преди косене.

Черното езеро е кръстено на цвета на водата. Водата там е черна и бистра.

В Мещера почти всички езера имат вода с различни цветове. Повечето езера с черно

вода. В други езера (например в Chernenkoe) водата прилича на лъскава

спирала за очи Трудно е да си представим този богат, плътен цвят, без да го видим. И

в същото време водата в това езеро, както и в Черное, е напълно

прозрачен.

Този цвят е особено добър през есента, когато жълто и

червени листа от бреза и трепетлика. Те покриват водата толкова плътно, че лодката шумоли

през листата и оставя след себе си лъскав черен път.

Но този цвят е добър и през лятото, когато бели лилии лежат на водата, като на

необикновено стъкло. Черната вода има отлични свойства

отражения: трудно е да се разграничат истинските брегове от отразените, истинските

гъсталаци - от отражението им във водата.

В Урженското езеро водата е лилава, в Сегден е жълтеникава, в Голямото езеро

Калаен на цвят, а в езерата отвъд Прой е леко синкав. В ливадни езера

През лятото водата е бистра, а през есента придобива зеленикав морски цвят и

дори миризмата на морска вода.

Но повечето езера все още са черни. Старите хора казват, че черното се причинява

фактът, че дъното на езерата е покрито с дебел слой паднали листа. Кафява зеленина дава

тъмна инфузия. Но това не е съвсем вярно. Цветът се дължи на торфеното дъно на езерата

Колкото по-стар е торфът, толкова по-тъмна е водата.

Споменах лодките Мещера. Подобни са на полинезийски пайове. Те

издълбан от едно парче дърво. Само на носа и кърмата са нитовани

ковани гвоздеи с големи глави.

Кануто е много тясно, леко, пъргаво и може да се използва за навигация на най-малките

канали

Между горите и река Ока се простира широк пояс от водни ливади.

В ливадите старото корито на река Ока се простира на много километри. Името му е Прорва.

Това е мъртва, дълбока и тиха река със стръмни брегове. Шорс

гъсталаци от високи, стари, триобиколни, острица, стогодишни върби,

шипки, чадър билки и къпини.

киселец и такива гигантски гъби, като на този участък.

опасни и остри примки.

острицата едва трепти, розова от залеза, а водовъртежът бие силно

Прорвински щуки.

Сутрин, когато не можеш да направиш десет крачки по тревата, без да се намокриш

напоен с роса, въздухът на Прорва мирише на горчива върбова кора,

тревиста свежест, острица. Той е плътен, хладен и лечебен.

Всяка есен прекарвам много дни на палатка на Прорва. Придобивам

трябва да се опише поне далечна представа за това какво е Prorva

един прорвински ден. Стигам до Прорва с лодка. Имам палатка със себе си,

брадва, фенер, раница с храна, миньорска лопата, някои съдове,

тютюн, кибрит и риболовни принадлежности: въдици, донки, седла,

червеи и най-важното буркан с листни червеи. Събирам ги

стара градина под купища паднали листа.

На Прорва вече имам любимите си места, винаги много отдалечени. Един от

тях е остър завой на реката, където тя се влива в малко езерце с

много високи брегове, обрасли с лози.

Там опъвам палатка. Но преди всичко аз мъкна сено. Да, признавам си, аз

Влача сено от най-близкия куп, влача го много ловко, така че дори

Най-опитното око на стария колхозник няма да забележи никакъв недостатък в купата сено.

Сложих сеното под платнения под на палатката. Тогава, когато си тръгна, аз

Ще го взема обратно.

Палатката трябва да се опъне, така че да бръмчи като барабан. Тогава имате нужда от него

копайте, така че когато вали, водата да се стича в канавките отстрани на палатката и да не

намокрете пода.

Палатката е поставена. Топло е и сухо. Окачен прилепен фенер

кука. Вечер запалвам и дори чета в палатката, но обикновено чета

не за дълго - има твърде много смущения на Prorva: след това зад следващия храст ще започне

дравата крещи, след това килограмова риба удря с топовен рев, тогава

върбова клонка ще стрелне оглушително в огъня и ще разпръсне искри, а след това над

пурпурно сияние ще започне да пламва в гъсталаците и мрачната луна ще се издигне отгоре

просторите на вечерната земя. И веднага ливадният дърдавец ще утихне и ще спре

горчивото бръмчи в блатата - луната изгрява в тревожна тишина. Тя

се явява като собственик на тези тъмни води, стогодишни върби, загадъчни

дълги нощи.

Палатки от черни върби висят отгоре. Гледайки ги, започвате да разбирате

значение на стари думи. Очевидно такива палатки в миналото са били наричани

"сенник". Под сянката на върби...

и блясъка на септемврийските звезди, и горчивината на въздуха, и далечен огън в ливадите,

където момчетата пазят конете, закарани в нощта - цяла полунощ е. Някъде

Далеч пазачът бие часовника на селската камбанария. Той удря дълго, премерено -

дванадесет удара. После отново мрачна тишина. Само от време на време на Ока

Палатката е поставена. Топло е и сухо. Прилепният фенер виси на кука. Вечер го запалвам и дори чета в палатката, но обикновено не чета дълго - има твърде много смущения на Prorva: или ливаден дърдавец ще започне да крещи зад близкия храст, тогава половин килограм риба ще удари с топовен рев, тогава върбова клонка ще стрелне оглушително в огъня и ще разпръсне искри, тогава над пурпурно сияние ще започне да пламва в гъсталаците и мрачната луна ще изгрее над просторите на вечерната земя. И веднага ливадният дърдавец ще утихне и горчивката ще спре да жужи в блатата - луната изгрява в тревожна тишина. Тя се явява като собственичка на тези тъмни води, вековни върби, тайнствени дълги нощи.

Леко отклонение от темата

Слънцето изгрява. Сланата се топи. Крайбрежните пясъци потъмняват от роса.

Думите на Аксаков се отнасят изцяло за тези дни, прекарани на Прорва:

„На зелен цъфтящ бряг, над тъмните дълбини на река или езеро, в сянката на храсти, под шатрата на гигантска острица или къдрава елша, тихо пърхащи листата си в яркото огледало на водата, въображаемите страсти ще утихнат, въображаемите бури ще утихнат, егоистичните мечти ще се разпаднат, неосъществимите надежди ще се разпръснат. Природата ще поеме своите вечни права. Заедно с благоуханния, свободен, освежаващ въздух ще вдъхнете в себе си спокойствие на мисълта, кротост на чувствата, снизхождение към другите и дори към себе си.”

Леко отклонение от темата

Има много различни риболовни инциденти, свързани с Prorva. Ще ви разкажа за един от тях.

Старецът ловеше на спининг въдица: английска въдица с блесна - изкуствена никелова рибка.

Жестока несправедливост на съдбата!

Той дори говореше много учтиво на момчетата, използвайки „ти“ и използваше старомодни, отдавна забравени думи в разговора. Старецът нямаше късмет. Отдавна знаем, че всички рибари се делят на дълбоко губещи и късметлии. Щастливците дори имат риба, която кълве на мъртъв червей. Освен това има рибари, които са завистливи и хитри. Хитрите си мислят, че могат да надхитри всяка риба, но никога през живота си не съм виждал такъв въдичар да надхитри и най-сивия ерш, да не говорим за хлебарката.

Веднъж го взехме с нас до езерото Сегден.

Виновен! - каза старецът, като се извини на каната.

Какъв аромат, граждани! Какъв опияняващ аромат!

Каква прекрасна, очарователна сутрин!

Господи, каква красота!

Изглежда страхотно като крокодил! - каза Ленка.

скъпи! - възкликна старецът и се наведе още по-ниско над щуката.

Уви! - извика старецът, но вече беше късно.

да! Има! Не хващай, не хващай, не хващай, когато не знаеш как!

Meshcherskaya страна

Истории

Обикновена земя

Там няма специални красотии богатство, освен гори, ливади и чист въздух. Но все пак този регион има голяма привлекателна сила. Той е много скромен - точно като картините на Левитан. Но в него, както и в тези картини, се крие целият чар и цялото разнообразие на руската природа, незабележимо на пръв поглед.

Какво можете да видите в региона Мешчерски? Цъфтящи или окосени ливади, борови гори, заливни низини и горски езера, обрасли с черни храсти, купи сено, ухаещи на сухо и топло сено. Сеното в купчини ви топли през цялата зима.

Трябваше да пренощувам в купи сено през октомври, когато тревата на разсъмване е покрита със слана като сол. Изкопах дълбока дупка в сеното, качих се в нея и спах цяла нощ в купа сено, като в заключена стая. А над ливадите валеше студен дъжд и вятърът идваше с коси удари.

В района на Мещерски можете да видите борови гори, където е толкова тържествено и тихо, че камбаната-„бърборене“ на изгубена крава се чува далеч, почти на километър. Но такава тишина съществува в горите само в безветрени дни. На вятъра шумят горите с силен океански рев и върховете на боровете се огъват след преминаващите облаци.

В района на Мещерски можете да видите горски езера с тъмна вода, обширни блата, покрити с елша и трепетлика, самотни колиби на лесничеи, овъглени от старост, пясък, хвойна, пирен, училища от жерави и звезди, познати ни на всички географски ширини.

Какво можете да чуете в района на Мещера, освен бръмченето на борови гори? Виковете на пъдпъдъци и ястреби, свирнето на авлиги, нервното тропане на кълвачите, воят на вълците, шумоленето на дъжда в червените игли, вечерният вик на акордеон в селото, а нощем - многогласът пеенето на петлите и хлопането на селския пазач.

Но можете да видите и чуете толкова малко само в първите дни. Тогава всеки ден този регион става по-богат, по-разнообразен, по-мил за сърцето. И накрая идва моментът, когато всяка върба над мъртвата река изглежда като своя, много позната, когато за нея могат да се разкажат невероятни истории.

Наруших обичая на географите. Почти всички географски книги започват с една и съща фраза: „Този регион се намира между такива и такива степени на източна дължина и северна ширинаи граничи на юг с такава и такава област, а на север с такава и такава област.” Няма да назовавам географските ширини и дължини на района на Мещера. Достатъчно е да се каже, че се намира между Владимир и Рязан, недалеч от Москва, и е един от малкото оцелели горски острови, остатък от „великия пояс“ иглолистни гори" Някога се е простирал от Полесие до Урал. Той включва гори: Чернигов, Брянск, Калуга, Мещерски, Мордовски и Керженски. Древна Рус се криеше в тези гори от татарски набези.

Първа среща

За първи път дойдох в района на Мещерски от север, от Владимир.

Зад Гус-Хрустальный, на тихата гара Тума, се прекачих на теснолинейка. Това беше влак от времето на Стивънсън. Локомотивът, подобен на самовар, свиреше с детски фалцет. Локомотивът имаше обиден прякор: „кастрат“. Наистина приличаше на стар канстрат. По ъглите изпъшка и спря. Пътниците излязоха да пушат. Горска тишина стоеше около задъхания кастрат. Мирисът на див карамфил, нагрят от слънцето, изпълни вагоните.

Пътниците с неща седяха на платформите - нещата не се побираха във вагона. От време на време по пътя чанти, кошници и дърводелски триони започнаха да излитат от платформата върху платното и собственикът им, често доста стара старица, изскачаше, за да вземе нещата. Неопитните пътници се уплашиха, но опитните, усуквайки „кози крака“ и плюейки, обясниха, че това е най- удобен начинслезте от влака по-близо до вашето село.

Теснолинейната железопътна линия в Менторските гори е най-бавната Железопътна линияв Съюза.

Станциите са осеяни със смолисти дънери и миришат на свежа сеч и диви горски цветя.

На гара Пилево във вагона се качи рошав дядо. Прекръсти се до ъгъла, където тракаше кръглата чугунена печка, въздъхна и се оплака в пространството.

„Веднага щом ме хванат за брадата, отивай в града и си връзвай пантофите. Но няма съображение, че може би този въпрос не струва нито стотинка за тях. Изпращат ме в музея, където съветското правителство събира картички, ценоразписи и всякакви такива неща. Изпращат ви изявление.

- Защо лъжеш?

- Погледни там!

Дядото извади смачканото листче, издуха хавлията от него и го показа на съседката.

- Манка, прочети - каза жената на момичето, което търкаше носа си в прозореца. Манка дръпна роклята над издрасканите си колене, вдигна крака и започна да чете с дрезгав глас:

– „Оказва се, че в езерото живеят непознати птици, огромни раирани, само три; Не се знае откъде са дошли, трябва да ги вземем живи за музея, така че пратете ловци.

„Ето защо – тъжно каза дядото – сега чупят костите на старите хора“. И цялата Лешка е комсомолка. Язвата е страст! Уф!

Дядото се изплю. Баба избърса кръглата си уста с края на носната си кърпа и въздъхна. Локомотивът свиреше от страх, горите бръмчаха и отдясно, и отляво, бушуваха като езеро. Западният вятър управляваше. Влакът се бореше през влажните си потоци и безнадеждно закъсняваше, задъхан на празни спирки.

„Това е нашето битие - повтори дядото. - Миналото лято ме закараха в музея, днес пак е годината!“

– Какво откри това лято? - попита жената.

- Наркоман!

- Нещо?

- Торчак. Е, костта е древна. Тя лежеше в блатото. Прилича на елен. Рога - от тази карета. Направо страст. Копали го цял месец. Хората бяха напълно изтощени.

– Защо се предаде? - попита жената.

- Момчетата ще бъдат научени.

За тази находка в „Проучвания и материали на Окръжния музей” се съобщава следното:

„Скелетът влезе дълбоко в блатото, без да осигури опора за копачите. Трябваше да се събуя и да сляза в блатото, което беше изключително трудно, защото ледена температураизворна вода. Огромните рога, подобно на черепа, бяха непокътнати, но изключително крехки поради пълната мацерация (накисване) на костите. Костите бяха счупени точно в ръцете, но докато изсъхваха, твърдостта на костите беше възстановена.

Открит е скелет на гигантски изкопаем ирландски елен с размах на рогата два метра и половина.

С тази среща с рошавия дядо започна моето запознанство с Мещера. Тогава чух много истории за зъби на мамут, за съкровища и за гъби с размерите на човешка глава. Но тази първа история във влака си спомням особено остро.

Винтидж карта

С голяма мъка се сдобих с карта на района на Мещера. На нея имаше бележка: „Картата е съставена от стари проучвания, направени преди 1870 г.“ Трябваше сам да поправя тази карта. Коритата на реките са променени. Там, където на картата имаше блата, на места вече шумеше млада борова гора; На мястото на други езера имаше блата.

Но все пак използването на тази карта беше по-безопасно, отколкото да питате местните жители. В Русе отдавна е прието, че никой не прави толкова грешки, когато обяснява пътя, колкото местен жител, особено ако е разговорлив човек.

„Ти, скъпи човече“, крещи местен жител, „не слушай другите!“ Те ще ви кажат неща, които ще ви направят нещастни от живота. Просто ме изслушай, познавам тези места отвътре и отвън. Отидете в покрайнините, ще видите хижа с пет стени от лявата си страна, тръгнете от тази хижа от дясната си ръка по пътеката през пясъците, ще стигнете до Прорва и отидете, скъпа, по ръба на Прорва, вървете, дон Не се колебайте, чак до изгорената върба. Оттам се поема малко към гората, покрай Музга, а след Музга се тръгва стръмно към хълма, а отвъд хълма има добре познат път - през мшарите към езерото.

- Колко километра?

- Кой знае? Може би десет, може би дори двадесет. Тук има безброй километри, скъпа моя.

Опитах се да следвам тези съвети, но винаги имаше или няколко изгорели върби, или нямаше забележим хълм и аз, отказвайки се от разказите на местните, разчитах само на собственото си усещане за посока. Почти никога не ме е подвеждало.

Местните винаги обясняваха маршрута със страст, с неистов ентусиазъм. Това отначало ме забавляваше, но някак си аз самият трябваше да обясня пътя до езерото Сегден на поета Симонов и се хванах, че му разказвам за знаците на този объркан път със същата страст като местните.

Всеки път, когато обясняваш пътя, сякаш отново вървиш по него, през всички тези свободни места, по горски пътеки, осеяни с цветя на безсмъртниче, и отново изпитваш лекота в душата си. Тази лекота винаги ни спохожда, когато пътят е дълъг и в сърцата ни няма тревоги.

Няколко думи за знаците

За да не се изгубите в гората, трябва да знаете знаците. Намирането на знаци или създаването им сами е много вълнуващо занимание. Светът ще бъде безкрайно разнообразен. Може да бъде много радостно, когато една и съща табела остава в горите година след година - всяка есен срещнете същия огнен офиков храст зад Ларинското езеро или същия прорез, който сте направили на бор. Всяко лято прорезът се покрива все повече с плътна златиста смола.

Знаците по пътищата не са основните знаци. Истинските знаци са тези, които определят времето и времето.

Толкова са много, че може да се напише цяла книга за тях. Нямаме нужда от знаци в градовете. Огнената офика е заменена от емайлирана синя табела с името на улицата. Времето се разпознава не по височината на слънцето, не по положението на съзвездията или дори по пеенето на петел, а по часовника. Прогнозата за времето се излъчва по радиото. В градовете повечето от естествените ни инстинкти са латентни. Но щом прекараш две-три нощи в гората, слухът ти отново се изостря, очите ти се изострят, обонянието ти става по-тънко.

Знаците са свързани с всичко: с цвета на небето, с росата и мъглата, с виковете на птиците и яркостта на звездната светлина.

Знаците съдържат много точни знания и поезия. Има прости и сложни знаци. Най-простият знак е димът от пожар. Или се издига в колона към небето, спокойно тече нагоре, по-високо от най-високите върби, след това се разпространява като мъгла над тревата, след това се втурва около огъня. И така, към очарованието на нощния огън, към горчивата миризма на дим, пукането на клони, движението на огъня и пухкавата бяла пепел, се добавя и знанието за утрешното време.

Гледайки дима, определено можете да разберете дали утре ще има дъжд, вятър или отново, както днес, слънцето ще изгрее в дълбока тишина, в сини хладни мъгли. Вечерната роса също предсказва спокойствие и топлина. Тя може да бъде толкова изобилна, че дори да блести през нощта, отразявайки светлината на звездите. И колкото по-обилна е росата, толкова по-горещо ще е утрешният ден.

Всичко това са много прости признаци. Но има знаци, които са сложни и точни. Понякога небето изведнъж изглежда много високо, а хоризонтът се свива, изглежда близо, сякаш хоризонтът е на не повече от километър. Това е знак за бъдещо ясно време.

Понякога в безоблачен ден рибата внезапно спира да яде. Реките и езерата умират, сякаш животът е угаснал завинаги. Това сигурен знакблизко и продължително лошо време. След ден-два слънцето ще изгрее в пурпурен, зловещ мрак, а към обяд черните облаци почти ще докоснат земята, ще задуха влажен вятър и ще се излеят бавни, сънотворни проливни дъждове.

Върнете се към картата

Спомних си табелите и си взех почивка от картата на района на Мещера.

Изследването на непознат регион винаги започва с карта. Тази дейност е не по-малко интересна от изучаването на знаци. Можете да се скитате по картата по същия начин, както на сушата, но след това, когато стигнете до тази истинска земя, познанията ви за картата веднага ви засягат - вече не се лутате сляпо и не губите време за дреболии.

На картата на района Мещера по-долу, в най-далечния ъгъл, на юг, е показан голям завой дълбока река. Това е Ока. На север от Ока се простира гориста и блатиста низина, на юг - отдавна установените, населени земи на Рязан. Ока тече по границата на две напълно различни, много различни пространства.

Рязанските земи са зърнести, жълти от ръжени полета, къдрави от ябълкови градини. Покрайнините на селата в Рязан често се сливат помежду си, селата са разпръснати гъсто и няма място, откъдето на хоризонта да се виждат една или дори две или три все още оцелели камбанарии. Вместо гори, брезови горички шумолят по склоновете на трупите.

Рязанска земя е земя на ниви. На юг от Рязан вече започват степите.

Но след като прекосите Ока с ферибот, зад широката ивица Окски ливади Мещерските борови гори вече стоят като тъмна стена. Отиват на север и изток, в тях синеят кръгли езера. Тези гори крият огромни торфени блата в дълбините си.

В западната част на района на Мещера, от така наречената страна на Боровая, сред борови гори, в малки гори се намират осем езера Боровая. До тях няма пътища и пътеки и можете да стигнете до тях само през гората с карта и компас.

Тези езера имат едно много странно свойство: колкото по-малко е езерото, толкова по-дълбоко е то. Голямото езеро Mitinskoe е дълбоко само четири метра, а малкото Udemnoye е дълбоко седемнадесет метра.

Мшари

На изток от Боровите езера се намират огромни мещерски блата - „мшари“ или „омшари“. Това са езера, които са били обрасли от хиляди години. Те заемат площ от триста хиляди хектара. Когато стоите в средата на такова блато, бившият висок бряг на езерото - „континента“ - с неговата гъста борова гора се вижда ясно на хоризонта. Тук-там върху мъха се виждат песъчливи могили, обрасли с бор и папрат - някогашни острови. МестнитеТези могили и до днес се наричат „острови“. Лосът прекарва нощта на „островите“.

Един ден в края на септември се разходихме в мшари до езерото Поганое. Езерото беше мистериозно. Жените казаха, че по бреговете му растат червени боровинки с размерите на ядки и гадни гъби, „малко по-големи от телешка глава“. Езерото е получило името си от тези гъби. Жените се страхуваха да отидат до езерото Поганое - близо до него имаше „зелени блата“.

„Щом стъпиш – казаха жените, – цялата земя под теб ще стене, ще бръмчи, ще се люлее като вълничка, елшата ще се люлее и водата ще блъска изпод обувките ти и ще те плиска в лицето. .” От Бог! Невъзможно е да се кажат точно такива страсти. А самото езеро е бездънно, черно. Ако някоя млада жена го погледне, веднага ще се натъжи.

- Защо му се спи?

- От страх. Страхът просто те удря по гърба, просто така. Както когато попаднем на езерото Поганое, бягаме от него, бягаме до първия остров и там просто ще си поемем дъх.

Жените ни развълнуваха и решихме непременно да отидем до езерото Поганое. По пътя нощувахме на Черно езеро. Дъждът ръмжеше през палатката цяла нощ. Водата тихо шумеше в корените. В дъжда, в непрогледния мрак, вият вълци.

Черното езеро беше пълно с бреговете. Изглеждаше, че щом задуха вятър или дъждът се усили, водата ще залее мошарите и нас заедно с палатката и никога няма да излезем от тези ниски, мрачни пустини.

Цяла нощ мшарите дишаха миризмата на мокър мъх, кора и черна корява. До сутринта дъждът премина. Сивото небе висеше ниско над главата. Тъй като облаците почти докосваха върховете на брезите, на земята беше тихо и топло. Слоят от облаци беше много тънък - слънцето блестеше през него.

Навихме палатката, нарамихме раниците и потеглихме. Трудно се ходеше. Миналото лято приземен пожар премина през мошарите. Корените на брезите и елшите бяха изгорени, дърветата паднаха и всяка минута трябваше да се катерим по големи развалини. Вървяхме по хълмове, а между хълмовете, където червената вода беше кисела, стърчаха брезови корени, остри като колове. В района на Мещера ги наричат колки.

Мошарите са обрасли със сфагнум, боровинки, гонобобел и кукуви лен. Стъпалото чак до коляното тънеше в зелени и сиви мъхове.

За два часа изминахме само два километра. Отпред се появи „остров“. С последни сили, изкачвайки се над развалините, окъсани и окървавени, стигнахме до горист хълм и паднахме върху топла земя, в гъсталака от момина сълза. Момините сълзи вече бяха узрели - между широките листа висяха твърди оранжеви зърна. Бледото небе блестеше през клоните на боровете.

С нас беше писателят Гайдар. Той обиколи целия „остров“. „Островът“ беше малък, заобиколен от всички страни с мошари, само още два „острова“ се виждаха далеч на хоризонта.

Гайдар изпищя отдалеч и подсвирна. Ние неохотно станахме, отидохме при него и той ни показа на влажната земя, където „островът“ се превърна в мошари, огромни свежи следи от лос. Лосът очевидно вървеше на големи скокове.

"Това е неговият път към водопоя", каза Гайдар...

Тръгнахме по следите на лосовете. Нямахме вода, бяхме жадни. На стотина крачки от „острова” следите ни отведоха до малък „прозорец” с чист, студена вода. Водата миришеше на йодоформ. Напихме се и се върнахме.

Гайдар отиде да търси езерото Поганое. Лежеше някъде наблизо, но, както повечето езера в мошарите, беше много трудно да се намери. Езерата са заобиколени от толкова гъсти гъсталаци и висока трева, че можете да направите няколко крачки и да не забележите водата.

Гайдар не взе компас, каза, че ще намери пътя обратно по слънцето и си тръгна. Лежахме върху мъха и слушахме как старите борови шишарки падат от клоните. Някакво животно засвири глухо в далечните гори.

Мина един час. Гайдар не се върна. Но слънцето все още беше високо и ние не се притеснявахме - Гайдар нямаше как да не намери пътя обратно.

Мина вторият час, после третият. Небето над мшарите стана безцветно; тогава сива стена, като дим, бавно пропълзя от изток. Ниски облаци покриваха небето. Няколко минути по-късно слънцето се скри. Над мшарите лежеше само сух мрак.

Без компас беше невъзможно да се намери пътят в такава тъмнина. Спомнихме си истории за това как в безслънчеви дни хората кръжаха в мошари на едно място в продължение на няколко дни.

Качих се на един висок бор и започнах да крещя. Никой не отговори. Тогава един глас отекна много далеч. Слушах и по гърба ми мина неприятна тръпка: в мшарите, точно в посоката, откъдето беше тръгнал Гайдар, тъжно виеха вълци.

Какво да правя? Вятърът духаше в посоката, откъдето беше тръгнал Гайдар. Възможно е да се запали огън, димът ще бъде изтеглен в мшарите и Гайдар може да се върне на „острова“ чрез миризмата на дим. Но това не можеше да стане. Не се разбрахме за това с Гайдар. В блатата често има пожари. Гайдар можеше да приеме този дим за приближаващ огън и вместо да дойде към нас, щеше да започне да се отдалечава от нас, бягайки от огъня.

Пожарите в сухите блата са най-лошото нещо, което можете да преживеете по тези места. Трудно е да се избяга от тях - огънят се движи много бързо. И къде можете да отидете, когато мъховете изсъхнат като барут лежат до хоризонта и можете да бъдете спасени, и дори тогава не със сигурност, само на „острова“ - по някаква причина огънят понякога заобикаля гористите „острови“.

Извикахме всички наведнъж, но само вълците ни отговориха. Тогава един от нас отиде с компас до мшари - там, където изчезна Гайдар.

Падаше здрач. Над „острова“ летяха гарвани и грачеха страшно и зловещо.

Ние крещяхме отчаяно, после най-накрая запалихме огън - бързо се смрачаваше - и сега Гайдар можеше да излезе при огъня.

Но в отговор на нашите писъци не се чу човешки глас и само в глухия здрач, някъде близо до втория „остров“, клаксонът на кола внезапно бръмчи и квака като патица. Беше абсурдно и диво - откъде да дойде кола в блатата, където човек трудно може да ходи?

Колата явно приближаваше. Бръмчеше упорито и половин час по-късно чухме трясък в развалините, колата изръмжа за последно някъде съвсем наблизо и от мшарите излезе усмихнат, мокър, изтощен Гайдар, следван от нашия другар - този, който си тръгна с компаса.

Оказва се, че Гайдар е чувал нашите писъци и е отговарял през цялото време, но вятърът е духал в неговата посока и е прогонил гласа. Тогава на Гайдар му писна да крещи и той започна да кряка - имитирайки кола.

Гайдар не стигна до езерото Поганое. Натъкнал се на самотен бор, качил се на него и видял това езеро в далечината. Гайдар го погледна, изруга, слезе и се върна.

- Защо? – попитахме го.

"Това е много страшно езеро - отговори той. - Е, по дяволите!"

Той каза, че дори отдалеч се вижда колко черна като катран е водата в езерото Поганой. Редки болни борове стоят по бреговете, надвесени над водата, готови да паднат при първия порив на вятъра. Няколко бора вече са паднали във водата. Около езерото трябва да има непроходими блата.

Свечеряваше се бързо, като през есента. Не останахме да нощуваме на „острова“, а тръгнахме покрай мошарите към „континента“ - гористия бряг на блатото. Вървенето през развалините в тъмното беше непоносимо трудно. На всеки десет минути проверявахме посоката на фосфорния компас и едва към полунощ излязохме на твърда земя, в горите, попаднахме на изоставен път и късно през нощта вървяхме по него до езерото Сегден, където живееше нашият общ приятел Кузма Зотов , кротък, болен човек, рибар и колхозник

Разказах цялата тази история, в която няма нищо особено, само за да дам поне бегла представа какво представляват Мещерските блата - мшарите.

Добивът на торф вече е започнал на някои мошари (Червеното блато и Пилното блато). Торфът тук е стар, мощен и ще продължи стотици години.

Да, но трябва да довършим историята за езерото Поганое. Следващото лято най-накрая стигнахме до това езеро. Бреговете му плаваха - не обичайните твърди брегове, а гъсто сплетение от белокрилка, див розмарин, треви, корени и мъхове. Бреговете се люшкаха под краката като хамак. Под мършавата трева имаше бездънна вода. Стълбът лесно проби плаващия бряг и влезе в блатото. При всяка стъпка изпод краката ми извираха фонтани с топла вода. Беше невъзможно да спра: краката ми бяха засмукани и отпечатъците ми бяха пълни с вода.

Водата в езерото беше черна. От дъното бълбукаше блатен газ.

На това езеро ловихме костур. Завързвахме дълги въдица за храсти от див розмарин или млади елши, а самите ние седяхме върху паднали борове и пушехме, докато храстът от див розмарин започне да се разкъсва и да шуми или елшата се огъне и напука. После мързеливо станахме, дръпнахме въдицата и измъкнахме тлъсти черни костури на брега. За да не заспиват, ние ги слагахме в нашите коловози, в дълбоки дупки, пълни с вода, и костурите биеха с опашки във водата, пръскаха се, но не можеха да се измъкнат.

По обяд над езерото се изви гръмотевична буря. Тя растеше пред очите ни. Малкият гръмотевичен облак се превърна в зловещ облак като наковалня. Тя стоеше неподвижно и не искаше да си тръгне.

Светкавици се забиха в мшарите до нас и душите ни не се чувстваха добре.

Не отидохме отново на езерото Поганое, но все пак си спечелихме репутацията сред жените на закоравели хора, готови на всичко.

"Това са отчаяни мъже", казаха те с напевен глас, "Толкова отчаяни, толкова отчаяни, нямам думи!"

Горски реки и канали

Солоча е криволичеща, плитка река. В бъчвите му има ята от яйци под бреговете. Водата в Солоч е червена. Селяните наричат тази вода "тежка". По цялата дължина на реката има само едно място, където към нея се приближава път, водещ към неизвестна цел, а край пътя има самотен хан.

Освен реки, в района на Мещера има много канали.

Сладникавата миризма на водни лилии се смесва с миризмата на смола. Понякога висока тръстика прегражда каналите със солидни бентове. Белокрилка расте по бреговете. Листата му приличат малко на листата на момина сълза, но на един лист има широка бяла ивица и от разстояние изглежда, че това са огромни снежни цветя, които цъфтят. Папрати, къпини, хвощ и мъх се надвесват над бреговете. Ако докоснеш снопчетата мъх с ръка или гребло, от него в гъст облак излита ярък изумруден прах — спори от кукуви лен. По ниските стени цъфтят розови огнища. Маслинови плувни бръмбари се гмуркат във водата и атакуват стада от млади екземпляри. Понякога трябва да влачите кануто през плитки води. Тогава плувците хапят краката си до кръв.

Тишината се нарушава само от звъна на комарите и плискането на риби.

Плуването винаги води до непозната цел - до горско езеро или до горска река, носеща чиста вода по пясъчно дъно.

гори

Вървите през сухи борови гори, сякаш вървите по дълбок, скъп килим, километри земята е покрита със сух, мек мъх. В пролуките между боровете слънчевата светлина лежи с коси прорези. Ята птици се разпръскват настрани със свистене и лек шум. Горите шумят от вятъра. Бръмченето преминава през върховете на боровете като вълни. Самотен самолет, носещ се на шеметна височина, изглежда като разрушител, наблюдаван от дъното на морето.

В допълнение към борови гори, мачтови и корабни гори има гори от смърч, бреза и редки петна от широколистна липа, бряст и дъб. В дъбови гори няма пътища. Те са непроходими и опасни заради мравките. В горещ ден е почти невъзможно да преминете през дъбов гъстал: след минута цялото ви тяло, от петите до главата ви, ще бъде покрито с гневни червени мравки със силни челюсти. В дъбовите гъсталаци бродят безобидни мравки. Берат стари пънове и ближат яйца на мравки.

Залезът грее силно върху върховете на дърветата, позлатявайки ги със старинна позлата. Долу, в подножието на боровете, вече е тъмно и скучно. Прилепите летят тихо и сякаш гледат в лицето ви. Някакъв неразбираем звън се чува в горите - звукът на вечерта, краят на деня.

И вечерта езерото най-накрая ще блести като черно, наклонено огледало. Нощта вече стои над него и гледа в тъмната му вода - нощ, пълна със звезди. На запад зората още тлее, горчици крещят в гъсталаците на вълчи плодове, а жерави мърморят и цигулат по мъха, обезпокоени от дима на огъня.

Цяла нощ огънят пламва и после угасва. Листата на брезите висят неподвижно. По белите стволове се стича роса. И можете да чуете как някъде много далеч - изглежда, отвъд края на земята - стар петел пее дрезгаво в хижата на лесничея.

В необикновена, нечувана тишина изгрява зората. Небето на изток се раззеленява. Венера свети със син кристал на зазоряване. Това е най-доброто време от деня. Всички още спят. Водата спи, водните лилии спят, рибите спят с носове, заровени в корчове, птиците спят, а само совите летят около огъня бавно и безшумно, като бучки бял пух.

Веднъж прекарахме нощта на Черно езеро, във високи гъсталаци, близо до голяма купчина стари храсти.

Споменах мещерските лодки. Подобни са на полинезийски пайове. Те са издълбани от едно парче дърво. Само на носа и кърмата са занитени с ковани гвоздеи с големи глави.

Ливади

В ливадите старото корито на река Ока се простира на много километри. Името му е Прорва.

Ние нарекохме един участък на тази река „Фантастичната Прорва“, защото никъде и никой от нас не е виждал толкова огромни, два пъти по-високи от човешки ръст, бръчки, сини тръни, толкова висок белодроб и конски киселец и такива гигантски гъби пухкави, както на този Плес .

Думите на Аксаков се отнасят изцяло за тези дни, прекарани на Прорва:

„На зелен цъфтящ бряг, над тъмните дълбини на река или езеро, в сянката на храсти, под шатрата на гигантска острица или къдрава елша, тихо пърхащи листата си в яркото огледало на водата, въображаемите страсти ще утихнат, въображаемите бури ще утихнат, егоистичните мечти ще се разпаднат, неосъществимите надежди ще се разпръснат. Природата ще поеме своите вечни права. Заедно с благоуханния, свободен, освежаващ въздух ще вдъхнете в себе си спокойствие на мисълта, кротост на чувствата, снизхождение към другите и дори към себе си.”

Леко отклонение от темата

Има много различни риболовни инциденти, свързани с Prorva. Ще ви разкажа за един от тях.

Веднъж го взехме с нас до езерото Сегден.

Отидохме със стареца в Прорва. Ливадите още не бяха окосени. Една лайка с размерите на длан заби крака ми.

Старецът вървеше и препъвайки се в тревата, повтаряше:

Над Прорва нямаше вятър. Дори листата на върбата не помръднаха и не показаха сребристата си долна страна, както се случва при слаб вятър. В нагорещените треви „зундели“ има земни пчели.

- Господи, каква красота!

Щуката не сваляше гневните си присвити очи от стареца.

Щуката погледна настрани Ленка и той отскочи назад. Изглеждаше, че щуката изкряка: „Е, почакай, глупако, ще ти откъсна ушите!“

Тогава се случи онзи провал, за който още се говори в селото.

Щуката отдели миг, примигна с око и удари стареца с опашката си по бузата с всичка сила. Над сънната вода се чу оглушителен трясък на шамар. Пенсът полетя в реката. Щуката скочи и падна тежко във водата.

Ленка затанцува встрани и извика с нахален глас:

Повече за ливадите

Стари мъже

- Яжте, не се колебайте.

Дядото въздъхна.

- От къде? – попита момичето.

Дом на талантите

На ръба на Мещерските гори, недалеч от Рязан, се намира село Солотча. Солотча е известен със своя климат, дюни, реки и борови гори. В Солоч има електричество.

- Пее ли? - попитала бабата.

- Да, поет.

Един ден художникът и Вася бяха хванати на брега от гръмотевична буря. Помня я. Не беше гръмотевична буря, а бърз, коварен ураган. Прах, розов от блясъка на мълнията, се понесе по земята. Горите зашумяха, сякаш океаните пробиха язовирите и заляха Мещера. Гръм разтърси земята.

Моята къща

Малката къща, в която живея в Мещера, заслужава описание. Това бивша баня, дървена колиба, покрита със сиви дъски. Къщата е разположена в гъста градина, но по някаква причина е оградена от градината с висока палисада. Тази ограда е капан за селските котки, които обичат рибата. Всеки път, когато се връщам от риболов, котки от всички ивици - червени, черни, сиви и бели с тен - обсаждат къщата. Въртят се наоколо, сядат по оградите, по покривите, по старите ябълкови дървета, вият си един на друг и чакат вечерта. Всички се взират в кукана с риба - така е окачен на клона на старо ябълково дърво, че е почти невъзможно да се вземе.

Печките пукат, мирише на ябълки и чисто измити подове. Синичките седят на клони, изливат стъклени топки в гърлата си, звънят, пращят и гледат към перваза на прозореца, където има парче черен хляб.

Рядко нощувам в къщата. Прекарвам повечето нощи на езерата, а когато си стоя вкъщи, спя в стара беседка в дъното на градината. Обрасло е диво грозде. Сутрин слънцето го огрява през лилавата, лилавата, зелената и лимоновата зеленина и винаги ми се струва, че се събуждам в осветено дърво. Врабчетата гледат изненадано в беседката. Те са убийствено заети с часове. Те цъкат на земята кръгла маса. Врабчетата се приближават до тях, слушат тиктакането ту с едното, ту с другото ухо и след това силно кълват часовника по циферблата.

Особено добре е в беседката в тихи есенни нощи, когато бавният проливен дъжд вдига тих шум в градината.

Хладният въздух едва движи езичето на свещта. Ъглови сенки от гроздови листа лежат на тавана на беседката. Молец, приличащ на буца сива сурова коприна, каца върху отворена книга и оставя най-фин лъскав прах върху страницата.

Мирише на дъжд - нежна и в същото време остра миризма на влага, влажни градински пътеки.

На разсъмване се събуждам. Мъглата шумоли в градината. Листата падат в мъглата. Вадя кофа с вода от кладенеца. Жаба изскача от кофата. Наливам се с вода от кладенец и слушам овчарския рог - той още пее далече, точно в покрайнините.

Отивам в празната баня и варя чай. Щурец започва песента си на печката. Той пее много силно и не обръща внимание нито на стъпките ми, нито на звъна на чаши.

Става светло. Взимам греблата и тръгвам към реката. Окованото куче Дивни спи на портата. Удря земята с опашката си, но не вдига глава. Marvelous отдавна е свикнал да си тръгвам призори. Само се прозява след мен и въздиша шумно.

Плавам в мъглата. Изтокът порозовява. Миризмата на дим от селските печки вече не се чува. Остава само тишината на водата, храсталаците и вековните върби.

Предстои безлюден септемврийски ден. Напред - изгубен в този огромен свят на уханна зеленина, трева, есенно изсъхване, тихи води, облаци, ниско небе. И винаги чувствам това объркване като щастие.

Безкористност

За района на Мещера може да се пише още много. Можете да напишете, че този регион е много богат на гори и торф, сено и картофи, мляко и горски плодове. Но не пиша за това нарочно. Трябва ли наистина да обичаме земята си само защото е богата, че дава изобилна реколта и че природните й сили могат да бъдат използвани за нашето благополучие!

Това не е единствената причина да обичаме родните си места. Обичаме ги и защото, дори и да не са богати, те са красиви за нас. Обичам района Мешчерски, защото е красив, въпреки че цялото му очарование не се разкрива веднага, а много бавно, постепенно.

На пръв поглед това е тиха и неразумна земя под мрачно небе. Но колкото повече я опознаваш, толкова повече, почти до болка в сърцето си, започваш да обичаш тази обикновена земя. И ако трябва да защитавам родината си, тогава някъде в дълбините на сърцето си ще знам, че защитавам и това парче земя, което ме научи да виждам и разбирам красотата, колкото и невзрачна на вид да е тя - това обмислена горска земя, любовта към която никога няма да бъде забравена, точно както първата любов никога не се забравя.

Кацнахме, вдигнахме врява, изгонихме вълчицата от храстите и преместихме бивака на друго място.

Черното езеро е кръстено на цвета на водата. Водата там е черна и бистра.

В Мешчора почти всички езера имат вода с различни цветове. Повечето езера имат черна вода. В други езера (например в Черненке) водата прилича на лъскава спирала. Трудно е да си представим този богат, плътен цвят, без да го видим. И в същото време водата в това езеро, както и в Черное, е напълно прозрачна.

Кануто е много тясно, леко, пъргаво и може да се използва за навигация в най-малките канали.

Между горите и река Ока се простира широк пояс от водни ливади,

По здрач поляните приличат на море. Сякаш в морето, слънцето залязва на тревата, а сигналните светлини горят като фарове по бреговете на Ока. Както в морето, свежи ветрове духат над ливадите, а високото небе се е обърнало в бледозелена купа.

В ливадите старото корито на река Ока се простира на много километри. Името му е Прорва.

Плътността на тревата на други места на Прорва е такава, че е невъзможно да се кацне на брега от лодка - тревата стои като непробиваема еластична стена. Отблъскват хората. Тревите са преплетени с коварни къпинови бримки и стотици опасни и остри примки.

Там опъвам палатка. Но преди всичко аз мъкна сено. Да, признавам, влача сено от най-близкия куп, но го влача много ловко, така че дори и най-опитното око на стар колхозник няма да забележи никакъв недостатък в купата. Сложих сеното под платнения под на палатката. След това, когато си тръгна, го вземам обратно.

Палатки от черни върби висят отгоре. Гледайки ги, започвате да разбирате значението на старите думи. Очевидно такива палатки в миналото са се наричали „навес“. Под сянката на върби... И по някаква причина в такива нощи вие наричате съзвездието Орион Стожари и думата „полунощ“, която в града звучи може би като литературно понятие, тук придобива истинско значение. Този мрак под върбите, и блясъкът на септемврийските звезди, и горчивината на въздуха, и далечният огън в ливадите, където момчетата пазят конете, подгонени в нощта - всичко това е полунощ. Някъде далеч часовник бие часовника на селска камбанария. Удря дълго, премерено - дванадесет удара. После отново мрачна тишина. Само от време на време по Ока влекач ще изкрещи със сънен глас.

Нощта бавно се проточва: изглежда, че няма да има край. Спането в палатката през есенните нощи е здраво и свежо, въпреки факта, че се събуждате на всеки два часа и излизате да погледнете небето - да разберете дали Сириус е изгрял, дали ивицата на зората се вижда на изток.

Слънцето изгрява. Сланата се топи. Крайбрежните пясъци потъмняват от роса.

Цяла сутрин бях на риболов. От лодката проверявам участъците, които са поставени през реката от вечерта. Празните куки идват на първо място - сърните са изяли цялата стръв на тях. Но тогава шнурът се разтяга, разрязва водата и в дълбините се появява жив сребрист блясък - това е плоска платика, която ходи на кука. Зад него се вижда дебел и упорит костур, после малка пчела с жълти пронизващи очи. Извадената риба изглежда ледена.

Думите на Аксаков се отнасят изцяло за тези дни, прекарани на Прорва:

„На зелен цъфтящ бряг, над тъмните дълбини на река или езеро, в сянката на храсти, под шатрата на гигантска острица или къдрава елша, тихо пърхащи листата си в яркото огледало на водата, въображаемите страсти ще утихнат, въображаемите бури ще утихнат, егоистичните мечти ще се разпаднат, неосъществимите надежди ще се разпръснат. Природата ще поеме своите вечни права. Заедно с благоуханния, свободен, освежаващ въздух ще вдъхнете в себе си спокойствие на мисълта, кротост на чувствата, снизхождение към другите и дори към себе си.”

Леко отклонение от темата

Има много различни риболовни инциденти, свързани с Prorva. Ще ви разкажа за един от тях.

Старецът ловеше със спининг въдица: английска въдица с лъжица - изкуствена никелова рибка.

– Жестока несправедливост на съдбата!

Той дори говореше много учтиво на момчетата, използвайки „ти“ и използваше старомодни, отдавна забравени думи в разговора. Старецът нямаше късмет. Отдавна знаем, че всички рибари се делят на дълбоко губещи и късметлии. Щастливците дори имат риба, която кълве на мъртъв червей. Освен това има рибари, които са завистливи и хитри. Хитри хора си мислят, че могат да надхитри всяка риба, но никога през живота си не съм виждал такъв въдичар да надхитри и най-сивия ерш, да не говорим за хлебарката.

Веднъж го взехме с нас до езерото Сегден.

- Виновен! - каза старецът, като се извини на каната.

Отидохме със стареца в Прорва. Ливадите още не бяха окосени. Една лайка с размерите на длан заби крака ми.

Старецът вървеше и препъвайки се в тревата, повтаряше:

– Какъв аромат, граждани! Какъв опияняващ аромат!

– Какво прекрасно, очарователно утро!

- Господи, каква красота!

Щуката не сваляше гневните си присвити очи от стареца.

– Изглежда страхотно като крокодил! - каза Ленка.

- Скъпа! - възкликна старецът и се наведе още по-ниско над щуката.

Тогава се случи онзи провал, за който още се говори в селото.

- Уви! – извика старецът, но вече беше късно.

Ленка затанцува встрани и извика с нахален глас:

- да! Има! Не хващай, не хващай, не хващай, когато не знаеш как!

Повече за ливадите

В дъното на Хоц лежат черни блатни дъбове. В Тишината винаги има затишие. Високите брегове предпазват езерото от ветровете. Някога в Бобровка имаше бобри, но сега те преследват млади овчарки. Промоина е дълбоко езеро с толкова капризни риби, че само човек с много здрави нерви може да я хване. Бул е мистериозно, далечно езеро, което се простира на много километри. В него плитчините отстъпват място на водовъртежи, но по бреговете има малко сянка и затова го избягваме. В Канава има невероятен златен лин: всеки лин кълве за половин час. До есента бреговете на Канава са покрити с лилави петна, но не от есенна зеленина, а от изобилието от много големи шипки.

По поляните живеят приказливи старци – в землянки и колиби. Това са или пазачи в колхозни градини, или фериботи, или производители на кошници. Кошарниците поставиха колиби близо до крайбрежните върбови гъсталаци.

Запознанството с тези стари хора обикновено започва по време на гръмотевична буря или дъжд, когато трябва да седят в колиби, докато гръмотевичната буря падне през река Ока или в горите и дъгата се преобърне над ливадите.

Запознанството винаги се извършва по веднъж завинаги установен обичай. Първо палим цигара, след това има учтив и лукав разговор, целящ да разбере кои сме, след което има няколко неясни думи за времето („дъждовете са добре“ или обратното „най-накрая ще измие трева, иначе всичко е сухо и сухо." "). И едва след това разговорът може свободно да премине към всяка тема.

Старите хора най-много обичат да говорят за необичайни неща: за новото Московско море, „водни планери“ (планери) по Ока, френска кухня („правят рибена чорба от жаби и я сърбат със сребърни лъжици“), язовец състезания и колхозник от близо до Пронск, който, Казват, че спечелил толкова много работни дни, че си купил кола с музика с тях.

Най-често се срещах със сърдит старец, който беше кошничар. Живееше в хижа на Музга. Името му беше Степан, а прякорът му беше „Брадата на полюсите“.

Дядо беше слаб, тънък, като стар кон. Говореше неясно, брадата му беше заседнала в устата; вятърът разроши рошавото лице на дядо ми.

Веднъж прекарах нощта в хижата на Степан. Пристигнах късно. Беше сив, топъл здрач и колебливо валеше дъжд. Прошумоля из храстите, заглъхна, после пак започна да вдига шум, сякаш играеше на криеница с нас.

„Този дъжд се суети като дете“, каза Степан. - Просто дете - мести се тук, там или дори се крие, слушайки разговора ни.

Момиче на около дванадесет години, светлооко, тихо и уплашено, седеше до огъня. Тя говореше само шепнешком.

- Виж, глупакът от Заборие се е изгубил! - каза гальовно дядото. „Търсих и търсих юницата по ливадите и накрая я намерих до мръкване. Тя прибягна до огъня при дядо си. Какво ще правиш с нея?

Степан извади жълта краставица от джоба си и я даде на момичето:

- Яжте, не се колебайте.

Момичето взе краставицата, кимна с глава, но не я изяде. Дядото сложи тенджерата на огъня и започна да готви манджата.

„Ето, мили мои – каза дядото, като запали цигара, – вие се скитате като под наем из поляните, през езерата, но не знаете, че е имало всички тези поляни, и езера, и манастирски гори. ” От самата Ока до Пра, в продължение на почти сто мили, цялата гора беше монашеска. И сега това е гора на хората, сега е гора на труда.

- Защо им дадоха такива гори, дядо? – попита момичето.

- И кучето знае защо! Глупавите жени казаха - за святост. Те изкупват греховете ни пред Богородица. Какви са нашите грехове? Почти нямахме грехове. Ех, мрак, мрак!

Дядото въздъхна.

„Ходих и на църкви, грехота беше“, измърмори смутено дядото. - Какъв е смисълът! Лапти беше обезобразен за нищо.

Дядо млъкна и натроши черен хляб в яхнията.

„Животът ни беше лош“, каза той, оплаквайки се. „Нито мъжете, нито жените бяха достатъчно щастливи.“ Мъжът тръгна напред-назад - мъжът поне щеше да се напие с водка, но жената напълно изчезна. Момчетата й не бяха нито пияни, нито нахранени. Цял живот газеше около печката с ръце, докато червеите не се появиха в очите й. Не се смей, спри! аз точната думаказа за червеи. Тези червеи в очите на жените тръгнаха от огъня.

- Ужасен! – каза тихо момичето.

- Не се страхувай - казал дядото. - Няма да получите червеи. Сега момичетата са намерили своето щастие. Преди се смяташе, че щастието живее в топлите води, в сините морета, а в действителност се оказа, че живее тук, в една отломка – почука дядото с непохватния си пръст по челото. – Например Манка Малявина. Тя беше гласовито момиче, това е всичко. В старите дни тя би извикала гласа си за една нощ, но сега вижте какво се случи. Всеки ден Малявин има чист празник: акордеонът свири, пайовете се пекат. И защо? Защото, мили мои, как да не се забавлява той, Васка Малявин, да живее, когато Манка праща на него, стария дявол, по двеста рубли всеки месец!

- От къде? – попита момичето.

- От Москва. Тя пее в театъра. Тези, които са го чували, казват, че е небесно пеене. Всички хора изплакват очите си. Ето какво става сега, женска част. Тя дойде миналото лято, Манка. И така, как ще разберете? Едно слабо момиче ми донесе подарък. Тя пееше в читалнята. Всичко ми е познато, но направо ще ти кажа, хвана ме за сърцето, но не разбирам защо. Откъде, мисля, е дадена такава власт на човек? И как изчезна от нас, хората, от нашата глупост за хиляди години! Сега ще тъпчеш земята, ще слушаш тук, ще гледаш там и сякаш е рано да умреш - няма начин, скъпа, не можеш да избереш времето да умреш.

Дядо свали яхнията от огъня и бръкна в колибата за лъжици.

„Трябва да живеем и да живеем, Егорич“, каза той от колибата. – Ние сме родени малко рано. Грешно сте предположили.

Момичето гледаше в огъня със светли, искрящи очи и си мислеше за нещо свое.

Дом на талантите

На ръба на горите Мешчора, недалеч от Рязан, се намира село Солотча. Солоча е известен със своя климат, дюни, реки и борови гори. В Солоч има електричество.

Селските коне, изгонени нощем по ливадите, диво гледат белите звезди на електрическите фенери, висящи в далечната гора, и хъркат от страх.

Първата година живях в Солоч с една кротка старица, стара мома и селска шивачка Мария Михайловна. Наричаха я възрастната жена - тя прекара целия си живот сама, без мъж, без деца.

В нейната чисто измита колиба с играчки тиктакаха няколко часовника и висяха две старинни картини от неизвестен италиански майстор. Натърках ги със суров лук и италианското утро, пълно със слънце и отблясъци на водата, изпълни тихата хижа. Картината е оставена на бащата на Мария Михайловна като плащане за стаята от неизвестен чужд художник. Той дойде в Солотча, за да изучи там иконописното майсторство. Той беше почти просяк и странен човек. Когато си тръгваше, той обеща, че картината ще му бъде изпратена в Москва срещу пари. Художникът не изпрати пари - той почина внезапно в Москва.

Зад стената на хижата нощем шумеше градината на съседа. В градината се издигаше двуетажна къща, оградена със солидна ограда. Влязох в тази къща, търсейки стая. Една красива старица със сива коса ми заговори. Тя ме погледна строго със сините очи и отказа да наеме стаята. Над рамото й видях стени, окачени с картини.

- Чия е тази къща? – попитах възрастната жена.

- Да разбира се! Академик Пожалостин, известен гравьор. Той почина преди революцията, а възрастната жена беше негова дъщеря. Там живеят две стари жени. Единият е съвсем грохнал, гърбав.

Бях в недоумение. Гравьорът Пожалостин е един от най-добрите руски гравьори, неговите творби са разпръснати навсякъде: тук, във Франция, в Англия и изведнъж - Солот! Но скоро спрях да се обърквам, когато чух как колхозниците, докато копаеха картофи, спореха дали художникът Архипов ще дойде в Солотча тази година или не.

Пожалостин е бивш овчар. Художниците Архипов и Малявин, скулпторът Голубкина - всички от тези места в Рязан. Почти няма хижа в Солоч, която да няма рисунки. Питате: кой е написал? Отговарят: дядо, или баща, или брат. Solotchintsy някога са били известни bogomaz.

Името Пожалостина все още се произнася с уважение. Той научи жителите на Солоцк да рисуват. Отивали тайно при него, носейки платната си, увити в чист парцал, за оценка – за похвала или за порицание.

Дълго не можех да свикна с мисълта, че до мен, зад стената, в тъмните стаи на старата къща лежи редки книгивърху художествени и медно гравирани дъски. Късно през нощта отидох на кладенеца да пия вода. Имаше скреж по рамката, кофата изгаряше пръстите ми, ледени звезди стояха над мълчаливия и черен ръб и само в къщата на Пожалостин един прозорец светеше слабо: дъщеря му четеше до зори. От време на време сигурно вдигаше очила до челото си и се ослушваше - пазеше къщата.

На следващата година се установих при Пожалостините. Наех стара баня в тяхната градина. Градината беше пуста, покрита с люляци, диви шипки, ябълкови дървета и кленове, покрити с лишеи.

По стените в къщата на Пожалостина висяха красиви гравюри - портрети на хора от миналия век. Не можех да се отърва от погледа им. Когато поправях въдици или пишех, тълпа от жени и мъже в плътно закопчани фракове, тълпа от седемдесетте, ме гледаха от стените с дълбоко внимание. Вдигнах глава, срещнах погледа на Тургенев или генерал Ермолов и по някаква причина ми стана неловко.

Солотчинский окръг е страна на талантливи хора. Есенин е роден недалеч от Солоча.

Един ден възрастна жена с одеяло дойде в моята баня и ми донесе заквасена сметана, за да я продам.

"Ако все още имате нужда от заквасена сметана", каза тя нежно, "тогава елате при мен, имам я." Попитайте църквата къде живее Татяна Есенина. Всеки ще ви покаже.

– Есенин Сергей не ви е роднина?

- Пее ли? - попитала бабата.

- Да, поет.

— Моят племенник — въздъхна бабата и избърса устата си с края на носната си кърпа. „Той беше добър поет, но беше болезнено странен.“ Така че, ако имате нужда от заквасена сметана, елате при мен, скъпа.

Кузма Зотов живее на едно от горските езера близо до Солоча. Преди революцията Кузма беше безотговорен бедняк. Поради бедността си той запази навика да говори тихо, незабележимо - по-добре беше да не говориш, а да мълчиш. Но от същата тази бедност, от „живота на таратайки“, той запази упорито желание на всяка цена да направи децата си „истински хора“.

В хижата на Зотови се появи последните годинимного нови неща - радио, вестници, книги. Всичко, което е останало от старите дни, е грохнало куче - то просто не иска да умре.

„Както и да го храниш, той все още отслабва“, казва Кузма. „Той остана толкова бедна фабрика до края на живота си.“ Тези, които са облечени по-чисто, ги е страх и се заравят под пейката. Мисли си – господа!

Кузма има трима синове комсомолци. Четвъртият син все още е момче, Вася.

Един от синовете, Миша, отговаря за експериментална ихтиологична станция на Великото езеро, близо до град Спас-Клепики. Едно лято Миша донесе вкъщи стара цигулка без струни - купи я от някаква старица. Цигулката лежеше в колибата на старата жена, в сандък, останал от земевладелците Щербатови. Цигулката е произведена в Италия и Миша решава през зимата, когато няма да има много работа в експерименталната станция, да отиде в Москва и да я покаже на експерти. Не знаеше как да свири на цигулка.

"Ако се окаже, че е ценно", каза ми той, "ще го дам на един от най-добрите ни цигулари."

Вторият син, Ваня, е учител по ботаника и зоология в голямо горско село, на стотина километра от родното му езеро. През ваканцията той помага на майка си с домакинската работа, а в свободното си време се скита из горите или около езерото във вода до кръста, търсейки редки водорасли. Обещал да ги покаже на своите ученици, които били пъргави и страшно любопитни.

Ваня е срамежлив човек. От баща си той наследява кротост, добронамереност към хората и любов към искрените разговори.

Вася е още на училище. На езерото няма училище - има само четири колиби - и Вася трябва да тича до училище през гората, на седем километра.

Вася е специалист по местата си. Той познава всяка пътека в гората, всяка дупка на язовец, оперението на всяка птица. Сивите му присвити очи притежават изключителна бдителност.

Преди две години художник дойде на езерото от Москва. Той взе Вася за свой помощник. Вася транспортира художника с кану до другия бряг на езерото, смени му вода за бои (художникът рисува с френските акварели на Льофран) и му подаде оловни тръби от кутия.

Един ден художникът и Вася бяха хванати на брега от гръмотевична буря. Помня я. Не беше гръмотевична буря, а бърз, коварен ураган. Прах, розов от блясъка на мълнията, се понесе по земята. Горите шумоляха, сякаш океаните бяха пробили язовирите и наводняваха Мешчора. Гръм разтърси земята.

Художникът и Вася едва се прибраха у дома. В хижата художникът открива липсваща тенекиена кутия с акварели. Цветовете бяха изгубени, великолепните цветове на Lefranc! Художникът ги търси няколко дни, но не ги намира и скоро заминава за Москва.

Два месеца по-късно в Москва художникът получава писмо, написано с големи, тромави букви.

„Здравейте“, написа Вася. – Напишете какво да правите с вашите сривове и как да ги изпратите до вас. След твоето заминаване ги търсих две седмици, претърсих всичко, докато ги намеря, само настинах, защото вече валеше, разболях се и не можах да ти пиша по-рано. Почти умрях, но сега вървя, въпреки че все още съм много слаб. Така че не се ядосвай. Татко каза, че имам възпаление на белите дробове. Изпратете ми, ако имате възможност, книга за всички видове дървета и цветни моливи - искам да рисувам. Снегът вече валеше тук, но току-що се стопи, а в гората под коледната елха - гледаш - и там седи заек! Оставам Вася Зотов.”

Малката къща, в която живея в Мешчора, заслужава описание. Това е бивша баня, дървена колиба, покрита със сиви дъски. Къщата е разположена в гъста градина, но по някаква причина е оградена от градината с висока палисада. Тази ограда е капан за селските котки, които обичат рибата. Всеки път, когато се връщам от риболов, котки от всички ивици - червени, черни, сиви и бели с тен - обсаждат къщата. Въртят се наоколо, сядат по оградите, по покривите, по старите ябълкови дървета, вият си един на друг и чакат вечерта. Всички се взират в кукана с риба - така е окачен на клона на старо ябълково дърво, че е почти невъзможно да се вземе.

Вечерта котките внимателно се изкачват над палисадата и се събират под кукана. Изправят се на задните си крака, а с предните правят бързи и ловки замахи, опитвайки се да уловят кукана. От разстояние изглежда, че котките играят волейбол. Тогава някаква нагла котка скача, хваща рибата със смъртна хватка, увисва на нея, замахва и се опитва да я откъсне. Останалите котки се удрят една друга в мустакати лица от разочарование. Завършва с излизането ми от банята с фенер. Котките, изненадани, се втурват към оградата, но нямат време да се изкачат над нея, а се притискат между коловете и се забиват. Тогава те запушват уши, затварят очи и започват да крещят отчаяно, молейки за милост.

През есента цялата къща е покрита с листа, а в две малки стаи става светло, като в летяща градина.

Споменах лодките Мешчора. Подобни са на полинезийски пайове. Те са издълбани от едно парче дърво. Само на носа и кърмата са занитени с ковани гвоздеи с големи глави.

Кануто е много тясно, леко, пъргаво и може да се използва за навигация в най-малките канали.

Между горите и река Ока се простира широк пояс от водни ливади,

В ливадите старото корито на река Ока се простира на много километри. Името му е Прорва.

Слънцето изгрява. Сланата се топи. Крайбрежните пясъци потъмняват от роса.

Цяла сутрин бях на риболов. От лодката проверявам участъците, които са поставени през реката от вечерта. Празните куки идват на първо място - сърните са изяли цялата стръв на тях. Но тогава шнурът се разтяга, разрязва водата и в дълбините се появява жив сребрист блясък - това е плоска платика, която ходи на кука. Зад него се вижда дебел и упорит костур, после малка пчела с жълти пронизващи очи. Извадената риба изглежда ледена.

Думите на Аксаков се отнасят изцяло за тези дни, прекарани на Прорва:

„На зелен цъфтящ бряг, над тъмните дълбини на река или езеро, в сянката на храсти, под шатрата на гигантска острица или къдрава елша, тихо пърхащи листата си в яркото огледало на водата, въображаемите страсти ще утихнат, въображаемите бури ще утихнат, егоистичните мечти ще се разпаднат, неосъществимите надежди ще се разпръснат. Природата ще поеме своите вечни права. Заедно с благоуханния, свободен, освежаващ въздух ще вдъхнете в себе си спокойствие на мисълта, кротост на чувствата, снизхождение към другите и дори към себе си.”

Леко отклонение от темата

Има много различни риболовни инциденти, свързани с Prorva. Ще ви разкажа за един от тях.

Старецът ловеше със спининг въдица: английска въдица с лъжица - изкуствена никелова рибка.

– Жестока несправедливост на съдбата!

Той дори говореше много учтиво на момчетата, използвайки „ти“ и използваше старомодни, отдавна забравени думи в разговора. Старецът нямаше късмет. Отдавна знаем, че всички рибари се делят на дълбоко губещи и късметлии. Щастливците дори имат риба, която кълве на мъртъв червей. Освен това има рибари, които са завистливи и хитри. Хитри хора си мислят, че могат да надхитри всяка риба, но никога през живота си не съм виждал такъв въдичар да надхитри и най-сивия ерш, да не говорим за хлебарката.

И по някаква причина в такива нощи вие наричате съзвездието Орион Стожари и думата „полунощ“, която в града звучи може би като литературна концепция, тук придобива истинско значение. Този мрак под върбите, и блясъкът на септемврийските звезди, и горчивината на въздуха, и далечният огън в ливадите, където момчетата пазят конете, подгонени в нощта - всичко това е полунощ. Някъде далеч часовник бие часовника на селска камбанария. Той удря дълго време, приблизително дванадесет удара. После отново мрачна тишина. Само от време на време по Ока влекач ще изкрещи със сънен глас.

Слънцето изгрява. Сланата се топи. Крайбрежните пясъци потъмняват от роса.

Думите на Аксаков се отнасят изцяло за тези дни, прекарани на Прорва:

МАЛКА ГРАДУС ОТ ТЕМАТА

Има много различни риболовни инциденти, свързани с Prorva. Ще ви разкажа за един от тях.

Старецът ловеше на спининг въдица: английска въдица с блесна - изкуствена никелова рибка.

Жестока несправедливост на съдбата!

Той дори говореше много учтиво на момчетата, използвайки „ти“ и използваше старомодни, отдавна забравени думи в разговора. Старецът нямаше късмет. Отдавна знаем, че всички рибари се делят на дълбоко губещи и късметлии. Щастливците дори имат риба, която кълве на мъртъв червей. Освен това има завистливи и хитри рибари. Хитрите си мислят, че могат да надхитри всяка риба, но никога през живота си не съм виждал такъв въдичар да надхитри и най-сивия ерш, да не говорим за хлебарката.

Веднъж го взехме с нас до езерото Сегден.

Виновен! - каза старецът, като се извини на каната.

Отидохме със стареца в Прорва. Ливадите още не бяха окосени. Една лайка с размерите на длан заби крака ми.

Старецът вървеше и препъвайки се в тревата, повтаряше:

Какъв аромат, граждани! Какъв опияняващ аромат!

Каква прекрасна, очарователна сутрин!

Господи, каква красота!

Щуката не сваляше гневните си присвити очи от стареца.

скъпи! - възкликна старецът и се наведе още по-ниско над щуката.

Тогава се случи онзи провал, за който още се говори в селото.

Уви! - извика старецът, но вече беше късно.

Ленка затанцува встрани и извика с нахален глас: