Simonov sotilaallisten tapahtumien päivät ja yöt. Väsynyt nainen istui nojaten navetan saviseinää vasten ja puhui väsymyksestä rauhallisella äänellä Stalingradin palosta.

1942 Uudet Volgan oikealle rannalle siirretyt yksiköt liittyvät Stalingradin puolustajien armeijaan. Heidän joukossaan on kapteeni Saburovin pataljoona. Saburilaiset tyrmäsivät raivokkaalla hyökkäyksellä fasistit kolmesta rakennuksesta, jotka ovat kiilautuneet puolustuksemme. Viholliselle valloittamattomiksi tulleiden talojen sankarillisen puolustamisen päivät ja yöt alkavat.

"... Neljännen päivän yönä saatuaan Konjukoville käskyn ja useita mitaleja varuskunnalleen rykmentin päämajassa, Saburov meni jälleen Konjukovin taloon ja luovutti palkinnot. Kaikki, joille ne oli tarkoitettu, olivat elossa, vaikka tämä tapahtui harvoin Stalingradissa. Konyukov pyysi Saburovia kiertämään käskyn - kranaatin sirpale leikkasi hänen vasempaan kätensä. Kun Saburov, kuten sotilas, leikkasi taitettavalla veitsellä reiän Konyukovin tunikkaan ja alkoi ruuvata käskyä, Konjukov seisoi huomiossa ja sanoi:

"Luulen, toveri kapteeni, että jos heitä vastaan hyökätään, niin paras tapa edetä on suoraan taloni läpi." He pitävät minut piirityksenä täällä, ja me olemme täällä heidän päällänsä. Mitä pidät suunnitelmastani, toveri kapteeni?

- Odota. Jos meillä on aikaa, teemme sen”, Saburov sanoi.

– Onko suunnitelma oikea, toveri kapteeni? - Konjukov vaati. - Mitä mieltä sinä olet?

"Oikein, oikein..." Saburov ajatteli itsekseen, että hyökkäyksen sattuessa Konyukovin yksinkertainen suunnitelma oli todella oikea suunnitelma.

"Kotini läpi - ja heidän luonaan", Konjukov toisti. - Täydellä yllätyksellä.

Hän toisti sanat "kotini" usein ja mielellään; Häneen oli jo sotilaan postin kautta saapunut huhu, että tätä taloa kutsuttiin raporteissa "Konyukovin taloksi", ja hän oli siitä ylpeä. ..."

Simonov Konstantin

Päivät ja yöt

Simonov Konstantin Mihailovitš

Päivät ja yöt

Stalingradin puolesta kuolleiden muistoksi

Niin raskas paskiainen

murskaa lasia, takoo damastiterästä.

A. Pushkin

Väsynyt nainen istui nojaten navetan saviseinää vasten ja puhui väsymyksestä rauhallisella äänellä Stalingradin palosta.

Se oli kuivaa ja pölyistä. Heikko tuuli pyöritti keltaisia pölypilviä jalkojemme alle. Naisen jalat olivat palaneet ja paljain jaloin, ja kun hän puhui, hän haravoi kädellä lämmintä pölyä kipeille jaloilleen, ikään kuin yrittäessään lievittää kipua.

Kapteeni Saburov katsoi raskaisiin saappaisiinsa ja siirtyi tahattomasti puoli askelta taaksepäin.

Hän seisoi hiljaa ja kuunteli naista, katsoen hänen päänsä yli sinne, missä juna oli purkamassa lastin ulompien talojen lähellä, aivan aroilla.

Aron takana kimalteli valkoinen suolajärven kaistale auringossa, ja kaikki tämä yhdessä vaikutti maailmanlopulta. Nyt syyskuussa täällä oli viimeinen ja lähin rautatieasema Stalingradiin. Edelleen Volgan rannalle meidän piti kävellä. Kaupunki oli nimeltään Elton, joka nimettiin suolajärven mukaan. Saburov muisti tahattomasti sanat "Elton" ja "Baskunchak", jotka hän oli oppinut ulkoa koulusta lähtien. Joskus tämä oli vain koulun maantiedettä. Ja tässä se on, tämä Elton: matalat talot, pöly, syrjäinen rautatie.

Ja nainen puhui ja puhui onnettomuuksistaan, ja vaikka hänen sanansa olivat tuttuja, Saburovin sydän vajosi. Aikaisemmin he lähtivät kaupungista kaupunkiin, Kharkovista Valuykiin, Valuykista Rossoshiin, Rossoshista Boguchariin, ja naiset itkivät samalla tavalla, ja samalla tavalla hän kuunteli heitä häpeän ja väsymyksen tunteella. . Mutta täällä oli paljas Trans-Volgan aro, maailman reuna, ja naisen sanoin ei ollut enää moitteita, vaan epätoivoa, eikä ollut minnekään mennä pidemmälle tätä aroa pitkin, missä monta mailia ei ollut kaupunkeja, ei jokia, ei mitään jäljellä.

Minne he veivät sinut, vai mitä? - hän kuiskasi, ja kaikki viimeisten 24 tunnin selittämätön melankolia, kun hän katsoi aroa kuumennetusta ajoneuvosta, oli ahtautunut näihin kahteen sanaan.

Hänelle se oli sillä hetkellä hyvin vaikeaa, mutta muistaessaan sen kauhean etäisyyden, joka nyt erotti hänet rajasta, hän ei ajatellut sitä, kuinka hän oli tullut tänne, vaan juuri sitä, kuinka hänen täytyisi palata. Ja hänen synkissä ajatuksissaan oli se venäläiselle miehelle ominaista erityinen itsepäisyys, joka ei sallinut hänen tai hänen toverinsa kertaakaan koko sodan aikana myöntää mahdollisuutta, että tämä "takaisin" ei tapahtuisi.

Hän katsoi hätäisesti vaunuista purkavia sotilaita ja halusi päästä tämän pölyn poikki Volgalle mahdollisimman pian ja sen ylitettyään tunsi, että paluumatkaa ei olisi ja että hänen henkilökohtainen kohtalonsa ratkaistaan toisella puolella, sekä kaupungin kohtalosta. Ja jos saksalaiset valtaavat kaupungin, hän varmasti kuolee, ja jos hän ei anna heidän tehdä tätä, hän ehkä selviää.

Ja hänen jalkojensa juuressa istuva nainen puhui edelleen Stalingradista ja nimesi rikkinäisiä ja palaneita katuja peräkkäin. Heidän nimensä, jotka eivät olleet Saburoville tuttuja, olivat täynnä erityistä merkitystä hänelle. Hän tiesi missä ja milloin nyt poltetut talot rakennettiin, missä ja milloin barrikadeilta nyt kaadetut puut istutettiin, hän katui kaikkea tätä, ikään kuin kyse ei olisi ollut siitä. iso kaupunki, vaan hänen talostaan, jossa tuttavat ja hänelle henkilökohtaisesti kuuluneet tavarat katosivat ja kuolivat kyyneliin asti.

Mutta hän ei sanonut mitään talostaan, ja häntä kuunnellen Saburov ajatteli, kuinka harvoin hän itse asiassa koko sodan aikana törmäsi ihmisiin, jotka katuivat kadonnutta omaisuuttaan. Ja mitä pidemmälle sota eteni, sitä harvemmin ihmiset muistivat hylättyjä kotejaan ja sitä useammin ja sitkeämmin he muistivat vain hylättyjä kaupunkeja.

Pyyhkinyt kyyneleensä nenäliinansa kärjellä, nainen katseli ympärilleen pitkällä kysyvällä katseella kaikkia häntä kuuntelevia ja sanoi mietteliäänä ja vakuuttuneena:

Niin paljon rahaa, niin paljon työtä!

Mitä työtä? - joku kysyi ymmärtämättä sanojensa merkitystä.

"Rakenna kaikki takaisin", nainen sanoi yksinkertaisesti.

Saburov kysyi naiselta itsestään. Hän sanoi, että hänen kaksi poikaansa olivat olleet rintamalla pitkään ja yksi heistä oli jo tapettu, ja hänen miehensä ja tyttärensä jäivät todennäköisesti Stalingradiin. Kun pommitukset ja tulipalo alkoivat, hän oli yksin eikä ole tiennyt niistä mitään sen jälkeen.

Oletko menossa Stalingradiin? - hän kysyi.

"Kyllä", vastasi Saburov, näkemättä tässä sotilaallista salaisuutta, sillä mitä muuta varten, jos ei mennä Stalingradiin, sotilasjuna voisi nyt purkaa tässä jumalan hylkäämässä Eltonissa.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Päivät ja yöt

Stalingradin puolesta kuolleiden muistoksi

...niin raskas vasara,

murskaa lasia, takoo damastiterästä.

A. Pushkin

Väsynyt nainen istui nojaten navetan saviseinää vasten ja puhui väsymyksestä rauhallisella äänellä Stalingradin palosta.

Se oli kuivaa ja pölyistä. Heikko tuuli pyöritti keltaisia pölypilviä jalkojemme alle. Naisen jalat olivat palaneet ja paljaat, ja kun hän puhui, hän kaavi kädellä lämmintä pölyä kipeille jaloilleen ikään kuin yrittäessään lievittää kipua.

Kapteeni Saburov katsoi raskaisiin saappaisiinsa ja siirtyi tahattomasti puoli askelta taaksepäin.

Hän seisoi hiljaa ja kuunteli naista, katsoen hänen päänsä yli sinne, missä juna oli purkamassa lastin ulompien talojen lähellä, aivan aroilla.

Aron takana kimalteli valkoinen suolajärven kaistale auringossa, ja kaikki tämä yhdessä vaikutti maailmanlopulta. Nyt syyskuussa täällä oli viimeinen ja lähin rautatieasema Stalingradiin. Kauempana Volgan rannalta meidän piti kävellä. Kaupunki oli nimeltään Elton, joka nimettiin suolajärven mukaan. Saburov muisti tahattomasti sanat "Elton" ja "Baskunchak", jotka hän oli oppinut ulkoa koulusta lähtien. Joskus tämä oli vain koulun maantiedettä. Ja tässä se on, tämä Elton: matalat talot, pöly, syrjäinen rautatie.

- Minne he veivät sinut, vai mitä? - hän kuiskasi, ja kaikki viimeisten 24 tunnin selittämätön melankolia, kun hän katsoi aroa kuumennetusta ajoneuvosta, oli ahtautunut näihin kahteen sanaan.

Ja hänen jalkojensa juuressa istuva nainen puhui edelleen Stalingradista ja nimesi rikkinäisiä ja palaneita katuja peräkkäin. Heidän nimensä, jotka eivät olleet Saburoville tuttuja, olivat täynnä erityistä merkitystä hänelle. Hän tiesi, missä ja milloin nyt poltetut talot rakennettiin, missä ja milloin nyt barrikadeilta kaadetut puut istutettiin, hän katui kaikkea tätä, ikään kuin kyse ei olisi suurkaupungista, vaan hänen kodistaan. jossa tuttavat, jotka kuuluivat asioihin hänelle henkilökohtaisesti.

Pyyhkinyt kyyneleensä nenäliinansa kärjellä, nainen katseli ympärilleen pitkällä kysyvällä katseella kaikkia häntä kuuntelevia ja sanoi mietteliäänä ja vakuuttuneena:

- Niin paljon rahaa, niin paljon työtä!

- Mitä työtä? – joku kysyi ymmärtämättä sanojensa merkitystä.

"Rakenna kaikki takaisin", nainen sanoi yksinkertaisesti.

– Oletko menossa Stalingradiin? - hän kysyi.

– Sukunimemme on Klimenko. Aviomies on Ivan Vasilyevich ja tytär on Anya. Ehkä tapaat jonkun elävän jossain", nainen sanoi heikolla toivolla.

"Ehkä tapaan sinut", Saburov vastasi tavalliseen tapaan.

Pataljoona oli lopettamassa purkamistaan. Saburov sanoi hyvästit naiselle ja juotuaan kauhan vettä kadulle paljastetusta sangosta suuntasi kohti rautatietä.

Sotilaat, jotka istuvat ratapölkyillä, riisuneet saappaansa jalkoihinsa käänsivät jalkakääreitä. Jotkut heistä pureskelivat leipää ja kuivamakkaraa, säästäneet aamulla annetut annokset. Sotilaan huhu, tuttuun tapaan totta, levisi koko pataljoonaan, että purkamisen jälkeen olisi heti marssi, ja kaikilla oli kiire hoitaa keskeneräiset hommansa. Jotkut söivät, toiset korjasivat repeytyneitä tunikoita ja toiset pitivät savutaukoa.

Saburov käveli aseman raiteita pitkin. Ešelonin, jossa rykmentin komentaja Babtšenko matkusti, piti saapua minä hetkenä hyvänsä, ja siihen asti kysymys jäi ratkaisematta: aloittaako Saburovin pataljoona marssin Stalingradiin odottamatta muita pataljoonaa vai yön jälkeen. , aamulla koko armeija siirsi välittömästi rykmenttiä.

Saburov käveli jälkiä pitkin ja katsoi ihmisiä, joiden kanssa hänen oli määrä mennä taisteluun ylihuomenna.

Hän tunsi monet heistä hyvin silmästä ja nimestä. Nämä olivat "Voronezh" - niin hän kutsui yksityisesti niitä, jotka taistelivat hänen kanssaan lähellä Voronezhia. Jokainen niistä oli jalokivi, koska ne voitiin tilata ilman tarpeettomia yksityiskohtia.

He tiesivät kun koneesta putoavat mustat pommipisarat lensivät suoraan heitä kohti ja heidän piti mennä makuulle, ja he tiesivät milloin pommit putosivat pidemmälle ja he saattoivat katsella lentoaan rauhallisesti. He tiesivät, että kranaatinheittimen tulen alla ryömiminen ei ollut vaarallisempaa kuin paikallaan pysyminen. He tiesivät, että panssarivaunut murskaavat useimmiten niistä juoksevat ja että kahdestasadasta metristä ampuva saksalainen konekivääri toivoo aina pikemminkin pelottavansa kuin tappavansa. Sanalla sanoen, he tiesivät kaikki ne yksinkertaiset, mutta pelastavat sotilastutuudet, joiden tietäminen antoi heille luottamusta siihen, ettei heitä olisi niin helppo tappaa.

Hänellä oli kolmasosa pataljoonasta tällaisia sotilaita. Loput olivat näkemässä sotaa ensimmäistä kertaa. Yhden vaunun lähellä vartioi vaunuihin vielä lastaamatonta omaisuutta, seisoi keski-ikäinen puna-armeijan sotilas, joka kaukaa kiinnitti Saburovin huomion vartiolaakerillaan ja paksuilla punaisilla viiksillä, jotka yltyivät esiin. sivut. Kun Saburov lähestyi häntä, hän otti räjähdysmäisesti "vartijan" ja katsoi edelleen kapteenin kasvoihin suoralla, räpäyttämättömällä katseella. Tavasta, jolla hän seisoi, kuinka hän oli vyötetty, kuinka hän piti kivääriä, saattoi tuntea sen sotilaskokemuksen, jonka vain vuosien palvelus antaa. Sillä välin Saburov, joka muisti lähes kaikki, jotka olivat hänen kanssaan lähellä Voronezhia ennen divisioonan uudelleenorganisointia, ei muistanut tätä puna-armeijan sotilasta.

- Mikä on sukunimesi? – kysyi Saburov.

"Konyukov", puna-armeijan sotilas sanoi ja tuijotti jälleen tiukasti kapteenin kasvoja.

– Osallistuitko taisteluihin?

- Kyllä herra.

- Lähellä Przemyslia.

- Näin on. Joten he vetäytyivät itse Przemyslistä?

- Ei onnistu. He etenivät. Kuudentenatoista vuonna.

- Se siitä.

Saburov katsoi huolellisesti Konyukovia. Sotilaan kasvot olivat vakavat, melkein juhlalliset.

- Kuinka kauan olet ollut armeijassa tämän sodan aikana? – kysyi Saburov.

- Ei, se on ensimmäinen kuukausi.

Saburov katsoi jälleen kerran iloisesti Konyukovin vahvaa vartaloa ja jatkoi. Viimeisellä vaunulla hän tapasi esikuntapäällikkönsä luutnantti Maslennikovin, joka vastasi purkamisesta.

Maslennikov ilmoitti hänelle, että purkaminen valmistuu viidessä minuutissa, ja katsoi kellotauluaan ja sanoi:

- Saanko, toveri kapteeni, tarkistaa sinun?

Saburov otti hiljaa taskustaan kellon, joka oli kiinnitetty hihnaan hakaneulalla. Maslennikovin kello oli viisi minuuttia jäljessä. Hän katsoi epäuskoisena Saburovin vanhaa hopeakelloa, jonka lasi oli murtunut.

Saburov hymyili:

- Ei hätää, järjestä se uudelleen. Ensinnäkin kello on edelleen isän, Buren, ja toiseksi totu siihen, että sodassa viranomaisilla on aina oikea aika.

Maslennikov katsoi uudelleen molempia kelloja, toi varovasti omansa ja nosti kätensä ylös ja pyysi lupaa olla vapaana.

Junamatka, jossa hänet nimitettiin komentajaksi, ja tämä purkaminen olivat Maslennikovin ensimmäinen etulinjan tehtävä. Täällä Eltonissa hänestä tuntui, että hän haisi jo rintaman läheisyyden. Hän oli huolissaan odottaessaan sotaa, johon hän, kuten hänestä näytti, ei ollut häpeällisesti osallistunut pitkään aikaan. Ja Saburov suoritti kaiken hänelle uskotun tänään erityisen tarkasti ja perusteellisesti.

Kesäkuun 25. päivänä 1941 Masha Artemjeva lähetti miehensä Ivan Sintsovin sotaan. Sintsov matkustaa Grodnoon, jonne jäi heidän vuoden ikäinen tyttärensä ja jossa hän itse toimi armeijan sanomalehden toimituksen sihteerinä puolitoista vuotta. Lähellä rajaa sijaitseva Grodno on mukana raporteissa ensimmäisistä päivistä lähtien, eikä kaupunkiin pääse. Matkalla Mogileviin, jossa rintaman poliittinen osasto sijaitsee, Sintsov näkee monia kuolonuhreja, joutuu useita kertoja pommituksen kohteeksi ja jopa pitää kirjaa väliaikaisesti luodun "troikan" suorittamista kuulusteluista. Saavuttuaan Mogileviin hän menee kirjapainoon, ja seuraavana päivänä hän menee yhdessä nuoremman poliittisen ohjaajan Lyusinin kanssa jakamaan etulinjan sanomalehteä. Bobruisk Highwayn sisäänkäynnissä toimittajat todistavat ilmataistelua "haukkakolmion" ja huomattavasti ylivoimaisten saksalaisten joukkojen välillä ja yrittävät sitten auttaa lentäjiämme pudonneesta pommikoneesta. Tämän seurauksena Lyusin joutuu jäämään panssariprikaattiin, ja haavoittunut Sintsov päätyy sairaalaan kahdeksi viikoksi. Kun hän kirjautuu ulos, käy ilmi, että toimitus on jo onnistunut lähtemään Mogilevista. Sintsov päättää, että hän voi palata sanomalehteensä vain hyvä materiaali. Sattumalta hän saa tietää 39 saksalaisesta tankista, jotka tyrmättiin taistelun aikana Fedor Fedorovich Serpilinin rykmentissä, ja menee 176. divisioonaan, jossa hän tapaa yllättäen vanhan ystävänsä, valokuvatoimittaja Mishka Weinsteinin. Tavattuaan prikaatin komentajan Serpilinin Sintsov päättää jäädä rykmenttiinsä. Serpilin yrittää saada Sintsovin luopumaan, koska hän tietää olevansa tuomittu taistelemaan ympäröimänä, jos käskyä vetäytyä ei tule lähiaikoina. Siitä huolimatta Sintsov jää, ja Mishka lähtee Moskovaan ja kuolee matkalla.

Sota tuo Sintsovin yhteen miehen kanssa traaginen kohtalo. Serpilin valmis sisällissota, komensi rykmenttiä lähellä Perekopia, ja ennen pidätystä vuonna 1937 hän luennoi akatemiassa. Frunze. Häntä syytettiin ylivallan edistämisestä fasistinen armeija ja karkotettiin leirille Kolymaan neljäksi vuodeksi.

Tämä ei kuitenkaan horjuttanut Serpilinin uskoa Neuvostoliiton valta. Prikaatin komentaja pitää kaikkea hänelle tapahtunutta absurdina virheenä, ja Kolymassa vietetyt vuodet menivät hukkaan. Vapautuneena vaimonsa ja ystäviensä ponnistelujen ansiosta hän palaa Moskovaan sodan ensimmäisenä päivänä ja menee rintamalle odottamatta uudelleen sertifiointia tai palaamista puolueeseen.

176. divisioona kattaa Mogilevin ja Dneprin ylittävän sillan, joten saksalaiset heittävät sitä vastaan merkittäviä voimia. Ennen taistelun alkua divisioonan komentaja Zaichikov saapui Serpilinin rykmenttiin ja haavoittui pian vakavasti. Taistelu kestää kolme päivää; Saksalaiset onnistuvat katkaisemaan divisioonan kolme rykmenttiä toisistaan, ja he alkavat tuhota ne yksitellen. Komentohenkilöstön menetysten vuoksi Serpilin nimittää Sintsovin poliittiseksi ohjaajaksi luutnantti Khoryshevin seurassa. Murtautuessaan Dnepriin saksalaiset täydentävät piirityksen; Voitettuaan kaksi muuta rykmenttiä he lähettävät ilmailun Serpilinia vastaan. Kärsiessään valtavia tappioita prikaatin komentaja päättää aloittaa läpimurron. Kuoleva Zaichikov siirtää divisioonan komennon Serpilinille, mutta uudella divisioonan komentajalla on käytössään enintään kuusisataa ihmistä, joista hän muodostaa pataljoonan ja nimitettyään Sintsovin adjutantiksi, alkaa poistua piirityksestä. Yötaistelun jälkeen sataviisikymmentä ihmistä on elossa, mutta Serpilin saa vahvistuksia: joukkoon liittyy joukko sotilaita, jotka kantavat divisioonan lippua, Brestin läheltä tulleet aselliset tykistömiehet ja pieni lääkäri Tanya. Ovsjannikova sekä taistelija Zolotarev ja ilman asiakirjoja kävelevä eversti Baranov, jotka Serpilin aiemmasta tuttavastaan huolimatta määrää alennettaviksi sotilaiksi. Zaichikov kuolee heti ensimmäisenä päivänä piirityksestä poistuessaan.

Lokakuun 1. päivän iltana Serpilinin johtama ryhmä taistelee everstiluutnantti Klimovitšin panssariprikaatin alueelle, jossa Sintsov, palattuaan sairaalasta, josta hän vei haavoittuneen Serpilinin, tunnistaa koulukaverinsa. Ne, jotka pakenivat piirityksestä, määrättiin antautumaan vangittuja aseita, jonka jälkeen ne lähetetään taakse. Yukhnovskoje-moottoritien uloskäynnissä osa kolonnista kohtaa saksalaisia panssarivaunuja ja panssarivaunuja, jotka alkavat ampua aseettomia ihmisiä. Tunti katastrofin jälkeen Sintsov tapaa Zolotarevin metsässä, ja pian pieni lääkäri liittyy heihin. Hänellä on kuumetta ja vääntynyt jalka; miehet kantavat vuorotellen Tanyaa. Pian he jättävät hänet kunnollisten ihmisten huostaan, ja he itse siirtyvät eteenpäin ja joutuvat tulen alle. Zolotarevilla ei ole tarpeeksi voimaa vetää Sintsovia, joka haavoittui päähän ja menetti tajuntansa; tietämättä, onko poliittinen ohjaaja elossa vai kuollut, Zolotarev riisuu tunikansa ja ottaa asiakirjansa ja hän hakee apua: Serpilinin elossa olevat taistelijat Horyshevin johdolla palasivat Klimovitšin luo ja murtautuvat yhdessä hänen kanssaan Saksan takaosan läpi. Zolotarev aikoo mennä Sintsovin perään, mutta paikka, josta hän jätti haavoittuneen miehen, on jo saksalaisten miehittämä.

Sillä välin Sintsov palaa tajuihinsa, mutta ei voi muistaa, missä hänen asiakirjansa ovat, riisuiko hän tajuttomana tunikansa komissaarin tähdillä vai tekikö Zolotarev sen pitäen hänet kuolleena. Kävelemättä edes kahta askelta, Sintsov kohtaa saksalaiset ja joutuu vangiksi, mutta pommituksen aikana hän onnistuu pakenemaan. Ylitettyään etulinjan Sintsov menee rakennuspataljoonaan, jossa he kieltäytyvät uskomasta hänen "taruihinsa" kadonneesta puoluekortista, ja Sintsov päättää mennä erityisosastolle. Matkalla hän tapaa Lyusinin ja suostuu viemään Sintsovin Moskovaan, kunnes hän saa tietää kadonneista asiakirjoista. Jätettynä lähelle tarkastuspistettä, Sintsov joutuu pääsemään kaupunkiin omatoimisesti. Tätä helpottaa se, että 16. lokakuuta Moskovassa vallitsi paniikki ja hämmennys rintaman vaikean tilanteen vuoksi. Ajatellessaan, että Masha saattaa olla vielä kaupungissa, Sintsov menee kotiin, eikä löydä ketään, kaatuu patjalle ja nukahtaa.

Heinäkuun puolivälistä lähtien Masha Artemjeva on opiskellut viestintäkoulussa, jossa häntä koulutetaan sabotaasitöihin saksalaisten linjojen takana. 16. lokakuuta Masha vapautetaan Moskovaan hakemaan tavaroitaan, koska hänen on pian aloitettava tehtävänsä. Kotiin saapuessaan hän löytää Sintsovin nukkumasta. Aviomies kertoo hänelle kaikesta, mitä hänelle tapahtui näiden kuukausien aikana, kaikesta kauhusta, jonka hän joutui kestämään yli seitsemänkymmenen päivän aikana poistuessaan piirityksestä. Seuraavana aamuna Masha palaa kouluun, ja pian hänet heitetään saksalaisten linjojen taakse.

Sintsov menee piirikomiteaan selittämään kadonneita asiakirjojaan. Siellä hän tapaa Aleksei Denisovich Malininin, henkilöstöupseerin, jolla on kahdenkymmenen vuoden kokemus ja joka aikoinaan valmisteli Sintsovin asiakirjoja, kun hänet hyväksyttiin puolueeseen ja jolla on suuri arvovalta piirikomiteassa. Tämä tapaaminen osoittautuu ratkaisevaksi Sintsovin kohtalossa, koska Malinin, uskoen tarinaansa, osallistuu aktiivisesti Sintsoviin ja alkaa työskennellä hänen palauttamiseksi puolueeseen. Hän kutsuu Sintsovin ilmoittautumaan vapaaehtoiseen kommunistiseen pataljoonaan, jossa Malinin on joukkueensa vanhin. Muutaman viivytyksen jälkeen Sintsov päätyy etupuolelle.

Moskovan vahvistukset lähetetään 31. jalkaväkidivisioonaan; Malinin nimitetään yrityksen poliittiseksi ohjaajaksi, jossa Sintsov on hänen suojeluksessaan. Moskovan lähellä käydään jatkuvia verisiä taisteluita. Divisioona vetäytyy asemistaan, mutta vähitellen tilanne alkaa tasaantua. Sintsov kirjoittaa Malininille osoitetun muistiinpanon, jossa hahmotellaan hänen "menneisyyttään". Malinin aikoo esitellä tämän asiakirjan divisioonan poliittiselle osastolle, mutta toistaiseksi hän siirtyy väliaikaista tyyntä hyödyntäen yritykseensä lepäämään keskeneräisen tiilitehtaan raunioilla; Sintsov asentaa Malininin neuvosta konekiväärin läheiseen tehdaspiippuun. Pommitukset alkavat, ja yksi saksalaisista ammuksista osuu keskeneräisen rakennuksen sisäpuolelle. Muutama sekunti ennen räjähdystä Malinin on peitetty pudonneilla tiileillä, joiden ansiosta hän pysyy hengissä. Kiipesi kivihaudasta ja kaivoi esiin ainoan elävän taistelijan, Malinin menee tehtaan savupiippuun, jonka läheltä on kuulunut äkillistä konekiväärin koputusta tunnin ajan ja torjuu yhdessä Sintsovin kanssa hyökkäykset toisensa jälkeen. Saksalaiset tankit ja jalkaväki meidän korkeuteen.

7. marraskuuta Serpilin tapaa Klimovitšin Punaisella torilla; tämä jälkimmäinen ilmoittaa kenraalille Sintsovin kuolemasta. Sintsov osallistuu kuitenkin myös vuosipäivän paraatiin Lokakuun vallankumous- heidän divisioonansa täydennettiin takana ja paraatin jälkeen heidät siirrettiin Podolskin ulkopuolelle. Taistelu jatkuu tiilitehdas Malinin nimitetään pataljoonan komissaariksi, hän esittelee Sintsoville Punaisen tähden ritarikunnan ja tarjoutuu kirjoittamaan hakemuksen puolueeseen palauttamiseksi; Malinin itse oli jo tehnyt pyynnön poliittisen osaston kautta ja saanut vastauksen, jossa dokumentoitiin Sintsovin jäsenyys puolueeseen. Täydennyksen jälkeen Sintsov määrättiin konekivääriryhmän komentajaksi. Malinin antaa hänelle viitteen, joka tulee liittää puolueeseen palauttamishakemukseen. Sintsovia hyväksyy rykmentin puoluetoimisto, mutta divisioonatoimikunta lykkää asiaa koskevaa päätöstä. Sintsov keskustelee kiihkeästi Malininin kanssa, ja hän kirjoittaa Sintsovin tapauksesta terävän kirjeen suoraan armeijan poliittiselle osastolle. Divisioonan komentaja kenraali Orlov tulee jakamaan palkintoja Sintsoville ja muille, ja pian hän kuolee vahingossa sattuneessa miinassa. Hänen tilalleen nimitetään Serpilin. Ennen lähtöään rintamalle Baranovin leski tulee Serpiliniin ja kysyy tietoja miehensä kuolemasta. Saatuaan tietää, että Baranovan poika on vapaaehtoisesti kostamassa isäänsä, Serpilin sanoo, että hänen miehensä kuoli sankarillisen kuoleman, vaikka itse asiassa vainaja ampui itsensä paetessaan piiritystä lähellä Mogilevia. Serpilin menee Baglyukin rykmenttiin ja ohittaa matkalla Sintsovin ja Malininin, jotka lähtevät hyökkäykseen.

Taistelun alussa Malinin haavoittuu vakavasti vatsaan. Hän ei ehdi edes kunnolla sanoa hyvästit Sintsoville ja kertoa hänelle kirjeestään poliittiselle osastolle: taistelu jatkuu, ja aamunkoitteessa Malinin yhdessä muiden haavoittuneiden kanssa viedään taakse. Malinin ja Sintsov kuitenkin turhaan syyttävät jaoston puoluekomissiota viivytyksestä: Sintsovin puoluetiedoston pyysi opettaja, joka oli aiemmin lukenut Zolotarevin kirjeen poliittisen ohjaajan I. P. Sintsovin kuoleman olosuhteista, ja nyt tämä kirje on nuoremman vieressä. kersantti Sintsovin hakemus puolueeseen palauttamisesta.

Otettuaan Voskresenskoje-aseman Serpilinin rykmentit jatkavat etenemistä. Komentohenkilöstön menetysten vuoksi Sintsovista tulee joukkueen komentaja.

Kirja kaksi. Sotilaita ei synny

Uusi, 1943 Serpilin tapaa Stalingradissa. 111 kivääriosasto, jota hän komentaa, on jo ympäröinyt Pauluksen ryhmää kuusi viikkoa ja odottaa hyökkäyskäskyä. Yllättäen Serpilin kutsutaan Moskovaan. Tämä matka johtuu kahdesta syystä: ensinnäkin Serpilin on tarkoitus nimittää armeijan esikuntapäälliköksi; toiseksi hänen vaimonsa kuolee kolmannen sydänkohtauksen jälkeen. Kotiin saapuessaan ja kysyessään naapuriltaan Serpilin saa tietää, että ennen Valentina Egorovnan sairastumista hänen poikansa tuli tapaamaan häntä. Vadim ei ollut Serpilinin sukulainen: Fjodor Fedorovitš adoptoi viisivuotiaan lapsen ja meni naimisiin äitinsä, ystävänsä lesken kanssa, sisällissodan sankari Tolstikov. Vuonna 1937, kun Serpilin pidätettiin, Vadim luopui hänestä ja otti todellisen isänsä nimen. Hän ei luopunut siitä syystä, että hän todella piti Serpilinia "kansan vihollisena", vaan itsensä säilyttämisen tunteesta, jota hänen äitinsä ei voinut antaa hänelle anteeksi. Hautajaisista palattuaan Serpilin törmää kadulla Tanya Ovsyannikovaan, joka on hoidossa Moskovassa. Hän kertoo, että erottuaan piirityksestä hänestä tuli partisaani ja hän oli maan alla Smolenskissa. Serpilin ilmoittaa Tanyalle Sintsovin kuolemasta. Lähtönsä aattona hänen poikansa pyytää lupaa kuljettaa vaimonsa ja tyttärensä Tšitasta Moskovaan. Serpilin suostuu ja vuorostaan käskee poikansa toimittamaan raportin rintamalle lähetettäväksi.

Nähtyään Serpilinin, everstiluutnantti Pavel Artemjev palaa kenraalin esikuntaan ja saa tietää, että nainen nimeltä Ovsyannikova etsii häntä. Toivoen saavansa tietoa sisarestaan Mašasta, Artemjev menee muistiinpanossa ilmoitettuun osoitteeseen, taloon, jossa ennen sotaa asui nainen, jota hän rakasti, mutta onnistui unohtamaan, kun Nadya meni naimisiin jonkun toisen kanssa.

Sota alkoi Artemjeville Moskovan lähellä, missä hän komensi rykmenttiä, ja sitä ennen hän oli palvellut Transbaikaliassa vuodesta 1939. Artemjev päätyi kenraalin esikuntaan loukkaantuessaan vakavasti jalkaan. Tämän vamman seuraukset tuntuvat edelleen, mutta hän, adjutanttipalvelustaan rasittunut, haaveilee palaavansa rintamaan mahdollisimman pian.

Tanya kertoo Artemjeville sisarensa kuoleman yksityiskohdat, jonka kuolemasta hän sai tietää vuosi sitten, vaikka hän ei koskaan lakannut toivomasta, että tämä tieto olisi väärä. Tanya ja Masha taistelivat samassa partisaanijoukossa ja olivat ystäviä. He tulivat vielä läheisemmiksi, kun kävi ilmi, että Mashinin aviomies Ivan Sintsov oli vienyt Tanjan pois piirityksestä. Masha meni esiintymään, mutta ei koskaan ilmestynyt Smolenskiin; Myöhemmin partisaanit saivat tietää hänen teloituksestaan. Tanya raportoi myös Sintsovin kuolemasta, jota Artemjev on yrittänyt löytää pitkään. Tanjan tarinasta järkyttynyt Artemjev päättää auttaa häntä: tarjota hänelle ruokaa, yrittää saada liput Taškentiin, jossa Tanjan vanhemmat asuvat evakuoinnissa. Poistuessaan talosta Artemjev tapaa Nadjan, josta on jo tullut leski, ja palattuaan kenraalin esikuntaan hän pyytää jälleen lähettämistä rintamaan. Saatuaan luvan ja toivonut esikuntapäällikön tai rykmentin komentajan virkaa Artemjev jatkaa Tanyasta huolehtimista: hän antaa hänelle Machinery-asuja, jotka voidaan vaihtaa ruokaan, järjestää neuvotteluja Taškentin kanssa - Tanya saa tietää isänsä kuolemasta ja veljensä kuolema ja että hänen miehensä Nikolai Kolchin on takana. Artemjev vie Tanjan asemalle, ja erottuaan hänestä hän alkaa yhtäkkiä tuntea jotain enemmän kuin vain kiitollisuutta tästä yksinäisestä miehestä, joka ryntää eteen. Ja hän, yllättynyt tästä äkillisestä muutoksesta, ajattelee sitä, että jälleen kerran, järjettömästi ja hallitsemattomasti, välähti hänen oma onnensa, jota hän ei taaskaan tunnistanut ja luuli jonkun toisen omaksi. Ja näillä ajatuksilla Artemjev kutsuu Nadjaa.

Sintsov haavoittui viikko Malininin jälkeen. Sairaalassa hän alkoi tiedustella Mashasta, Malininista ja Artemjevistä, mutta hän ei koskaan oppinut mitään. Erottamisen jälkeen hän meni nuorempien luutnanttien kouluun, taisteli useissa divisioonissa, mukaan lukien Stalingradissa, liittyi uudelleen puolueeseen ja sai toisen vamman jälkeen pataljoonan komentajan viran 111. divisioonassa pian sen jälkeen, kun Serpilin erosi siitä.

Sintsov tulee divisioonaan juuri ennen hyökkäyksen alkua. Pian rykmenttikomissaari Levashov kutsuu hänet ja esittelee hänet Moskovan toimittajille, joista yhden Sintsov tunnistaa Lyusiniksi. Taistelun aikana Sintsov haavoittuu, mutta divisioonan komentaja Kuzmich seisoo hänen puolestaan rykmentin komentajan edessä, ja Sintsov pysyy etulinjassa.

Jatkaessaan Artemjevin ajattelua, Tanya tulee Taškentiin. Asemalla häntä kohtaa hänen miehensä, jonka kanssa Tanya todella erosi ennen sotaa. Koska hän katsoi Tanyan kuolleeksi, hän meni naimisiin jonkun toisen kanssa, ja tämä avioliitto antoi Kolchinille panssarin. Suoraan asemalta Tanya menee äitinsä luo tehtaalle ja tapaa siellä juhlien järjestäjän Aleksei Denisovich Malininin. Vammansa jälkeen Malinin vietti yhdeksän kuukautta sairaaloissa ja joutui kolmeen leikkaukseen, mutta hänen terveytensä oli täysin heikentynyt, eikä ollut puhettakaan paluusta rintamaan, josta Malinin niin haaveilee. Malinin osallistuu aktiivisesti Tanyaan, avustaa äitiään ja kutsuessaan Kolchinin luokseen saavuttaa hänen lähettämisen rintamaan. Pian Tanya saa puhelun Serpilinistä ja hän lähtee. Saapuessaan Serpilinin vastaanotolle Tanya tapaa Artemjevin siellä ja ymmärtää, että tämä ei tunne muuta kuin ystävällisiä tunteita häntä kohtaan. Serpilin täydentää matkaa kertomalla, että viikko sen jälkeen, kun Artemjev saapui rintamalle operaatioosaston apulaispäälliköksi, "yksi röyhkeä nainen Moskovasta" lensi hänen luokseen vaimonsa varjolla, ja Artemjev pelastui esimiestensä vihalta. vain sillä, että hän oli Serpilinin mukaan esimerkillinen upseeri. Tanya tajuaa, että kyseessä oli Nadya, lopettaa harrastuksensa ja menee töihin lääketieteelliseen yksikköön. Ensimmäisenä päivänä hän menee ottamaan vastaan sotavankimme leiriä ja törmää yllättäen siellä Sintsoviin, joka osallistui tämän keskitysleirin vapauttamiseen ja etsii nyt luutnanttiaan. Tarina Kuoleman koneesta ei tule uutiseksi Sintsoville: hän tietää jo kaikesta Artemjevistä, joka luki "Red Star" -lehden artikkelin pataljoonan komentajasta - entisestä toimittajasta ja joka löysi lankonsa. Palattuaan pataljoonaan Sintsov löytää Artemjevin saapuvan yöpymään hänen kanssaan. Pavel tunnustaa, että Tanya on erinomainen nainen, sellaisen naisen, jonka kanssa sinun pitäisi mennä naimisiin, jos et ole hölmö, ja hän puhuu Nadyan odottamattomasta vierailusta hänen luonaan etupuolella ja että tämä nainen, jota hän kerran rakasti, kuuluu jälleen hänelle ja yrittää kirjaimellisesti tulla hänen vaimokseen. Nadjaa kohtaan koulusta asti antipatiaa tuntenut Sintsov näkee kuitenkin teoissaan laskelman: 30-vuotiaasta Artemjevistä on jo tullut eversti, ja jos häntä ei tapa, hänestä voi tulla kenraali.

Pian Kuzmichin vanha haava aukeaa, ja armeijan komentaja Batyuk vaatii hänen poistamistaan 111. divisioonasta. Tältä osin Berezhnoy pyytää sotilasneuvoston jäsentä Zakharovia olemaan poistamatta vanhaa miestä ainakaan operaation loppuun asti ja antamaan hänelle sijaisen taistelussa. Joten Artemjev tulee sijalle 111. Saapuminen Kuzmichiin tarkastuksen kanssa. matkalla Serpilin pyytää välittämään terveiset Sintsoville, jonka ylösnousemuksesta hän sai tietää edellisenä päivänä. Ja muutamaa päivää myöhemmin, yhteyden yhteydessä 62. armeijaan, Sintsov sai kapteenin. Palattuaan kaupungista Sintsov löytää Tanjan luolansa. Hänet on määrätty vangittuihin saksalaisiin sairaalaan, ja hän etsii sotilaita vartioimaan häntä.

Artemjev onnistuu löytämään nopeasti keskinäistä kieltä Kuzmichin kanssa; Useiden päivien ajan hän työskentelee intensiivisesti osallistuen VI Saksan armeijan tappion loppuun saattamiseen. Yhtäkkiä hänet kutsutaan divisioonan komentajan luo, ja siellä Artemjev todistaa lankonsa voittoa: Sintsov vangittiin. saksalainen kenraali, divisioonan komentaja. Tietäessään Sintsovin tutustumisesta Serpiliniin, Kuzmich käskee häntä toimittamaan vangin henkilökohtaisesti armeijan päämajaan. Iloinen päivä Sintsoville tuo kuitenkin Serpilinille suuren surun: hänelle saapuu kirje, jossa kerrotaan hänen ensimmäisessä taistelussaan kuolleen poikansa kuolemasta, ja Serpilin tajuaa, että kaikesta huolimatta hänen rakkautensa Vadimiin ei ole kuollut. Samaan aikaan päämajasta saapuu uutisia Pauluksen antautumisesta.

Palkintona työskentelystä saksalaisessa sairaalassa Tanya pyytää pomoaan antamaan hänelle mahdollisuuden tavata Sintsovia. Levashov, joka tapasi hänet matkalla, seuraa häntä rykmenttiin. Iljinin ja Zavalishinin herkkua hyödyntäen Tanya ja Sintsov viettävät yön yhdessä. Pian sotilasneuvosto päättää rakentaa menestyksen varaan ja suorittaa hyökkäyksen, jonka aikana Levashov kuolee ja Sintsovin sormet repeytyvät irti hänen kerran rampautuneesta kädestä. Luovutettuaan pataljoonan Iljinille, Sintsov lähtee lääkintäpataljoonaan.

Stalingradin voiton jälkeen Serpilin kutsutaan Moskovaan, ja Stalin kutsuu hänet korvaamaan Batjukin armeijan komentajaksi. Serpilin tapaa poikansa lesken ja pienen tyttärentyttären; hänen miniänsä tekee häneen suotuisimman vaikutuksen. Palattuaan rintamaan Serpilin menee sairaalaan tapaamaan Sintsovia ja sanoo, että hänen raporttinsa, jossa pyydetään pysymään armeijassa, harkitsee 111. divisioonan uuden komentajan - Artemjev hyväksyttiin äskettäin tähän virkaan.

Kirja kolme. Viime kesänä

Muutama kuukausi ennen Valko-Venäjän alkua hyökkäävä operaatio, keväällä 1944 armeijan komentaja Serpilin joutui aivotärähdyksen ja solisluun murtuman vuoksi sairaalaan ja sieltä sotilasparantolaan. Olga Ivanovna Baranovasta tulee hänen hoitava lääkärinsä. Heidän tapaamisensa aikana joulukuussa 1941 Serpilin piilotti Baranovalta miehensä kuoleman olosuhteet, mutta hän sai silti tietää totuuden komissaari Shmakovilta. Serpilinin teko sai Baranovan ajattelemaan häntä paljon, ja kun Serpilin päätyi Arkangelskojeeseen, Baranova tarjoutui hänen hoitavaksi lääkärikseen tutustuakseen tähän mieheen paremmin.

Sillä välin sotilasneuvoston jäsen Lvov, kutsunut Zaharovin, nostaa esiin kysymyksen Serpilinin poistamisesta virastaan vedoten siihen, että armeija valmistautuu hyökkäykseen. pitkään aikaan on ilman komentajaa.

Sintsov tulee rykmenttiin käymään Iljinissä. Haavoittuttuaan valkoisen lipun torjunnassa hän päätyi töihin armeijan päämajan operaatioosastolle, ja hänen nykyinen vierailunsa liittyy divisioonan asioiden tilan tarkistamiseen. Toivoen pikaista vapautumista Iljin tarjoaa Sintsoville kansliapäällikön paikan ja lupaa keskustella Artemjevin kanssa. Sintsov jää vielä yhdelle rykmentille, kun Artemjev soittaa ja sanoo, että Sintsovia kutsutaan armeijan esikuntaan, kutsuu hänet paikalleen. Sintsov puhuu Iljinin ehdotuksesta, mutta Artemjev ei halua aloittaa nepotismia ja neuvoo Sintsovia keskustelemaan tehtäviin paluusta Serpilinin kanssa. Sekä Artemjev että Sintsov ymmärtävät, että hyökkäys on aivan nurkan takana, ja sodan välittömiin suunnitelmiin kuuluu koko Valko-Venäjän ja siten myös Grodnon vapauttaminen. Artemjev toivoo, että kun hänen äitinsä ja veljentyttärensä kohtalo selviää, hän itse voi paeta Moskovaan, Nadjaan, ainakin päiväksi. Hän ei ole nähnyt vaimoaan yli kuuteen kuukauteen, mutta kaikista pyynnöistä huolimatta hän kieltää tätä tulemasta rintamalle, koska viimeisellä vierailullaan ennen Kurskin pullistuma, Nadya vahingoitti suuresti miehensä mainetta; Sitten Serpilin melkein poisti hänet divisioonasta. Artemjev kertoo Sintsoville, että hän työskentelee paljon paremmin esikuntapäällikkö Boykon kanssa, joka toimii armeijan komentajana Serpilinin poissa ollessa, kuin Serpilinin kanssa ja että divisioonan komentajana hänellä on omat vaikeutensa, koska molemmat hänen edeltäjänsä ovat täällä armeijassa ja usein he pysähtyvät entiseen osastoonsa, mikä antaa monille nuoren Artemjevin pahantahtoisille syyn verrata häntä Serpiliniin ja Kuzmichiin jälkimmäisen hyväksi. Ja yhtäkkiä Artemjev muistelee vaimoaan ja kertoo Sintsoville, kuinka huonoa on elää sodassa, kun hänellä on epäluotettava takaosa. Saatuaan puhelimitse tietää, että Sintsov on matkalla Moskovaan, Pavel antaa kirjeen Nadyalle. Saapuessaan Zakharoviin Sintsov vastaanottaa häneltä ja Boykon Serpilinin esikuntapäällikköltä kirjeitä, joissa pyydetään pikaista paluuta rintamalle.

Moskovassa Sintsov menee heti lennättimeen antamaan "salaman" Taškentille: vielä maaliskuussa hän lähetti Tanjan kotiin synnyttämään, mutta hänellä ei ole pitkään aikaan tietoa hänestä tai hänen tyttärestään. Lähetettyään sähkeen Sintsov menee Serpiliniin ja lupaa, että taistelun alkaessa Sintsov palaa palvelukseen. Armeijan komentajalta Sintsov vierailee Nadyassa. Nadya alkaa kysellä Pavelia koskevista pienimmistä yksityiskohdista ja valittaa, että hänen miehensä ei salli hänen tulla rintamalle, ja pian Sintsov tulee tahattomaksi todistajaksi Nadyan ja hänen rakastajansa väliselle yhteenotolle ja osallistuu jopa tämän karkottamiseen. huoneisto. Oikeuttaa itseään Nadya sanoo rakastavansa Pavelia kovasti, mutta hän ei pysty elämään ilman miestä. Sanottuaan hyvästit Nadyalle ja luvannut olla sanomatta mitään Pavelille, Sintsov menee lennätintoimistoon ja vastaanottaa Tanjan äidiltä sähkeen, jossa sanotaan, että hänen vastasyntynyt tyttärensä on kuollut ja Tanya on lentänyt armeijaan. Saatuaan tämän synkän uutisen Sintsov menee katsomaan Serpiliniä parantolaan ja tarjoutuu hänen adjutantiksi Vadimin lesken kanssa naimisiin menneen Evstigneevin sijaan. Pian Serpilin käy läpi lääkärintarkastuksen; Ennen lähtöään rintamalle hän kosi Baranovaa ja saa tämän suostumuksen mennä naimisiin tämän kanssa sodan lopussa. Zakharov, joka tapaa Serpilinin, raportoi, että Batyuk on nimitetty heidän rintamansa uudeksi komentajaksi.

Hyökkäyksen aattona Sintsov saa luvan käydä vaimonsa luona. Tanya puhuu niistä kuollut tytär, hänen kuolemastaan ex-aviomies Nikolai ja "vanha juhlajärjestäjä" tehtaalta; hän ei anna sukunimeä, eikä Sintsov koskaan tiedä, että se oli Malinin, joka kuoli. Hän näkee, että jokin painaa Tanyaa, mutta hän ajattelee, että sillä on jotain tekemistä heidän tyttärensä kanssa. Tanyalla on kuitenkin vielä yksi ongelma, josta Sintsov ei vielä tiedä: hänen partisaaniprikaatinsa entinen komentaja kertoi Tanyalle, että Masha, Artemjevin sisar ja Sintsovin ensimmäinen vaimo, saattaa olla vielä elossa, koska kävi ilmi, että ampumisen sijaan hänet vietiin Saksaan. Sanomatta mitään Sintsoville, Tanya päättää erota hänestä.

Batjukin suunnitelmien mukaan Serpilinin armeijasta pitäisi tulla liikkeellepaneva voima tuleva hyökkäys. Serpilinin komennossa on 13 divisioonaa; 111. viedään taakse divisioonan komentajan Artemjevin ja hänen esikuntapäällikkönsä Tumanjanin tyytymättömyyden vuoksi. Serpilin aikoo käyttää niitä vain Mogilevin vangitsemisen aikana. Miettiessään Artemjevia, jossa hän näkee kokemuksen yhdistettynä nuoruuteen, Serpilin antaa tunnustusta divisioonan komentajalle siitä, ettei hän pidä esimiehensä edessä, edes äskettäin armeijaan saapuneen Žukovin edessä. jolle, kuten marsalkka itse muisteli, Artemjev palveli vuonna 1939 Khalkhin Golin kaupungissa.

23. kesäkuuta Operaatio Bagration alkaa. Serpilin ottaa väliaikaisesti Iljinin rykmentin Artemjeviltä ja siirtää sen etenevälle "mobiiliryhmälle", jonka tehtävänä on sulkea vihollisen poistuminen Mogilevista; epäonnistuessa 111. divisioona astuu taisteluun tukkien strategisesti tärkeät Minskin ja Bobruiskin moottoritiet. Artemjev on innokas lähtemään taisteluun uskoen, että yhdessä "liikkuvan ryhmän" kanssa hän pystyy valloittamaan Mogilevin, mutta Serpilin pitää tätä epäkäytännöllisenä, koska kaupungin ympärillä oleva kehä on jo sulkeutunut ja saksalaiset ovat edelleen voimattomia paeta. Otettuaan Mogilevin hän saa käskyn hyökätä Minskiin.

Tanya kirjoittaa Sintsoville, että heidän on erotettava, koska Masha on elossa, mutta hyökkäyksen puhkeaminen riistää Tanjalta mahdollisuuden välittää tämä kirje: hänet siirretään lähemmäksi rintamaa valvomaan haavoittuneiden toimitusta sairaaloihin. 3. heinäkuuta Tanya tapaa Serpilinin jeepin, ja armeijan komentaja sanoo, että operaation päätyttyä hän lähettää Sintsovin etulinjaan; Tanya käyttää tätä tilaisuutta hyväkseen ja kertoo Sintsoville Mashasta. Samana päivänä hän haavoittuu ja pyytää ystäväänsä antamaan Sintsoville kirjeen, josta on tullut hyödytön. Tanya lähetetään etulinjasairaalaan, ja matkalla hän saa tietää Serpilinin kuolemasta - hän haavoittui kuolettavasti kuorenpalasta; Sintsov, kuten vuonna 1941, toi hänet sairaalaan, mutta armeijan komentaja asetettiin jo kuolleena leikkauspöydälle.

Stalinin kanssa tehdyn sopimuksen mukaan Serpilin, joka ei koskaan saanut tietää, että hänelle oli myönnetty eversti kenraaliarvo, haudataan klo. Novodevitšin hautausmaa, Valentina Egorovnan vieressä. Zakharov, joka tietää Baranovasta Serpilinistä, päättää palauttaa kirjeensä armeijan komentajalle. Saatuaan arkun Serpilinin ruumiineen lentokentälle, Sintsov pysähtyy sairaalaan, jossa hän saa tietää Tanjan vammasta ja vastaanottaa tämän kirjeen. Sairaalasta hän ilmestyy uudelle komentajalle Boikolle, ja hän nimittää Sintsovin Iljinin esikuntapäälliköksi. Tämä ei ole ainoa muutos divisioonassa - Tumanyanista tuli sen komentaja, ja Mogilevin vangitsemisen jälkeen kenraalimajurin arvosanan saaneen Artemjevin Boyko otti armeijan esikunnan päälliköksi. Saapuessaan operaatioosastolle tapaamaan uusia alaisiaan Artemjev saa tietää Sintsovilta, että Masha saattaa olla elossa. Näistä uutisista hämmästynyt Pavel sanoo, että hänen naapurin joukot lähestyvät jo Grodnoa, jossa hänen äitinsä ja veljentytär jäivät sodan alussa, ja jos he ovat elossa, niin kaikki ovat taas yhdessä.

Batyukista palaavat Zakharov ja Boyko muistavat Serpilinin - hänen operaationsa on saatu päätökseen ja armeija siirretään naapuririntamalle Liettuaan.

Jokainen, joka oli täällä, ei koskaan unohda tätä. Kun monia vuosia myöhemmin alamme muistaa ja huuliltamme kuuluu sana "sota", silloin Stalingrad ilmestyy silmiemme eteen, rakettien välähdys ja tulipalojen hehku, ja pommituksen raskas loputon pauhina ilmaantuu jälleen silmiimme. korvat. Haistamme palamisen tukahduttavan hajun, kuulemme palaneen kattoraudan kuivan jyrinän.

Saksalaiset piirittävät Stalingradia. Mutta kun täällä sanotaan "Stalingrad", tämä sana ei tarkoita kaupungin keskustaa, ei Leninskaya-katua tai edes sen esikaupunkia - tämä tarkoittaa koko valtavaa, kuusikymmentäviisi kilometriä olevaa Volgan kaistaa, koko kaupunkia sen esikaupunkialueet, tehdasalueet ja työläiskaupungit. Nämä ovat monia kaupunkeja, jotka loivat yhden kaupungin, joka ympäröi koko Volgan mutkan. Mutta tämä kaupunki ei ole enää sama kuin näimme sen Volga-höyrylaivoilta. Ei ole valkoisia taloja, jotka kohoavat vuorelle iloisena väkijoukona, ei kevyitä Volgan laitureita, ei penkereitä, joissa on kylpylärivejä, kioskeja ja taloja, jotka kulkevat Volgan varrella. Nyt se on savuinen ja harmaa kaupunki, jonka päällä tuli tanssii yötä päivää ja tuhka kiharoi. Tämä on taistelussa poltettu kaupunkisotilas, jolla on väliaikaisten linnakkeiden linnoitukset ja sankarillisten raunioiden kivet.

Ja Stalingradin lähellä oleva Volga ei ole sama Volga, jonka näimme kerran, syvällä ja tyynellä vedellä, laajalla aurinkoisella ulottuvuudella, juoksevien höyrylaivojen sarjalla, kokonaisilla mäntylauttojen kaduilla, proomujen karavaaneilla. Sen pengerreissä on kraattereita, pommeja putoaa sen vesiin nostaen raskaita vesipylväitä. Raskaat lautat ja kevyet veneet kulkevat edestakaisin sen läpi piiritettyyn kaupunkiin. Aseet kolisevat hänen yläpuolellaan, ja haavoittuneiden veriset siteet näkyvät pimeän veden yläpuolella.

Päivällä kaupungissa palaa siellä täällä taloja, öisin savuinen hehku peittää horisontin. Pommi- ja tykistötykkien pauhina seisoo tärisevän maan päällä yötä päivää. Kaupungissa ei ole pitkään aikaan ollut turvallisia paikkoja, mutta näinä piirityspäivinä he ovat tottuneet turvattomuuteen. Kaupungissa on tulipaloja. Monia katuja ei enää ole. Kaupungissa vielä jäljellä olevat naiset ja lapset käpertyvät kellareihin ja kaivavat luolia Volgalle meneviin rotkoihin. Saksalaiset ovat hyökänneet kaupunkiin jo kuukauden ajan, jo kuukauden ajan he ovat halunneet valloittaa sen hinnalla millä hyvänsä. Kadut ovat täynnä alas pudonneiden pommikoneiden roskat, ilmatorjunta-ammunat räjähtävät ilmassa, mutta pommitukset eivät lopu tuntiin. Piirtäjät yrittävät tehdä helvetistä tästä kaupungista.

Kyllä, täällä on vaikea elää, täällä taivas palaa pään yläpuolella ja maa tärisee jalkojesi alla. Natsien polttamat naisten ja lasten palaneet ruumiit yhdellä laivoista ja huutavat kostoa, makaavat Volgan rannikon hiekalla.

Kyllä, täällä on vaikea asua, ja sitä paitsi on mahdotonta elää täällä toimettomana. Mutta elää taistelussa - näin voit elää täällä, näin sinun täytyy elää täällä, ja näin me tulemme elämään puolustaen tätä kaupunkia tulen, savun ja veren keskellä. Ja jos kuolema on päämme yläpuolella, niin kirkkaus on vierellämme: siitä on tullut sisaremme kodin raunioiden ja orpolasten huutojen keskellä.

Ilta. Seisomme laitamilla. Taistelukenttä on edessä. Tupakointikukkulat, palavat kadut. Kuten aina etelässä, alkaa hämärtää nopeasti. Kaikki on verhottu sinimustaan sumuun, jonka vartijoiden kranaatinpattereiden tuliset nuolet repeilevät. Etulinjaa merkitsevät valkoiset saksalaiset merkkisoihdut lentävät taivaalle valtavassa kehässä. Yö ei keskeytä taistelua. Voimakas pauhu: Saksalaiset pommittajat pudottivat jälleen pommeja takanamme olevaan kaupunkiin. Lentokoneiden humina minuutti sitten kulki päämme yli lännestä itään, nyt se kuuluu idästä länteen. Kansamme lähti länteen. Niinpä he ripustivat keltaisten valoisten "lyhtyjen" ketjun saksalaisten asemien päälle, ja pommiräjähdykset putosivat niiden valaisemaan maahan.

Neljännestunti suhteellista hiljaisuutta - suhteellista, koska pohjoisessa ja etelässä kuuluu edelleen tylsää kanuunaa, edessä konekiväärien kuiva rätisevä rätisevä rätisevä rätisevä rätisemä. Mutta täällä sitä kutsutaan hiljaisuudeksi, koska täällä ei ole ollut muuta hiljaisuutta pitkään aikaan, ja jotain täytyy kutsua hiljaisuudeksi!

Tällaisina hetkinä muistat välittömästi kaikki kuvat, jotka ovat kulkeneet edessäsi näinä päivinä ja öinä, ihmisten kasvot, välillä väsyneitä, välillä kuumia, heidän unettomat, raivoisat silmänsä.

Ylitimme Volgan illalla. Tulipisteet olivat jo muuttumassa täysin punaisiksi mustalla iltataivaalla. Itseliikkuva lautta, jolla matkustimme, oli ylikuormitettu: siinä oli viisi ajoneuvoa ammusten kanssa, joukko puna-armeijan sotilaita ja useita tyttöjä lääkintäpataljoonasta. Lautta kulki savuverhojen suojassa, mutta matka tuntui silti pitkältä. Vieressäni lautan reunalla istui 20-vuotias sotilashoitaja, ukrainalainen tyttö nimeltä Shchepenya, mielikuvitusnimellä Victoria. Hän muutti sinne, Stalingradiin, neljännen tai viidennen kerran.

Täällä piirityksen aikana tavalliset säännöt haavoittuneiden evakuoimiseksi muuttuivat: tässä palavassa kaupungissa ei ollut paikkaa sijoittaa saniteettilaitoksia; Ensihoitajat ja sairaanhoitajat kerättyään haavoittuneet suoraan etulinjoista itse veivät heidät kaupungin läpi, lastasivat ne veneisiin, lautoihin ja kuljetettuaan heidät toiselle puolelle palasivat takaisin hakemaan uusia haavoittuneita, jotka odottivat heidän apuaan. . Victoria ja kumppanini, "Red Star" -lehden toimittaja Vadimov, osoittautuivat maanmiehiksi. Puolivälissä he molemmat kilpailivat toistensa kanssa muistaessaan Dnepropetrovskia, kotikaupunkiaan, ja tuntui heidän sydämissään, etteivät he antaneet sitä saksalaisille eivätkä koskaan luopuisi siitä, että tämä kaupunki, tapahtuipa mitä tahansa, on ja tulee aina olemaan heidän kaupunkinsa.

Lautta oli jo lähestymässä Stalingradin rantaa.

Mutta silti joka kerta on vähän pelottavaa mennä ulos”, Victoria sanoi yhtäkkiä. "Olen haavoittunut jo kahdesti, kerran vakavasti, mutta en silti uskonut kuolevani, koska en ollut vielä elänyt, en ollut nähnyt elämää ollenkaan." Miten minä yhtäkkiä kuolen?

Sillä hetkellä hänellä oli suuret surulliset silmät. Tajusin, että tämä oli totta: on hyvin pelottavaa 20-vuotiaana haavoittua jo kahdesti, olla taistellut viisitoista kuukautta ja mennä tänne Stalingradiin viidennen kerran. Edessä on vielä niin paljon - koko elämä, rakkaus, ehkä jopa ensimmäinen suudelma, kuka tietää? Ja sitten on yö, jatkuva pauhu, palava kaupunki edessä ja parikymppinen tyttö menee sinne viidennen kerran. Mutta meidän on mentävä, vaikka se on pelottavaa. Ja viidentoista minuutin kuluttua hän kävelee palavien talojen välillä ja jossain syrjäisellä kadulla, raunioiden keskellä, sirpaleiden surinassa, hän poimii haavoittuneet ja vie heidät takaisin, ja jos hän kuljettaa heidät, hän palaa. täällä taas, kuudennen kerran.

Tässä on laituri, jyrkkä nousu vuorelle ja tämä kauhea palavan asunnon haju. Taivas on musta, mutta talojen luurangot ovat vielä mustemmat. Niiden räjähtäneet reunalistat ja puoliksi murtuneet seinät törmäävät taivaalle, ja kun pommin kaukainen välähdys muuttaa taivaan hetkeksi punaiseksi, talojen rauniot näyttävät linnoituksen linnoituksista.

Kyllä, tämä on linnoitus. Yhdessä vankityrmässä on päämaja. Täällä maan alla vallitsee tavallinen päämajakuhina. Unettomuudesta kalpeat lennättäjät koputtavat pisteitä ja viivoja, ja pölyisenä ja jauheisena, kuin lumi, pudonnutta kipsiä, viestintävirkailijat ohittavat kiireisellä askeleella. Vain heidän raporteissaan ei enää ole numeroituja korkeuksia, kukkuloita ja puolustuslinjoja, vaan katujen, esikaupunkien, kylien ja joskus jopa talojen nimiä.

Pääkonttori ja viestintäkeskus ovat piilossa syvällä maan alla. Nämä ovat puolustusaivot, eikä niitä pidä altistaa onnettomuuksille. Ihmiset ovat väsyneitä, kaikilla on raskaat, unettomat silmät ja lyijyiset kasvot. Yritän sytyttää tupakan, mutta tulitikkuja sammuu heti yksi toisensa jälkeen - täällä, vankityrmässä, on vähän happea.

Yö. Me melkein tunnemme tiemme rikkinäisessä GAZ-autossa päämajasta yhteen komentoasemasta. Rikkoutuneiden ja palaneiden talojen joukosta yksi on ehjä. Leipää täynnä olevat kärryt jyrisee porteista: tämä säilynyt talo on leipomo. Kaupunki elää, elää - mitä tahansa. Kärryt ajavat kaduilla nariseen ja yhtäkkiä pysähtyen, kun edessä, jossain seuraavassa kulmassa, välähtää sokaiseva miinan räjähdys.

Aamu. Yläpuolella on tasainen sininen taivaan neliö. Prikaatin päämaja sijaitsi yhdessä keskeneräisistä tehdasrakennuksista. Kadulla, joka menee pohjoiseen, kohti saksalaisia, ammutaan kranaatinheittimellä. Ja missä joskus ehkä seisoi poliisi, joka osoitti missä saa ja missä ei saa ylittää katua, nyt muurin raunioiden alla on konekivääri, joka näyttää paikan, jossa katu menee alamäkeen. ja missä voi ylittää saksalaisten näkemättä, päämajapaikkojen löytämättä. Tunti sitten konekivääri tapettiin täällä. Nyt täällä seisoo uusi ja on edelleen vaarallisessa asemassaan "liikennettä säätelemässä".

On jo aika kevyttä. Tänään on aurinkoinen päivä. Kello lähestyy keskipäivää. Istumme havaintopaikalla pehmeissä pehmotuoleissa, sillä havaintopiste sijaitsee viidennessä kerroksessa hyvin kalustetussa insinöörihuoneistossa. Lattialla on ikkunalaudoista otettuja kukkaruukkuja ja ikkunalaudalle on asennettu stereoputki. Stereoteleskooppi on kuitenkin täällä kauempaa havainnointia varten, ns. etuasennot näkyvät täältä paljaalla silmällä. Tässä on saksalaisia autoja kävelemässä kylän syrjäisimpiä taloja pitkin, täällä kulkee moottoripyöräilijä, tässä on saksalaisia jalkaisin. Useita miinojen räjähdyksiä. Toinen auto pysähtyy keskelle katua, toinen ryntäsi ympäriinsä painaen kylän taloja vasten. Nyt saksalaiset miinat osuivat naapuritaloon päämme yläpuolelle vastaavan ulvonnan myötä.

Siirryn pois ikkunasta keskellä huonetta olevaan pöytään. Sen päällä maljakossa on kuivattuja kukkia, kirjoja, hajallaan olevia opiskelijamuistikirjoja. Yhdessä sana "essee" on kirjoitettu huolellisesti käyttämällä lapsen kädessä olevia viivoja. Kyllä, kuten monissa muissakin, tässä talossa, tässä asunnossa, elämä päättyi lauseen puolivälissä. Mutta sen on jatkuttava, ja se jatkuu, koska juuri siksi sotilaamme taistelevat ja kuolevat täällä, raunioiden ja tulipalojen keskellä.

Toinen päivä, toinen yö. Kaupungin kaduista on tullut entistä autiompia, mutta hänen sydämensä lyö. Lähestymme tehtaan portteja. Työntekijät, takkeissa ja nahkatakkeissa, vyöllä vyöllä, näyttävät punakaartilta vuonna 1918, tarkistavat tiukasti asiakirjat. Ja tässä me istumme yhdessä maanalaisista huoneista. Kaikki, jotka jäivät vartioimaan tehtaan ja sen työpajojen aluetta - johtaja, päivystäjä, palomiehet ja itsepuolustustyöntekijät - ovat kaikki paikoillaan.

Kaupungissa ei ole nyt tavallisia asukkaita - vain puolustajat jäävät siihen. Ja riippumatta siitä, kuinka monta konetta tehtaat viedään, työpaja jää aina työpajaksi, ja vanhat työntekijät, jotka antoivat tehtaalle elämänsä parhaan osan, suojelevat loppuun asti, viimeiseen ihmisen mahdollisuuteen asti, nämä työpajat, joissa lasi on rikki ja haisee edelleen savulta juuri sammutetuista tulipaloista.

Emme ole täällä vielä merkinneet kaikkea”, johtaja nyökkää taululle tehdasalueen suunnitelmalla, jossa lukemattomat pommien ja ammusten osumat on merkitty siististi neliöillä ja ympyröillä.

Hän alkaa puhua siitä, kuinka muutama päivä sitten saksalaiset tankit murtautuivat puolustuksen läpi ja ryntäsivät kohti tehdasta. Jotain oli tehtävä kiireellisesti ennen yön tuloa taistelijoiden auttamiseksi ja läpimurron tukkimiseksi. Johtaja kutsui korjaamon päällikön. Hän määräsi muutamat tankit, jotka olivat melkein valmiita, vapautettavaksi korjauksesta tunnin sisällä. Ihmiset, jotka onnistuivat korjaamaan säiliöitä omin käsin, onnistuivat pääsemään niihin tällä vaarallisella hetkellä ja ryhtymään tankkien miehistöiksi.

Juuri sinne, tehdasalueelle, muodostettiin useita panssarijoukkoja miliisin joukosta - työläisiä ja "vastaanottimia", he pääsivät tankkeihin ja menivät tyhjän pihan läpi jyliseen suoraan tehtaan porteista taisteluun. He olivat ensimmäiset. olla niiden tiellä, jotka olivat murtaneet saksalaisten läpi kivisillalla kapean joen yli. Heidät ja saksalaiset erotti valtava rotko, jonka läpi tankit pääsivät kulkemaan vain siltaa pitkin, ja juuri tällä sillalla saksalainen tankkikolonni kohtasi tehdastankkeja.

Siitä seurasi tykistötaistelu. Samaan aikaan saksalaiset konekiväärit alkoivat ylittää rotkon. Tänä aikana tehdas käytti omaa jalkaväkeään Saksan jalkaväkeä vastaan - panssarivaunujen jälkeen rotkoon ilmestyi kaksi miliisin yksikköä. Toista näistä yksiköistä komensivat poliisipäällikkö Kostjušenko ja mekaanisen instituutin osaston päällikkö Panchenko, toista työkalupajan mestari Popov ja vanha terästehdas Krivulin. Taistelu jatkui rotkon jyrkillä rinteillä, joka usein muuttui käsitaisteluksi. Näissä taisteluissa kuolivat tehtaan vanhat työntekijät: Kondratyev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin ja muut, joiden nimet toistetaan nyt tehtaalla.

Tehdaskylän esikaupunkialueet ovat muuttuneet. Barrikadeja ilmestyi rotkoon johtaville kaduille. Kaikki otettiin käyttöön: kattilarauta, panssarilevyt, purettujen tankkien rungot. Kuten sisällissodassa, vaimot toivat patruunoita aviomiehilleen ja tytöt menivät suoraan työpajoista etulinjoihin ja sidottuaan haavoittuneet raahasivat heidät perään. .. Monet kuolivat sinä päivänä, mutta tällä hinnalla miliisin työntekijät ja taistelijat pidättivät saksalaisia yöhön asti, jolloin uudet yksiköt lähestyivät läpimurtopaikkaa.

Tehdaspihat ovat autioita. Tuuli viheltää rikkoutuneiden ikkunoiden läpi. Ja kun miina räjähtää lähellä, lasijäännökset putoavat asfaltille joka puolelta. Mutta tehdas taistelee aivan kuten koko kaupunki taistelee. Ja jos voit tottua pommeihin, miinoihin, luotiin ja vaaraan yleensä, se tarkoittaa, että he ovat tottuneet siihen täällä. Totuimme siihen paremmin kuin missään muualla.

Ajamme sillan yli yhden kaupungin rotkon yli. Tätä kuvaa en unohda koskaan. Rokko ulottuu kauas vasemmalle ja oikealle, ja se on kaikki täynnä kuin muurahaispesä, kaikki se on täynnä luolia. Siihen kaivettiin katuja. Luolat on peitetty hiiltyneillä laudoilla ja rievuilla - naiset varastivat täältä kaiken, millä he pystyivät suojelemaan poikasiaan sateelta ja tuulelta. On vaikea pukea sanoiksi, kuinka surullista on nähdä katujen ja risteyksien sijasta meluisan kaupungin sijaan rivejä näitä surullisia ihmispesiä.

Jälleen esikaupunkialueet - niin sanotut edistyneet. Talojen hylkyt pyyhkäisivät pois maan pinnalta, matalat kukkulat miinojen räjäyttämät. Tapamme täällä yllättäen miehen - yhden niistä neljästä, joille sanomalehdet omistivat kokonaisia pääkirjoituksia kuukausi sitten. Sitten he polttivat viisitoista saksalaista panssarivaunua, nämä neljä panssaria lävistävää miestä - Aleksanteri Belikov, Pjotr Samoilov, Ivan Oleinikov ja tämä, Pjotr Boloto, joka nyt yllättäen ilmestyi tänne meidän eteen. Vaikka pohjimmiltaan, miksi se on odottamatonta? Hänen kaltaisensa henkilön olisi pitänyt päätyä tänne Stalingradiin. Hänen kaltaiset ihmiset suojelevat kaupunkia nykyään. Ja juuri siksi, että sillä on tällaisia puolustajia, kaupunki on kestänyt nyt kokonaisen kuukauden, kaikkia vastoinkäymisiä vastaan, raunioiden, tulen ja veren keskellä.

Peter Bolotolla on vahva, tanako vartalo, avoimet kasvot kapeneilla, viekkailla silmillä. Muistaessaan taistelun, jossa he tyrmäsivät viisitoista tankkia, hän yhtäkkiä hymyilee ja sanoo:

Kun ensimmäinen tankki tuli minua kohti, ajattelin jo - maailmanloppu on tullut, Jumalalta. Ja sitten tankki tuli lähemmäs ja syttyi tuleen, enkä minä, vaan se oli loppu. Ja muuten, tiedäthän, tuon taistelun aikana käärittelin viisi savuketta ja poltin ne loppuun asti. No, ehkä en kokonaan - en valehtele - mutta silti kääriin viisi savuketta. Taistelussa se on näin: laitat aseen pois ja sytytät savukkeen, kun aika sallii. Voit tupakoida taistelussa, mutta et voi jättää väliin. Muuten tulet kaipaamaan etkä voi enää polttaa - siitähän tässä kaikessa on kyse...

Peter Boloto hymyilee miehen rauhallisella hymyllä, joka luottaa näkemyksensä oikeellisuuteen sotilaan elämästä, jossa voi joskus rentoutua ja polttaa, mutta jossa ei voi olla huomaamatta.

Erilaiset ihmiset puolustaa Stalingradia. Mutta monilla, hyvin monilla on tämä leveä, itsevarma hymy, kuten Peter Boloto, heillä on rauhalliset, lujat, sotilaan kädet, jotka eivät unohdu. Ja niin kaupunki taistelee, taistelee silloinkin, kun se jossain paikassa näyttää lähes mahdottomalta.

Pengerrys, tai pikemminkin se, mitä siitä on jäljellä - palaneiden autojen luurangot, rantaan heitettyjen proomujen hylkyt, säilyneet rikkinäiset talot. Kuuma iltapäivä. Aurinko oli jatkuvan savun peitossa. Tänä aamuna saksalaiset pommittavat kaupunkia uudelleen. Yksi toisensa jälkeen lentokoneet sukeltavat silmiemme edessä. Koko taivas on ilmatorjuntapurskeissa: se näyttää jonkun eläimen pilkulliselta harmaansiniseltä iholta. Taistelijat kiertävät huutaen. Taistelut jatkuvat pään yläpuolella, ei lakkaa hetkeksikään. Kaupunki päätti puolustaa itseään hinnalla millä hyvänsä, ja jos tämä hinta on kallis ja ihmisten hyvät teot ovat julmia ja heidän kärsimyksensä on ennenkuulumatonta, niin sille ei voida tehdä mitään: taistelua ei käytetä elämästä, vaan kuolemasta.

Hiljaisesti roiskuva Volgan vesi kantaa hiiltyneen puun jalkojemme juureen hiekkaan. Hukkunut nainen makaa sen päällä, puristaen sitä laulavilla, vinoilla sormilla. En tiedä mistä aallot sen toivat. Ehkä tämä on yksi niistä, jotka kuolivat laivalla, ehkä yksi niistä, jotka kuolivat tulipalossa laitureilla. Hänen kasvonsa ovat vääristyneet: kuolemaa edeltävän tuskan on täytynyt olla uskomatonta. Vihollinen teki sen, teki sen meidän silmiemme edessä. Ja sitten hän älköön pyytäkö armoa keneltäkään niistä, jotka sen näkivät. Stalingradin jälkeen emme säästä häntä.