Na istoku se zora već puni tihom svjetlošću. Konstantin Paustovsky - Meščera strana

Gustoća trave na drugim mjestima na Prorvi je tolika da je nemoguće sletjeti na obalu iz čamca - trava stoji kao neprobojni elastični zid. Odguruju ljude. Trave su isprepletene podmuklim kupinovim petljama i stotinama opasnih i oštrih zamki.

Nad Prorvom je često mala izmaglica. Boja mu se mijenja u zavisnosti od doba dana. Ujutro je plava magla, popodne bjelkasta izmaglica, a tek u sumrak zrak nad Prorvom postaje providan, kao izvorska voda. Lišće šaša jedva podrhtava, ružičasto od zalaska sunca, a štuke Prorvine glasno tuku u lokvama.

Svake jeseni provodim mnogo dana u šatoru na Prorvi. Da biste dobili nejasnu predstavu o tome šta je Prorva, trebali biste opisati barem jedan Prorva dan. Do Prorve dolazim brodom. Sa sobom imam šator, sjekiru, fenjer, ruksak sa hranom, sapersku lopatu, nešto posuđa, duhan, šibice i opremu za pecanje: štapove za pecanje, batine, sedla, nosače i, što je najvažnije, teglu podlisnih crva . Skupljam ih u staroj bašti ispod gomila opalog lišća.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena. Jedna od njih je naglo skretanje u rijeci, gdje se ona izliva u malo jezero sa vrlo visokim obalama obraslim vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega vučem sijeno. Da, priznajem, vučem sijeno iz najbližeg stoga, vučem ga vrlo spretno, tako da ni najiskusnije oko starog kolkoša ne primijeti nikakvu manu na stogu. Sijeno sam stavio ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, uzimam ga nazad.

Šator je postavljen. Toplo je i suvo. Lanterna šišmiša visi na udici. Uveče ga zapalim i čak čitam u šatoru, ali obično ne čitam dugo - previše je smetnji na Prorvi: ili će kosac vrišti iza obližnjeg žbuna, onda će kila ribe udariti s topovska huka, pa će vrbova grančica zaglušno pucati u vatru i raspršiti iskre, pa će preko grimiznoga sjaja početi da se rasplamsava u šikarama i tmurni mjesec će se dizati nad prostranstvima večernje zemlje. I odmah će kosac utihnuti i gorčina će prestati da zuji u močvarama - mjesec se diže u opreznoj tišini. Ona se pojavljuje kao vlasnica ovih mračnih voda, stogodišnjih vrba, tajanstvenih dugih noći.

Mala digresija od teme

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali „nadstrešnice“. Pod hladovinom vrba...

I iz nekog razloga, u takvim noćima zovete sazviježđe Orion Stozhari, a riječ "ponoć", koja u gradu zvuči, možda, kao književni koncept, ovdje poprima pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje daleko, stražar zvoni na sat na seoskom zvoniku. Pogađa dugo, odmjereno - dvanaest udaraca. Onda opet mračna tišina. Samo povremeno na Oki će pospanim glasom vrisnuti tegljač.

Noć se polako vuče; izgleda da tome nema kraja. San u šatoru u jesenjim noćima je čvrst i svež, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izlazite da pogledate u nebo - da saznate da li je Sirijus uskrsnuo, da li se na istoku vidi pruga zore .

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore vam zrak već peče lice blagim mrazom, zaklopci šatora, prekriveni debelim slojem oštrog mraza, lagano klonu, a trava posijedi od prvog matineja.

Vrijeme je da ustanete. Na istoku se zora već puni tihom svjetlošću, na nebu se već vide ogromni obrisi vrba, zvijezde se već gase. Spuštam se do rijeke i umivam se sa čamca. Voda je topla, čak se čini da je malo zagrijana.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje taman od rose.

Jaki čaj kuvam u zadimljenom limenom kotliću. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe, spaljeni u vatri, plutaju u kotlu.

Pecao sam celo jutro. Sa čamca provjeravam raspone koji su od večeri postavljeni preko rijeke. Na prvom mjestu su prazne udice - rufovi su pojeli sav mamac na njima. Ali onda se konopac rasteže, presijeca vodu i u dubini se pojavljuje živi srebrni sjaj - to je ravna deverika koja hoda na udici. Iza nje možete vidjeti debelog i tvrdoglavog smuđa, zatim malu pčelicu prodornih žutih očiju. Izvučena riba izgleda ledena.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

„Na zelenoj, cvjetnoj obali, iznad tamnih dubina rijeke ili jezera, u hladovini grmlja, pod šatorom divovske šaše ili kovrdžave johe, tiho lepršajući lišćem u blistavom ogledalu vode, imaginarne strasti će utihnuće, imaginarne oluje će se stišati, sebični snovi će se srušiti, neostvarive nade će se raspršiti. Priroda će preuzeti svoja vječna prava. Zajedno sa mirisnim, slobodnim, osvježavajućim zrakom udahnut ćete u sebe vedrinu misli, krotkost osjećaja, snishodljivost prema drugima, pa i prema sebi.”

Mala digresija od teme

Mnogo je različitih ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću vam o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao štapom za pecanje: engleski štap za pecanje sa spinerom - veštačka riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Sa likom smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao praznu kašiku iz vode.

I baš tu, Lenka, obućarov sin, vukao je ribu ne engleskom konopom, koja je koštala sto rubalja, već običnim konopcem. Starac je uzdahnuo i požalio se:

Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i vrlo ljubazno razgovarao sa dečacima, koristeći "ti", i koristio staromodno, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribari dijele na duboke gubitnike i sretnike. Oni sretnici čak imaju ribu koja ujeda mrtvog crva. Osim toga, ima ribara koji su zavidni i lukavi. Lukavi ljudi misle da mogu nadmudriti svaku ribu, ali nikad u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak ni najsiviju dlaku, a o žoharu da i ne govorimo.

Bolje je ne ići na pecanje sa zavidnom osobom - on ionako neće ugristi. Na kraju, izgubivši na težini od zavisti, on će početi bacati svoj štap za pecanje prema vašem, pljusnuti potop u vodu i preplašiti sve ribe.

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu otkinuo je najmanje deset skupih mamaca na čamcima, hodao okolo sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustajao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Cijelu noć je starac drijemao kraj vatre, stojeći kao konj: bojao se da sjedi na vlažnoj zemlji. U zoru sam ispekla jaja sa mašću. Pospani starac je hteo da pregazi vatru da uzme hleb iz torbe, spotakao se i svojom ogromnom nogom nagazio kajganu.

Izvukao je nogu, namazan žumancem, protresao je u vazduh i udario u bokal mleka. Vrč je napukao i raspao se na male komadiće. A prelepo pečeno mleko uz lagano šuštanje usisalo se u vlažnu zemlju pred našim očima.

Kriv! - rekao je starac, izvinjavajući se bokalu.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u njega hladnom vodom i visio sam ga dugo da operem kajganu sa moje cipele. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u žbunju do podneva.

Kakva aroma, građani! Kakva opojna aroma!

Kakvo divno, očaravajuće jutro!

Bože, kakva lepota!

Skočio sam sa splava, stigao do obale u vodi do pojasa i dotrčao do starca. Stajao je iza žbunja blizu vode, a na pijesku ispred njega je teško disala stara štuka. Na prvi pogled, u njoj nije bilo manje od kilograma.

Odlično izgleda kao krokodil! - rekla je Lenka.

Draga! - uzviknu starac i sagne se još niže nad štukom.

Avaj! - vikao je starac, ali je već bilo kasno.

Da! Imam ga! Ne hvataj, ne hvataj, ne hvataj kad ne znaš kako!

Meshcherskaya strana

Priče

Obicno zemljište

U regiji Meshchersky nema posebnih ljepota i bogatstva, osim šuma, livada i čistog zraka. Ali ipak ovaj region ima veliku privlačnu moć. Veoma je skroman - baš kao i Levitanove slike. Ali u njemu, kao i na ovim slikama, krije se sav šarm i sva raznolikost ruske prirode, neprimjetne na prvi pogled.

Šta možete vidjeti u regiji Meshchersky? Procvjetale ili pokošene livade, borove šume, poplavne ravnice i šumska jezera obrasla crnim grmom, stogovi sijena koji mirišu na suho i toplo sijeno. Sijeno u stogovima grije vas cijelu zimu.

Morao sam da prenoćim u stogovima sijena u oktobru, kada je trava u zoru prekrivena mrazom, kao so. Iskopao sam duboku rupu u sijenu, popeo se u nju i spavao cijelu noć u plastu sijena, kao u zaključanoj sobi. A nad livadama je padala hladna kiša, a vjetar je puhao ukoso.

U Meščerskom regionu možete videti borove šume, gde je tako svečano i tiho da se daleko, skoro kilometar udaljenosti, čuje zvono „brbljanje“ izgubljene krave. Ali takva tišina postoji u šumama samo u danima bez vjetra. Na vjetru šume šušte uz veliku buku oceana, a vrhovi borova savijaju se za oblacima koji prolaze.

U regiji Meshchersky možete vidjeti šumska jezera s tamnom vodom, ogromne močvare prekrivene jovom i jasikom, usamljene šumske kolibe ugljenisane od starosti, pijesak, kleku, vrijesak, jate ždralova i zvijezde koje su nam poznate na svim geografskim širinama.

Šta se osim zujanja borove šume može čuti u regiji Meščera? Povici prepelica i jastrebova, zvižduk oriola, nemirno kucanje djetlića, urlik vukova, šuštanje kiše u crvenim iglama, večernji krik harmonike u selu, a noću - višeglasni kukurikanje petlova i klepet seoskog čuvara.

Ali tako malo možete vidjeti i čuti samo prvih dana. Onda svakim danom ovaj kraj postaje bogatiji, raznovrsniji, srcu draži. I konačno, dolazi vrijeme kada se svaka vrba iznad mrtve rijeke čini svojom, vrlo poznatom, kada se o njoj mogu ispričati nevjerovatne priče.

Prekršio sam običaj geografa. Gotovo sve geografske knjige počinju istom frazom: „Ova regija leži između takvih i takvih stepeni istočne geografske dužine i sjeverne geografske širine i graniči na jugu s tim i takvim krajem, a na sjeveru s takvim i takvim krajem.” Neću imenovati geografske širine i dužine regije Meshchera. Dovoljno je reći da se nalazi između Vladimira i Rjazanja, nedaleko od Moskve, i jedno je od rijetkih preživjelih šumskih ostrva, ostatak „velikog pojasa četinarskih šuma“. Nekada se protezao od Polesja do Urala. Uključuje šume: Černigov, Brjansk, Kaluga, Meščerski, Mordovski i Kerženski. Drevna Rusija se skrivala u ovim šumama od tatarskih napada.

Prvo poznanstvo

Prvi put sam došao u Meščerski kraj sa severa, iz Vladimira.

Iza Gusa-Khrustalnog, na tihoj stanici Tuma, prešao sam u uskotračni voz. Ovo je bio voz iz Stephensonovog vremena. Lokomotiva, slična samovaru, zviždala je u dječjem falsetu. Lokomotiva je imala uvredljiv nadimak: „kastrat“. Zaista je izgledao kao stari kastrat. Na uglovima je zastenjao i stao. Putnici su izašli da popuše. Šumska tišina stajala je oko zadihanog kastrata. Miris divljih karanfilića, ugrijanih suncem, ispunio je vagone.

Putnici sa stvarima sjedili su na peronima - stvari se nisu uklapale u vagon. Povremeno su, usput, torbe, korpe i stolarske testere počele da izlete sa platforme na platno, a njihova vlasnica, često prilično prastara starica, iskače po stvari. Neiskusni putnici su bili uplašeni, ali iskusni su, uvijajući "kozje noge" i pljuvajući, objašnjavali da je to najpovoljniji način da izađu iz voza bliže svom selu.

Uskotračna pruga u šumama Mentor je najsporija željeznica u Uniji.

Stanice su zatrpane smolastim trupcima i mirisom svježe sječe i divljeg šumskog cvijeća.

Na stanici Pilevo čupavi deda se popeo u vagon. Prešao je do ćoška gdje je zveckala okrugla peć od lijevanog željeza, uzdahnuo i tužio se u svemir'

"Čim me zgrabe za bradu, idi u grad i veži svoje likove." Ali nema razmišljanja da im ova stvar možda ne vrijedi ni peni. Šalju me u muzej, gdje sovjetska vlada skuplja karte, cjenovnike, sve te stvari. Šalju vam izjavu.

- Zašto lažeš?

- Vidi, tamo!

Deda je izvukao zgužvani papir, oduvao frotir i pokazao ga komšinici.

“Manka, pročitaj”, rekla je žena djevojci koja je trljala nos o prozor. Manka je navukla haljinu preko izgrebanih koljena, podigla noge i promuklim glasom počela čitati:

– „Ispostavilo se da u jezeru žive nepoznate ptice, ogromne prugaste, samo tri; Ne zna se odakle su, trebalo bi ih žive odvesti u muzej, pa pošaljite hvatače.”

"Ovo", reče deda tužno, "zato sada lome kosti starim ljudima." I sve Leške su komsomolci. Čir je strast! Ugh!

Djed je pljunuo. Baba je obrisala svoja okrugla usta krajem svoje maramice i uzdahnula. Lokomotiva je zviždala od straha, šume su brujale i s desne i slijeva, bjesnile kao jezero. Zapadni vjetar je bio glavni. Vlak se mučio kroz svoje vlažne potoke i beznadežno je kasnio, dahćući na praznim stajalištima.

„Ovo je naše postojanje“, ponovio je deda „Prošlog leta su me odvezli u muzej, danas je ponovo godina!“

– Šta ste našli ovog ljeta? - upitala je žena.

- Narkoman!

- Nešto?

- Torčak. Pa, kost je drevna. Ležala je u močvari. Izgleda kao jelen. Rogovi - iz ove kočije. Prava strast. Kopali su ga cijeli mjesec. Ljudi su bili potpuno iscrpljeni.

– Zašto je popustio? - upitala je žena.

- Momci će biti naučeni.

O ovom nalazu objavljeno je u “Istraživanju i građi Zavičajnog muzeja”:

„Kostur je zašao duboko u močvaru, ne pružajući podršku kopačima. Morao sam da se skinem i siđem u močvaru, što je bilo izuzetno teško zbog ledene temperature izvorska voda. Ogromni rogovi, kao i lobanja, bili su netaknuti, ali izuzetno krhki zbog potpune maceracije (natopljenja) kostiju. Kosti su bile slomljene u rukama, ali kako su se osušile, vratila se tvrdoća kostiju.”

Pronađen je kostur gigantskog fosilnog irskog jelena s rasponom rogova od dva i po metra.

Moje poznanstvo sa Meščerom počelo je ovim susretom sa čupavim dedom. Tada sam čuo mnoge priče o zubima mamuta, i o blagu, i o pečurkama veličine ljudske glave. Ali ove prve priče u vozu pamtim posebno oštro.

Vintage mapa

Teškom mukom sam dobio kartu regije Meščera. Na njoj je bila napomena: „Mapa je sastavljena od starih premjera napravljenih prije 1870. Morao sam sam popraviti ovu kartu. Promijenjena su korita rijeka. Tamo gdje su na karti bile močvare, ponegdje je već šuštala mlada borova šuma; Umjesto ostalih jezera bile su močvare.

Ali ipak, korištenje ove karte bilo je sigurnije nego pitati lokalne stanovnike. Odavno je u Rusiji bio običaj da niko ne pravi toliko grešaka u objašnjavanju puta kao lokalni stanovnik, pogotovo ako je pričljiv.

"Ti, dragi čovječe", viče jedan lokalni stanovnik, "ne slušaj druge!" Reći će vam stvari koje će vas učiniti nezadovoljnim životom. Samo me slušaj, znam ova mjesta iznutra i izvana. Idite na periferiju, vidjet ćete kolibu sa pet zidova s lijeve strane, idite od te kolibe do desna ruka stazom kroz pijesak, stići ćeš do Prorve i ići, dragi, rubom Prorve, idi, ne oklijevaj, sve do spaljene vrbe. Odatle idete malo prema šumi, pored Muzge, a nakon Muzge strmo na brdo, a iza brda je poznati put - kroz mšariju do jezera.

- Koliko kilometara?

- Ko zna? Možda deset, možda čak dvadeset. Ovdje ima bezbroj kilometara, draga moja.

Pokušao sam da se pridržavam ovih saveta, ali uvek je bilo ili nekoliko izgorelih vrba, ili nije bilo uočljivog brda, a ja sam se, odustajući od priča domorodaca, oslanjao samo na sopstveni osećaj uputstva. To me skoro nikad nije prevarilo.

Domoroci su put uvek objašnjavali sa strašću, sa mahnitim entuzijazmom. To me je u početku zabavljalo, ali sam nekako i sam morao pjesniku Simonovu da objašnjavam put do jezera Segden, i našao sam se da mu pričam o znakovima ovog zbunjujućeg puta sa istom strašću kao i domorocima.

Svaki put kada objasnite put, kao da iznova hodate njime, kroz sva ova slobodna mjesta, šumskim stazama prošaranim cvijećem smilja, i opet doživite lakoću u duši. Ta lakoća nam uvijek dođe kada je put dugačak i u našim srcima nema brige.

Nekoliko riječi o znakovima

Da se ne biste izgubili u šumama, morate znati znakove. Pronalaženje znakova ili njihovo samostalno kreiranje vrlo je uzbudljiva aktivnost. Svijet će biti beskrajno raznolik. Može biti vrlo radosno kada iz godine u godinu u šumama ostaje isti znak - svake jeseni naiđete na isti vatreni grm rovika iza Larinskog ribnjaka ili isti usjek koji ste napravili na boru. Svakog ljeta zarez biva sve više prekriven čvrstom zlatnom smolom.

Znakovi na putevima nisu glavni znakovi. Pravi znakovi su oni koji određuju vrijeme i vrijeme.

Toliko ih je da bi se o njima mogla napisati čitava knjiga. Ne trebaju nam znakovi u gradovima. Ognjeno stablo orena zamijenjeno je emajliranim plavim natpisom s nazivom ulice. Vrijeme se ne prepoznaje po visini sunca, ne po položaju sazviježđa, pa čak ni po kukanu pijetla, već po satu. Vremenske prognoze emituje radio. U gradovima većina naših prirodnih instinkta miruje. Ali čim provedete dve-tri noći u šumi, vaš sluh ponovo postaje oštriji, vaše oči postaju oštrije, njuh postaje suptilniji.

Znakovi su povezani sa svime: sa bojom neba, sa rosom i maglom, sa zovom ptica i sjajem zvezdane svetlosti.

Znakovi sadrže mnogo preciznog znanja i poezije. Postoje jednostavni i složeni znakovi. Najjednostavniji znak je dim od vatre. Ili se diže u stupcu do neba, mirno teče uvis, više od najviših vrba, pa se kao magla širi po travi, pa juri oko vatre. I tako, čari noćne vatre, gorkog mirisa dima, pucanja grana, bijega vatre i pahuljastog bijelog pepela, dodaje se i znanje o sutrašnjem vremenu.

Gledajući u dim, definitivno se može zaključiti da li će sutra biti kiše, vjetra ili će opet, kao danas, sunce izaći u dubokoj tišini, u plavim hladnim maglama. Večernja rosa takođe predviđa mir i toplinu. Može biti toliko obilno da čak i blista noću, reflektujući svjetlost zvijezda. I što je rosa obilnija, sutra će biti toplije.

Sve su to vrlo jednostavni znakovi. Ali postoje znakovi koji su složeni i tačni. Ponekad se nebo odjednom čini veoma visokim, a horizont se smanjuje, čini se blizu, kao da horizont nije udaljen više od kilometra. Ovo je znak budućeg vedrog vremena.

Ponekad na dan bez oblaka ribe iznenada prestanu da jede. Rijeke i jezera umiru, kao da je život zauvijek nestao iz njih. Ovo siguran znak blisko i dugotrajno loše vrijeme. Za dan-dva sunce će izaći u grimiznoj, zlokobnoj tami, a do podneva će crni oblaci skoro dotaknuti zemlju, duvat će vlažan vjetar i sipati će slabe kiše koje uspavljuju.

Povratak na mapu

Sjetio sam se znakova i napravio pauzu od karte regije Meščera.

Istraživanje nepoznate regije uvijek počinje s kartom. Ova aktivnost nije ništa manje zanimljiva od proučavanja znakova. Možete lutati zemljom na isti način kao i kopnom, ali onda, kada dođete do ove prave zemlje, vaše poznavanje karte odmah utiče na vas - više ne lutate slijepo i ne gubite vrijeme na sitnice.

Na karti regije Meshchera ispod, u najdaljem uglu, na jugu, prikazana je velika krivina duboka rijeka. Ovo je Oka. Sjeverno od Oke proteže se šumovita i močvarna nizina, na jugu - davno uspostavljena, naseljena Rjazanska zemlja. Oka teče duž granice dva potpuno različita, vrlo različita prostora.

Rjazanske zemlje su zrnate, žute od polja raži, kovrdžave od voćnjaka jabuka. Predgrađa Rjazanjskih sela često se stapaju jedno s drugim, sela su gusto razbacana i nema mjesta odakle se na horizontu vide jedan, pa čak i dva ili tri još preživjela zvonika. Umjesto šuma, uz obronke balvana šume brezovi šumarci.

Ryazan zemlja je zemlja polja. Južno od Rjazanja već počinju stepe.

Ali kada jednom skelom pređete Oku, iza širokog pojasa okskih livada već stoje meščerske borove šume kao tamni zid. Idu na sjever i istok, u njima se plave okrugla jezera. Ove šume kriju u svojim dubinama ogromna tresetišta.

Na zapadu regije Meshchera, na takozvanoj strani Borovaya, među borovim šumama nalazi se osam jezera Borovaya u malim šumama. Do njih nema puteva ni staza, a do njih se može doći samo kroz šumu pomoću karte i kompasa.

Ova jezera imaju jedno veoma čudno svojstvo: što je jezero manje, to je dublje. Veliko jezero Mitinskoe duboko je samo četiri metra, a malo jezero Udemnoje je duboko sedamnaest metara.

Mshary

Istočno od jezera Borovye leže ogromne močvare Meshchera - "mšari" ili "omšari". To su jezera koja su obrasla hiljadama godina. Zauzimaju površinu od tri stotine hiljada hektara. Kada stojite usred takve močvare, nekadašnja visoka obala jezera - "kopno" - sa svojim gustim borova šuma. Tu i tamo na mahovini se vide pješčani humci obrasli borovima i paprati – nekadašnji otoci. Lokalno stanovništvo Ove humke se i dan-danas nazivaju “otocima”. Losovi provode noć na "ostrvima".

Jednog dana krajem septembra prošetali smo mšarima do jezera Poganoje. Jezero je bilo misteriozno. Žene su rekle da uz njegove obale rastu brusnice veličine orašastih plodova i gadne pečurke "malo veće od teleće glave". Jezero je dobilo ime po ovim gljivama. Žene su se bojale ići na jezero Poganoye - u blizini su bile neke "zelene močvare".

„Čim zakoračiš nogom“, rekle su žene, „cijela zemlja pod tobom će stenjati, zujati, ljuljati se kao mreška, joha će se zaljuljati, a voda će udarati ispod tvojih cipela i pljusnuti ti u lice .” Bogami! Nemoguće je reći tačno takve strasti. A samo jezero je bez dna, crno. Ako ga neka mlada žena pogleda, odmah će postati tužna.

- Zašto mu se spava?

- Iz straha. Strah te samo udari po leđima, samo tako. Kao kad naiđemo na jezero Poganoe, bježimo od njega, bježimo do prvog otoka, a tamo ćemo samo doći do daha.

Žene su nas uzbudile i odlučili smo da svakako odemo na jezero Poganoe. Usput smo prenoćili na Crnom jezeru. Kiša je tutnjala kroz šator cijelu noć. Voda je tiho gunđala u korenu. Na kiši, u neprolaznoj tami, zavijali su vukovi.

Crno jezero je bilo ispunjeno u ravni sa obalama. Činilo se da će, čim zapuha vjetar ili kiša postane jača, voda potopiti moshare i nas zajedno sa šatorom, a mi se nikada nećemo izvući iz ovih niskih, tmurnih pustara.

Cijelu noć mšari su udisali miris mokre mahovine, kore i crne naplavine. Do jutra je kiša prošla. Sivo nebo visilo je nisko nad glavom. Budući da su oblaci skoro dodirivali vrhove breza, na zemlji je bilo tiho i toplo. Sloj oblaka je bio veoma tanak - kroz njega je sijalo sunce.

Smotali smo šator, stavili ruksake i krenuli. Bilo je teško hodati. Prošlog ljeta, zemni požar prošao je kroz mošare. Korijenje breze i johe je izgorjelo, drveće je palo i svakog minuta smo se morali penjati preko krupnog ruševina. Išli smo uz humke, a između humki, gdje je crvena voda bila kisela, virilo je korijenje breze, oštro kao kolci. U regiji Meshchera zovu se kolki.

Mosharovi su obrasli sfagnumom, borovnicama, gonobobelom i kukavičastim lanom. Stopalo se utopilo u zelenu i sivu mahovinu do koljena.

Za dva sata prepješačili smo samo dva kilometra. Ispred se pojavilo „ostrvo“. Posljednjom snagom, penjući se preko ruševina, otrcane i krvave, stigli smo do šumovitog brdašca i pali na toplo tlo, među šikare đurđevaka. Đurđici su već bili zreli - između širokog lišća visile su tvrde narandžaste bobice. Blijedo nebo sijalo je kroz grane borova.

Sa nama je bio i pisac Gajdar. Obišao je cijelo “ostrvo”. “Ostrvo” je bilo malo, sa svih strana okruženo mosharima, samo su se još dva “ostrva” vidjela daleko na horizontu.

Gajdar je vrisnuo izdaleka i zazviždao. Nevoljno smo ustali, otišli do njega, a on nam je pokazao na vlažnoj zemlji, gdje se “ostrvo” pretvorilo u moshare, ogromne svježe tragove losa. Los je očito hodao velikim skokovima.

"Ovo je njegov put do pojila", rekao je Gaidar...

Pratili smo trag losa. Nismo imali vode, bili smo žedni. Stotinu koraka od “ostrva” tragovi su nas doveli do malog “prozora” sa čistom, hladnom vodom. Voda je mirisala na jodoform. Napili smo se i vratili.

Gajdar je otišao da traži jezero Poganoe. Ležalo je negdje u blizini, ali, kao i većina jezera u mosharima, bilo ga je vrlo teško pronaći. Jezera su okružena tako gustim šikarama i visokom travom da možete proći nekoliko koraka i ne primijetiti vodu.

Gajdar nije uzeo kompas, rekao je da će se vratiti po suncu i otišao. Ležali smo na mahovini i slušali kako stare šišarke padaju s grana. Neka životinja zatrubi u dalekim šumama.

Prošao je sat vremena. Gaidar se nije vratio. Ali sunce je i dalje bilo visoko, a mi nismo bili zabrinuti - Gaidar nije mogao a da ne pronađe put nazad.

Prošao je drugi sat, pa treći. Nebo iznad mšara postalo je bezbojno; zatim se sivi zid, poput dima, polako uvukao sa istoka. Niski oblaci prekrili su nebo. Nekoliko minuta kasnije sunce je nestalo. Samo suvi mrak ležao je nad mšarima.

Bez kompasa bilo je nemoguće pronaći put u takvoj tami. Prisjetili smo se priča o tome kako su u danima bez sunca ljudi kružili u mošarima na jednom mjestu po nekoliko dana.

Popeo sam se na visoki bor i počeo da vrištim. Niko nije odgovorio. Onda je glas odjeknuo veoma daleko. Slušao sam, a neugodna jeza prođe mi niz kičmu: u mšarima, baš u pravcu kuda je otišao Gajdar, tužno su zavijali vukovi.

sta da radim? Vjetar je duvao u pravcu kuda je otišao Gaidar. Bilo je moguće zapaliti vatru, dim bi se uvukao u mšare, a Gajdar se po mirisu dima mogao vratiti na "ostrvo". Ali to se nije moglo učiniti. Nismo se oko toga složili sa Gajdarom. U močvarama često ima požara. Gajdar je ovaj dim mogao shvatiti kao vatru koja se približavala i, umjesto da nam priđe, počeo bi da se udaljava od nas, bježeći od vatre.

Požari u suhim močvarama su nešto najgore što možete doživjeti u ovim krajevima. Teško je pobjeći od njih - vatra se kreće vrlo brzo. A kuda možete otići kada se mahovine suše kao barut leže do horizonta, a možete se spasiti, a i tada ne sigurno, samo na “ostrvu” - iz nekog razloga vatra ponekad zaobiđe šumovita “otoka”.

Vikali smo svi odjednom, ali samo su nam vukovi odgovorili. Onda je jedan od nas otišao sa kompasom u mshare - tamo gde je Gajdar nestao.

Padao je sumrak. Vrane su preletjele "ostrvo" i zacakale zastrašujuće i zloslutno.

Očajnički smo vrištali, a onda smo konačno zapalili vatru - brzo se smračilo - i sada je Gajdar mogao izaći na vatru.

Ali kao odgovor na naše vapaje, ljudski glas se nije čuo, a samo u sumraku, negdje kod drugog „ostrva“, iznenada je zazujala i zakvokala kao patka truba automobila. Bilo je to apsurdno i divlje - odakle bi auto mogao doći u močvarama, gdje je čovjek jedva hodao?

Auto se očito približavao. Uporno je brujalo, a pola sata kasnije čuli smo tresak u ruševinama, auto je gunđao zadnji put negdje sasvim blizu, a iz mšara ispuzi nasmijani, mokri, iscrpljeni Gajdar, a iza njega naš drug - onaj koji je otišao sa kompasom.

Ispostavilo se da je Gajdar čuo naše krikove i stalno se javljao, ali je vjetar duvao u njegovom smjeru i odagnao glas. Tada se Gajdar umorio od vrištanja i počeo je da kvači - imitirajući automobil.

Gaidar nije stigao do jezera Poganoe. Naišao je na usamljeni bor, popeo se na njega i u daljini ugledao ovo jezero. Gajdar ga je pogledao, opsovao, sišao i vratio se.

- Zašto? – pitali smo ga.

„To je veoma strašno jezero“, odgovorio je „Pa, dođavola s njim!“

Rekao je da se čak i izdaleka vidi kako je crna, poput katrana, voda u jezeru Poganoy. Rijetki bolesni borovi stoje uz obale, nagnuti nad vodu, spremni da padnu pri prvom naletu vjetra. Nekoliko borova je već palo u vodu. Mora da ima neprohodnih močvara oko jezera.

Brzo se smračilo, kao u jesen. Nismo prenoćili na “ostrvu”, već smo išli uz moshare prema “kopnu” – šumovitoj obali močvare. Hodati kroz ruševine u mraku bilo je nepodnošljivo teško. Svakih deset minuta proveravali smo pravac na fosfornom kompasu i tek do ponoći izašli smo na čvrsto tlo, u šumu, naišli na napušteni put i kasno u noć krenuli njime do jezera Segden, gde je živeo naš zajednički prijatelj Kuzma Zotov. , krotak, bolestan, ribar i kolgozac

Ispričao sam cijelu ovu priču, u kojoj nema ničeg posebnog, samo da bih dao barem maglovitu predstavu o tome šta su to Meščerske močvare - mšari.

Vađenje treseta je već počelo na nekim mošarima (crvena močvara i močvara Pilny). Treset je ovdje star, moćan i trajat će stotinama godina.

Da, ali moramo završiti priču o jezeru Poganoe. Sljedećeg ljeta konačno smo stigli do ovog jezera. Njegove obale su plutale - ne uobičajene čvrste obale, već gusti pleksus bijelih mušica, divljeg ruzmarina, trava, korijenja i mahovine. Obale su se ljuljale pod nogama poput viseće mreže. Ispod mršave trave bila je voda bez dna. Stup je lako probio plutajuću obalu i ušao u močvaru. Sa svakim korakom, fontane tople vode izlazile su mi ispod nogu. Bilo je nemoguće zaustaviti se: noge su mi bile usisane, a otisci ispunjeni vodom.

Voda u jezeru je bila crna. Močvarni gas je mjehurićao sa dna.

Lovili smo smuđa na ovom jezeru. Za grmove divljeg ružmarina ili mlade johe vezivali smo dugačke uže, a sami smo sjedili na oborenim borovima i pušili sve dok se grm divljeg ruzmarina nije počeo trgati i bučiti ili se joha savijala i pucala. Onda smo lijeno ustali, povukli konop i izvukli debele crne grgeče na obalu. Da ne bi zaspali, stavljali smo ih u gusenice, u duboke rupe ispunjene vodom, a smuđevi su tukli repom u vodi, prskali, ali nisu mogli da se izvuku.

U podne se nad jezerom okupila grmljavina. Ona je rasla pred našim očima. Mali grmljavinski oblak pretvorio se u zlokobni oblak poput nakovnja. Stajala je mirno i nije htela da ode.

Munje su udarile u mšare pored nas, a našim dušama nije bilo dobro.

Nismo ponovo išle na jezero Poganoje, ali smo ipak među ženama stekle reputaciju okorele osobe, spremne na sve.

"Ovo su očajni ljudi", rekli su pjesmom, "Tako očajni, tako očajni, nema riječi!"

Šumske rijeke i kanali

Opet sam skrenuo pogled sa karte. Da bismo tome stavili tačku, moramo razgovarati o moćnim šumskim područjima (oni ispunjavaju cijelu kartu mutnom zelenom bojom), o tajanstvenim bijelim mrljama u dubinama šuma i o dvije rijeke - Solotche i Pre, koje teku. južno kroz šume, močvare i opožarena područja.

Solotcha je krivudava, plitka rijeka. U njegovim bačvama su jata muda ispod obala. Voda u Solotchu je crvena. Seljaci ovu vodu zovu "oštra". Cijelom dužinom rijeke postoji samo jedno mjesto gdje joj prilazi put koji vodi u nepoznato odredište, a uz put se nalazi usamljena gostionica.

Pra teče od jezera sjeverne Meščere do Oke. Ima vrlo malo sela duž obala. U stara vremena, raskolnici su se naselili u gustim šumama Pre.

U gradu Spas-Klepiki, u gornjem toku Pra, nalazi se stara fabrika pamuka. Ona spušta pamučne češljeve u rijeku, a dno Pra kod Spas-Klepikova prekriveno je debelim slojem zbijene crne vate. Ovo mora da je jedina rijeka u Sovjetskom Savezu s pamučnim dnom.

Pored rijeka, u regiji Meshchera postoji mnogo kanala.

Čak i pod Aleksandrom II, general Žilinski je odlučio da isuši močvare Meščere i stvori velike zemlje za kolonizaciju u blizini Moskve. Ekspedicija je poslata u Meščeru. Radila je dvadeset godina i isušila samo hiljadu i po hektara zemlje, ali niko nije hteo da se naseli na ovu zemlju - ispostavilo se da je bila veoma oskudna.

Žilinski je izgradio mnoge kanale u Meshcheri. Sada su ovi kanali zamrli i zarasli u močvarne trave. U njima se gnijezde patke, tamo žive lijeni linjaci i okretni vune.

Ovi kanali su veoma slikoviti. Oni idu duboko u šume. Šištari visi nad vodom u tamnim lukovima. Čini se da svaki kanal vodi do misterioznih mjesta. Laganim čamcem možete putovati duž kanala, posebno u proljeće, na desetine kilometara.

Slatkasti miris lokvanja pomiješan je s mirisom smole. Ponekad visoka trska blokira kanale čvrstim branama. Bijela krila raste uz obale. Njegovi listovi su malo slični listovima đurđevka, ali na jednom listu je široka bijela pruga, a iz daljine se čini da su to ogromni cvjetovi. snježno cvijeće. Nad obalama se nadvijaju paprat, kupine, preslica i mahovina. Ako rukom ili veslom dodirnete čuperke mahovine, iz nje u gustom oblaku izleti sjajna smaragdna prašina — spore kukavičjeg lana. Na niskim zidovima cvjeta ružičasta trava. Maslinovi plivači rone u vodu i napadaju jata mladih. Ponekad morate vući kanu kroz plitku vodu. Tada se plivači grizu za noge dok ne iskrvare.

Tišinu narušava samo zvonjava komaraca i prskanje riba.

Plivanje uvijek vodi do nepoznatog cilja - do šumskog jezera ili do šumske rijeke čista voda iznad hrskavičnog dna.

Na obalama ovih rijeka vodeni pacovi žive u dubokim jamama. Postoje pacovi koji su potpuno sivi od starosti.

Ako tiho nadgledate rupu, možete vidjeti štakora kako lovi ribu. Ona ispuzi iz rupe, zaroni veoma duboko i izranja uz užasnu buku. Žuti lokvanji njišu se na širokim vodenim krugovima. Pacov drži srebrnu ribu u ustima i pliva s njom do obale. Kada je riba veća od pacova, borba traje dugo, a pacov umoran ispuzi na obalu, očiju crvenih od bijesa.

Da bi plivanje bilo lakše, vodeni pacovi odgrizu dugu stabljiku kugija i plivaju držeći je u zubima. Stabljika kugija je puna vazdušnih ćelija. Savršeno drži vodu čak i ako nije težak kao pacov.

Žilinski je pokušao isušiti močvare Meshchera. Ništa nije bilo od ovog poduhvata. Tlo Meshchera je treset, podzol i pijesak. Samo će krompir dobro rasti na pijesku. Bogatstvo Meščere nije u tlu, već u šumama, tresetu i vodenim livadama duž lijeve obale Oke. Neki naučnici porede ove livade u pogledu plodnosti sa poplavnom ravnicom Nila. Livade daju odlično sijeno.

Šume

Meščera je ostatak šumskog okeana. Šume Meshchera su veličanstvene kao i katedrale. Čak je i jedan stari profesor, nimalo sklon poeziji, u studiji o Meščerskom kraju napisao sledeće reči: „Ovde u moćnim borovim šumama je tako svetlo da se može videti ptica koja leti stotinama koraka u dubinu.

Hodaš kroz suvu borovu šumu kao da hodaš po dubokom, skupom tepihu kilometrima je zemlja prekrivena suvom, mekom mahovinom. U prazninama između borova nalaze se kosi rezovi sunčeva svetlost. Jata ptica se razilaze u strane zviždući i stvarajući laganu buku. Šume šušte na vjetru. Zujanje prolazi kroz vrhove borova poput talasa. Usamljeni avion, koji lebdi na vrtoglavoj visini, izgleda kao razarač posmatran sa dna mora.

Snažne vazdušne struje vidljive su golim okom. Oni se uzdižu od zemlje do neba. Oblaci se tope dok miruju. Suh dah šuma i miris kleke moraju doprijeti i do aviona.

Pored borovih šuma, šuma jarbola i brodova, tu su i šume smrče, breze i rijetke mrlje lipe, brijesta i hrasta. U hrastovim šumarcima nema puteva. Oni su neprohodni i opasni zbog mrava. Po toplom danu gotovo je nemoguće proći kroz hrastov šikar: za minut će vam cijelo tijelo, od peta do glave, biti prekriveno ljutim crvenim mravima sa snažnim čeljustima. Bezopasni mravi lutaju po hrastovim šikarama. Pokupe stare panjeve i ližu mravlja jaja.

Šume u Meščeri su razbojničke i gluve. Nema većeg opuštanja i užitka od cjelodnevnog hodanja kroz ove šume, nepoznatim putevima do nekog dalekog jezera.

Put u šumama je kilometrima tišine i bezvjetara. Ovo je prel od pečuraka, pažljivo letenje ptica. To su ljepljivi butternutovi prekriveni borovim iglicama, tvrda trava, hladni vrganji, jagode, ljubičasta zvona na livadama, drhtaju aspen leaves, svečano svjetlo i, konačno, šumski sumrak, kada vlaga izbija iz mahovine, a krijesnice gore u travi.

Zalazak sunca jako blista na krošnjama drveća, pozlaćujući ih drevnom pozlatom. Ispod, u podnožju borova, već je mračno i dosadno. Šišmiši lete nečujno i kao da ti gledaju u lice. U šumama se čuje neka nerazumljiva zvonjava - zvuk večeri, smak dana.

A uveče će jezero konačno zablistati, kao crno, iskošeno ogledalo. Noć već stoji nad njim i gleda u njegovu tamnu vodu - noć puna zvijezda. Na zapadu još tinja zora, vrišti vrišti u šikarama vučjih bobica, a ždralovi mrmljaju i petljaju po mahovini, uznemireni dimom vatre.

Cijelu noć vatra bukti i onda se gasi. Lišće breze nepomično visi. Rosa se slijeva niz bijela stabla. I čuje se kako negdje veoma daleko - čini se, s kraja zemlje - promuklo kukuriče stari pijetao u šumarskoj kolibi.

U izvanrednoj, nikad nečuvenoj tišini, nastaje zora. Nebo na istoku postaje zeleno. Venera obasjava plavi kristal u zoru. Ovo najbolje vrijeme dana. Svi još spavaju. Voda spava, lokvanji spavaju, ribe spavaju nosa zarivenih u koke, spavaju ptice, a samo sove lete oko vatre polako i nečujno, kao grudve bijelog pahulja.

Lonac je ljut i mrmlja na vatri. Iz nekog razloga govorimo šapatom - bojimo se da uplašimo zoru. Teške patke jure uz limenu zviždaljku. Magla počinje da se kovitla nad vodom. Mi gomilamo planine grana u vatru i gledamo kako ogromno bijelo sunce izlazi - sunce beskrajnog ljetnog dana.

Tako da živimo u šatoru na šumskim jezerima nekoliko dana. Naše ruke mirišu na dim i borovnice - ovaj miris ne nestaje nedeljama. Spavamo dva sata dnevno i jedva se osjećamo umorno. Dva-tri sata sna u šumama moraju biti vrijedni mnogih sati sna u zagušljivosti gradskih kuća, na ustajalom zraku asfaltnih ulica.

Jednom smo prenoćili na Crnom jezeru, u visokim šikarama, u blizini velike gomile starog šiblja.

Sa sobom smo ponijeli gumeni čamac na napuhavanje i u zoru smo otišli preko ruba priobalnih lokvanja na pecanje. Raspadnuto lišće ležalo je u debelom sloju na dnu jezera, a naplavljeno drvo je plutalo u vodi.

Odjednom, na samoj strani čamca, izronila je ogromna grbava crna riba sa leđnim perajem oštrim kao kuhinjski nož. Riba je zaronila i prošla ispod gumenog čamca. Čamac se ljuljao. Riba je ponovo izronila. Mora da je to bila ogromna štuka. Mogla je da udari gumeni čamac perom i rastrgne ga kao britva.

U Meščeri skoro sva jezera imaju vodu različitih boja. Većina jezera ima crnu vodu. U drugim jezerima (na primjer, u Chernenkoe) voda podsjeća na sjajnu maskaru. Teško je zamisliti ovu bogatu, gustu boju, a da je ne vidite. A u isto vrijeme, voda u ovom jezeru, kao iu Černoeu, potpuno je prozirna.

Spomenuo sam čamce Meshchersky. Slične su polinezijskim pitama. Izdubljene su iz jednog komada drveta. Samo su na pramcu i krmi zakovani kovanim ekserima sa velikim glavama.

Meadows

Na livadama se proteže staro korito Oke na mnogo kilometara. Njegovo ime je Prorva.

Ovo je mrtva, duboka i mirna rijeka sa strmim obalama. Obale su obrasle visokim, starim, troopimnim šašem, stogodišnjim vrbama, šipkom, kišobranom i kupinom.

Jedan domet na ovoj rijeci nazvali smo "Fantastični proboj", jer nigdje i niko od nas nije vidio tako ogromne, duplo veće od čovjeka, bradavice, plavo trnje, tako visok plućnjak i konjsku kiselicu i tako divovske pečurke kao na ovom Plesu .

Ujutro, kada ne možete da hodate ni deset koraka po travi, a da se potpuno ne smočite od rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe, travnatu svežinu i šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Šator se mora razvući tako da bruji kao bubanj. Zatim ga morate ukopati tako da kada pada kiša voda teče u jarke sa strane šatora i ne mokri pod.

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore vam zrak već peče lice blagim mrazom, zaklopci šatora, prekriveni debelim slojem oštrog mraza, lagano klonu, a trava posijedi od prvog matineja.

Jaki čaj kuvam u zadimljenom limenom kotliću. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe, spaljeni u vatri, plutaju u kotlu.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

Mala digresija od teme

Mnogo je različitih ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću vam o jednom od njih.

Prezirali smo predenje. Sa likom smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao praznu kašiku iz vode.

I baš tu, Lenka, obućarov sin, vukao je ribu ne engleskom konopom, koja je koštala sto rubalja, već običnim konopcem. Starac je uzdahnuo i požalio se:

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu otkinuo je najmanje deset skupih mamaca na čamcima, hodao okolo sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustajao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je visio kako bi oprao kajganu sa cipele. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u žbunju do podneva.

Svi znaju da ako ribar nema sreće, prije ili kasnije će imati takvu sreću da će o tome pričati po cijelom selu barem deset godina. Konačno se desio takav neuspjeh.

Starac i ja smo otišli u Prorvu. Livade još nisu bile pokošene. Kamilica veličine dlana udarila mi je noge.

Starac je hodao i, spotičući se o travu, ponavljao:

Nad Prorvom nije bilo vjetra. Čak ni lišće vrbe nije se pomicalo i nije pokazivalo svoju srebrnastu donju stranu, kao što biva na laganom vjetru. U zagrijanim travama “zundels” su bumbari.

Sjedio sam na razbijenom splavu, pušio i gledao kako pero pluta. Strpljivo sam čekao da plovak zatreperi i ode u zelene dubine rijeke. Starac je hodao peščanom obalom sa štapom. Iza grmlja sam čula njegove uzdahe i uzvike:

Tada sam začuo kvocanje, gaženje, šmrcanje i zvukove iza žbunja, vrlo slične mukanju krave sa začepljenim ustima. Nešto teško je pljusnulo u vodu i starac je vrisnuo tankim glasom:

- Bože, kakva lepota!

Ali starac je zasiktao na mene i drhtavim rukama izvadio svoj pence iz džepa. Obukao ju je, sagnuo se nad štuku i počeo da je ispituje s istim oduševljenjem s kojim se poznavaoci dive rijetkoj slici u muzeju.

Štuka nije skidala svoje ljutite sužene oči sa starca.

Štuka je iskosa bacila pogled na Lenku, a on je odskočio. Činilo se da je štuka graknula: "Pa čekaj, budalo, otkinuću ti uši!"

Onda se desio taj neuspjeh o kojem se i danas priča u selu.

Štuka je za trenutak zatreptala i svom snagom udarila repom u starčev obraz. Nad uspavanom vodom začuo se zaglušujući prasak šamara. Pense je odleteo u reku. Štuka je skočila i teško pala u vodu.

Lenka je plesala sa strane i drskim glasom viknula:

Istog dana, starac je namotao svoje štapove i otišao u Moskvu. I niko drugi nije remetio tišinu kanala i reka, nije žličicom brao hladne rečne ljiljane i nije se divio naglas onome čemu je najbolje diviti se bez reči.

Više o livadama

Stari ljudi

- Jedi, ne oklijevaj.

Djed je uzdahnuo.

- Odakle? – upitala je devojka.

Dom talenata

Na rubu šuma Meshchersky, nedaleko od Rjazanja, nalazi se selo Solotcha. Solotcha je poznata po svojoj klimi, dinama, rijekama i borove šume. U Solotchu postoji struja.

- Da li peva? - pitala je baka.

- Da, pesniče.

Jednog dana umetnika i Vasju je na obali uhvatila grmljavina. Sjećam je se. Nije to bila grmljavina, već brzi, podmukli uragan. Prašina, ružičasta od sjaja munja, klizila je po zemlji. Šume su šumile kao da su okeani probili brane i poplavili Meščeru. Grom je potresao zemlju.

Moj dom

Mala kuća u kojoj živim u Meščeri zaslužuje opis. Ovo nekadašnje kupatilo, brvnara pokrivena sivim daskama. Kuća se nalazi u gustom vrtu, ali je iz nekog razloga ograđena od vrta visokom palisadom. Ova ograda je zamka za seoske mačke koje vole ribu. Svaki put kada se vratim s pecanja, mačke svih pruga - crvene, crne, sive i bijele sa žutom bojom - opsjedaju kuću. Švrljaju okolo, sjede na ogradi, na krovovima, na starim stablima jabuka, urlaju jedni na druge i čekaju veče. Svi bulje u kukan s ribom - okačen je o granu stare jabuke tako da ga je gotovo nemoguće dobiti.

Peći pucketaju, miriše na jabuke i čisto oprani podovi. Sjede na granama, sipaju staklene kugle u grlo, zvone, pucketaju i gledaju u prozorsku dasku, gdje leži komad crnog hljeba.

Rijetko provodim noć u kući. Najviše noći provodim na jezerima, a kada ostanem kod kuće spavam u staroj sjenici u dnu bašte. Obrasla je divljim grožđem. Ujutro ga sunce udara kroz ljubičasto, jorgovano, zeleno i limunovo lišće i uvijek mi se čini da se budim unutar osvijetljenog drveta. Vrapci iznenađeno gledaju u sjenicu. Oni su smrtno zauzeti satima. Otkucavaju na zemlji okrugli sto. Vrapci im prilaze, slušaju otkucaje jednim ili drugim uhom, a zatim snažno kljucaju sat na brojčaniku.

Posebno je dobar u sjenici u tihim jesenjim noćima, kada spora, jaka kiša stvara tihu buku u vrtu.

Hladan vazduh jedva pomera jezik sveće. Ugaone senke iz lišće grožđa lezi na plafonu sjenice. Moljac, koji izgleda kao grudva sive sirove svile, slijeće na otvorenu knjigu i ostavlja najfiniju sjajnu prašinu na stranici.

Miriše na kišu - nježan i istovremeno oštar miris vlage, vlažne baštenske staze.

U zoru se budim. U bašti šušti magla. Lišće pada u magli. Izvlačim kantu vode iz bunara. Žaba iskače iz kante. Polivam se bunarskom vodom i slušam pastirski rog - on još pjeva daleko, na periferiji.

Idem u prazno kupatilo i kuvam čaj. Cvrčak počinje svoju pjesmu na peći. Pjeva jako glasno i ne obraća pažnju na moje korake ili zveckanje čaša.

Postaje svijetlo. Uzimam vesla i idem na rijeku. Okovani pas Divny spava na kapiji. Udara repom o tlo, ali ne podiže glavu. Marvelous je odavno navikao da odlazim u zoru. On samo zijeva za mnom i bučno uzdiše.

Jedrim u magli. Istok postaje ružičast. Više se ne čuje miris dima iz seoskih peći. Ostaje samo tišina vode, šikare i stoljetne vrbe.

Pred nama je pust septembarski dan. Naprijed - izgubljeni u ovom ogromnom svijetu mirisnog lišća, trave, jesenskog uvenuća, mirnih voda, oblaka, niskog neba. I tu konfuziju uvek osećam kao sreću.

Nesebičnost

Možete pisati mnogo više o regiji Meshchera. Možete napisati da je ovo područje veoma bogato šumama i tresetom, sijenom i krompirom, mlijekom i bobičastim voćem. Ali ne pišem o tome namjerno. Trebamo li zaista voljeti svoju zemlju samo zato što je bogata, što daje obilne žetve i što se njene prirodne moći mogu koristiti za naše dobro!

To nije jedini razlog zašto volimo svoja rodna mjesta. Volimo ih i zato što su nam lijepi i ako nisu bogati. Volim Meščerski kraj jer je prelep, iako se sav njegov šarm ne otkriva odmah, već vrlo polako, postepeno.

Na prvi pogled, ovo je tiha i nerazumna zemlja pod mutnim nebom. Ali što je više upoznajete, to više, gotovo do bola u srcu, počinjete da volite ovu običnu zemlju. A ako moram da branim svoju zemlju, onda ću negde u dubini srca znati da branim i ovo parče zemlje, koje me je naučilo da vidim i razumem lepotu, ma koliko ona izgledala neupadljiva - ovo zamišljena šumska zemlja, ljubav prema kome se nikada ne zaboravlja, kao što se prva ljubav nikada ne zaboravlja.

Veslom sam udario u vodu. Kao odgovor, riba je strašnom snagom udarila repom i opet prošla pravo ispod čamca. Prestali smo pecati i počeli veslati prema obali, prema našem bivaku. Riba je nastavila hodati pored čamca.

Uvezli smo se u priobalne šikare lokvanja i spremali se da sletimo, ali se u to vrijeme s obale začuo reski jek i drhtavo, srce grabljivo urlik. Tamo gde smo porinuli čamac, na obalu, na ugaženu travu, stajala je vučica sa tri mladunca sa repom među nogama i urlala, dižući njušku ka nebu. Zavijala je dugo i dosadno; mladunci su zacvilili i sakrili se iza majke. Crna riba je opet prošla tik uz bok i zakačila pero za veslo.

Bacio sam na vuka teški olovni topil. Odskočila je i odjurila od obale. I vidjeli smo kako se sa vučićima uvukla u okruglu rupu u hrpi grmlja nedaleko od našeg šatora.

Sletjeli smo, digli pometnju, otjerali vučicu iz šiblja i premjestili bivak na drugo mjesto.

Crno jezero je dobilo ime po boji vode. Tamo je voda crna i bistra.

U Meshchori skoro sva jezera imaju vodu različitih boja. Većina jezera ima crnu vodu. U drugim jezerima (na primjer, u Chernenkoe) voda podsjeća na sjajnu maskaru. Teško je zamisliti ovu bogatu, gustu boju, a da je ne vidite. A u isto vrijeme, voda u ovom jezeru, kao iu Černoeu, potpuno je prozirna.

Ova boja je posebno lijepa u jesen, kada žuti i crveni listovi breze i jasike lete u crnu vodu. Prekrivaju vodu tako gusto da čamac šušti kroz lišće i ostavlja za sobom sjajnu crnu cestu.

Ali ova boja je dobra i ljeti, kada bijeli ljiljani leže na vodi, kao na izvanrednom staklu. Crna voda ima izvrsno svojstvo refleksije: teško je razlikovati prave obale od reflektiranih, prave šikare od njihovog odraza u vodi.

U jezeru Urzhenskoe voda je ljubičasta, u Segdenu je žućkasta, u Velikom jezeru je kalajne boje, au jezerima iza Proja je blago plavkasta. U livadskim jezerima voda je ljeti bistra, a u jesen poprima zelenkastu boju mora, pa čak i miris morske vode.

Ali većina jezera je još uvijek crna. Stari ljudi kažu da je crnilo uzrokovano činjenicom da je dno jezera prekriveno debelim slojem opalog lišća. Smeđe lišće proizvodi tamnu infuziju. Ali to nije sasvim tačno. Boja se objašnjava tresetnim dnom jezera - što je treset stariji, voda je tamnija.

Kanu je vrlo uzak, lagan, okretan i može se koristiti za navigaciju i najmanjim kanalima.

Između šuma i rijeke Oke prostire se široki pojas vodenih livada,

U sumrak livade izgledaju kao more. Kao na moru, sunce zalazi na travu, a signalna svjetla gore kao svjetionici na obalama Oke. Baš kao u moru, svježi vjetrovi duvaju nad livadama, a visoko se nebo prevrnulo u blijedozelenu zdjelu.

Na livadama se proteže staro korito Oke na mnogo kilometara. Njegovo ime je Prorva.

Ovo je mrtva, duboka i mirna rijeka sa strmim obalama. Obale su obrasle visokim, starim, troopimnim šašem, stogodišnjim vrbama, šipkom, kišobranom i kupinom.

Ujutro, kada ne možete da hodate ni deset koraka po travi, a da se potpuno ne smočite od rose, vazduh na Prorvi miriše na koru gorke vrbe, travnatu svežinu i šaš. Gusta je, hladna i ljekovita.

Na Prorvi već imam svoja omiljena mjesta, uvijek veoma udaljena. Jedna od njih je naglo skretanje u rijeci, gdje se ona izliva u malo jezero sa vrlo visokim obalama obraslim vinovom lozom.

Tamo podižem šator. Ali prije svega vučem sijeno. Da, priznajem, vučem sijeno iz najbližeg stoga, ali ga vučem vrlo spretno, tako da ni najiskusnije oko starog kolkoša ne primijeti nikakvu manu na stogu. Sijeno sam stavio ispod platnenog poda šatora. Onda kada odem, uzimam ga nazad.

Šator se mora razvući tako da bruji kao bubanj. Zatim ga morate ukopati tako da kada pada kiša voda teče u jarke sa strane šatora i ne mokri pod.

Nad glavom vise šatori crnih vrba. Gledajući ih, počinjete shvaćati značenje starih riječi. Očigledno su se takvi šatori u nekadašnjim vremenima zvali „nadstrešnice“. Pod senkom vrba... I iz nekog razloga u takvim noćima zovete sazvežđe Orion Stožari, a reč „ponoć“, koja u gradu zvuči, možda, kao književni pojam, ovde dobija pravo značenje. Ovaj mrak pod vrbama, i sjaj rujanskih zvijezda, i gorčina zraka, i daleka vatra na livadama gdje momci čuvaju konje otjerane u noć - sve je to ponoć. Negdje daleko, stražar zvoni na sat na seoskom zvoniku. Pogađa dugo, odmjereno - dvanaest udaraca. Onda opet mračna tišina. Samo povremeno na Oki će pospanim glasom vrisnuti tegljač.

Noć se polako vuče: čini se da joj neće biti kraja. Spavanje u šatoru u jesenjim noćima je zdravo i svježe, uprkos činjenici da se budite svaka dva sata i izađete da pogledate u nebo - da saznate je li Sirijus uskrsnuo, da li se na istoku vidi traka zore.

Noć je svakim satom sve hladnija. Do zore vam zrak već peče lice blagim mrazom, zaklopci šatora, prekriveni debelim slojem oštrog mraza, lagano klonu, a trava posijedi od prvog matineja.

Sunce izlazi. Mraz se topi. Obalni pijesak postaje taman od rose.

Jaki čaj kuvam u zadimljenom limenom kotliću. Tvrda čađ je slična emajlu. Listovi vrbe, spaljeni u vatri, plutaju u kotlu.

Aksakovljeve riječi se u potpunosti odnose na ove dane provedene na Prorvi:

Mala digresija od teme

Mnogo je različitih ribolovnih incidenata povezanih s Prorvom. Reći ću vam o jednom od njih.

Veliko pleme ribara koje je živjelo u selu Solotche, blizu Prorve, bilo je uzbuđeno. Visok starac sa dugim srebrnim zubima došao je u Solotču iz Moskve. Takođe je pecao.

Starac je pecao štapom za pecanje: engleski štap za pecanje sa kašikom - veštačka riba od nikla.

Prezirali smo predenje. Sa likom smo posmatrali starca dok je strpljivo lutao obalama livadskih jezera i, zamahujući svojim štapom kao bičem, uvek vukao praznu kašiku iz vode.

I baš tu, Lenka, obućarov sin, vukao je ribu ne engleskom konopom, koja je koštala sto rubalja, već običnim konopcem. Starac je uzdahnuo i požalio se:

– Okrutna nepravda sudbine!

Čak je i vrlo pristojno razgovarao sa dečacima, koristeći „ti“, a u razgovoru je koristio staromodne, davno zaboravljene reči. Starac nije imao sreće. Odavno znamo da se svi ribari dijele na duboke gubitnike i sretnike. Oni sretnici čak imaju ribu koja ujeda mrtvog crva. Osim toga, ima ribara koji su zavidni i lukavi. Lukavi ljudi misle da mogu nadmudriti svaku ribu, ali nikad u životu nisam vidio da je takav pecaroš nadmudrio čak i najsiviju dlaku, da ne govorim o Roach-u.

Dakle, starac nije imao sreće. U jednom danu otkinuo je najmanje deset skupih mamaca na čamcima, hodao okolo sav u krvi i žuljevima od komaraca, ali nije odustajao.

Jednom smo ga poveli sa sobom na jezero Segden.

- Kriv! - rekao je starac, izvinjavajući se bokalu.

Zatim je otišao do jezera, umočio nogu u hladnu vodu i dugo je visio kako bi oprao kajganu sa cipele. Dva minuta nismo mogli da izgovorimo ni reč, a onda smo se smejali u žbunju do podneva.

Svi znaju da ako ribar nema sreće, prije ili kasnije će imati takvu sreću da će o tome pričati po cijelom selu barem deset godina. Konačno se desio takav neuspjeh.

Starac i ja smo otišli u Prorvu. Livade još nisu bile pokošene. Kamilica veličine dlana udarila mi je noge.

Starac je hodao i, spotičući se o travu, ponavljao:

– Kakva aroma, građani! Kakva opojna aroma!

Nad Prorvom nije bilo vjetra. Čak ni lišće vrbe nije se pomicalo i nije pokazivalo svoju srebrnastu donju stranu, kao što biva na laganom vjetru. U zagrijanim travama “zundels” su bumbari.

– Kakvo divno, očaravajuće jutro!

Tada sam začuo kvocanje, gaženje, šmrcanje i zvukove iza žbunja, vrlo slične mukanju krave sa začepljenim ustima. Nešto teško je pljusnulo u vodu, a starac je viknuo tankim glasom:

- Bože, kakva lepota!

Štuka nije skidala svoje ljutite sužene oči sa starca.

– Izgleda sjajno kao krokodil! - rekla je Lenka.

Štuka je iskosa bacila pogled na Lenku, a on je odskočio. Činilo se da je štuka graknula: "Pa čekaj, budalo, otkinuću ti uši!"

- Draga! - uzviknu starac i nagne se još niže nad štuku.

Onda se desio taj neuspjeh o kojem se i danas priča u selu.

- Avaj! – vikao je starac, ali je već bilo kasno.

Lenka je plesala sa strane i drskim glasom viknula:

- Da! Imam ga! Ne hvataj, ne hvataj, ne hvataj kad ne znaš kako!

Više o livadama

Na livadama ima puno jezera. Njihova imena su čudna i raznolika: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Seljanskoe jezero i, konačno, Lombardskoe.

Na dnu Hotza leže crni močvarni hrastovi. U Tišini uvijek vlada zatišje. Visoke obale štite jezero od vjetrova. Nekada su u Bobrovki bili dabrovi, a sada jure mladog šljunka. Promoina je duboko jezero sa tako hirovitom ribom da je može uloviti samo osoba sa jako dobrim živcima. Bik je misteriozno, udaljeno jezero, koje se proteže mnogo kilometara. U njemu plićine ustupaju mjesto virovima, ali na obalama je malo hlada, pa ga izbjegavamo. U Kanavi ima nevjerovatnih zlatnih linjaka: svaki linjak grize pola sata. Do jeseni su obale Kanave prekrivene ljubičastim mrljama, ali ne od jesenskog lišća, već od obilja vrlo velikih šipka.

Na Starici, duž obala, nalaze se peščane dine obrasle černobilskom travom i strunom. Trava raste na dinama; Ovo su guste sivo-zelene kuglice, slične čvrsto zatvorenoj ruži. Ako takvu lopticu izvadite iz pijeska i stavite je s korijenom prema gore, ona počinje polako da se baca i okreće, kao buba prevrnuta na leđa, ispravlja svoje latice s jedne strane, naslanja se na njih i ponovo se okreće s svojim korenima prema zemlji.

U Muzgi dubina doseže dvadeset metara. Jata ždralova odmaraju se na obalama Muzge tokom jesenje seobe. Seljansko jezero je svo obraslo crnom kugom. U njemu se gnijezde stotine pataka.

Kako se imena lijepe! Na livadama kod Starice nalazi se malo bezimeno jezero. Nazvali smo ga Lombard u čast bradatog čuvara - “Langobard”. Živeo je na obali jezera u kolibi, čuvajući kupusnjače. I godinu dana kasnije, na naše iznenađenje, ime se zadržalo, ali su ga kolektivi prepravili na svoj način i počeli zvati ovo jezero Ambarsky.

Raznolikost trava na livadama je nezapamćena. Nepokošene livade tako mirišu da vam se iz navike zamagli i oteža glava. Kilometrima se protežu gusti visoki šikari kamilice, cikorije, djeteline, divljeg kopra, karanfilića, podbele, maslačka, encijana, trputca, zvončića, ljutika i desetina drugog cvjetnog bilja. Livadske jagode dozrijevaju u travi prije košnje.

Na livadama - u zemunicama i kolibama žive pričljivi starci. To su ili čuvari u bašti kolhoza, ili skelari, ili korpari. Košarski radnici postavili su kolibe u blizini obalnih vrba.

Upoznavanje sa ovim starcima obično počinje za vrijeme grmljavine ili kiše, kada moraju sjediti u kolibama dok se grmljavina ne spusti preko rijeke Oke ili u šume i duga se ne prevrne preko livada.

Upoznavanje se uvijek odvija po jednom za svagda ustaljenom običaju. Prvo zapalimo cigaretu, zatim slijedi pristojan i lukav razgovor u cilju otkrivanja ko smo, nakon čega slijedi nekoliko nejasnih riječi o vremenu („kiše su dobre“ ili, obrnuto, „konačno će oprati trava, inače je sve suho i suho.” I tek nakon toga razgovor može slobodno preći na bilo koju temu.

Najviše od svega, stari ljudi vole da pričaju o neobičnim stvarima: o novom Moskovskom moru, „vodenim jedrilicama“ (glajderima) na Oki, francuskoj hrani („od žaba prave riblju čorbu i guckaju je srebrnim kašikama“), jazavcu rase i kolgoznik iz okoline Pronska, koji je, kažu, zaradio toliko radnih dana da je kod njih kupio auto sa muzikom.

Najčešće sam se sretao sa mrzovoljnim starcem koji je bio korpar. Živio je u kolibi na Muzgi. Zvao se Stepan, a nadimak „brada na Poljacima“.

Djed je bio mršav, tankih nogu, kao stari konj. Govorio je nerazgovijetno, brade mu se zalijepila u usta; vetar je mrsio čupavo lice mog dede.

Jednom sam prenoćio u Stepanovoj kolibi. Stigao sam kasno. Bio je siv, topao sumrak, s neodlučnom kišom koja je padala. Šuštao je kroz žbunje, utihnuo, pa opet počeo da buči, kao da se igra žmurke sa nama.

„Ova kiša se vrpolji kao dete“, rekao je Stepan. - Samo dete - kreće se ovamo, tamo, ili se čak krije, slušajući naš razgovor.

Djevojčica od oko dvanaest godina, svijetlih očiju, tiha i uplašena, sjedila je kraj vatre. Govorila je samo šapatom.

- Vidi, budala iz Zaborja se izgubila! - rekao je deda umiljato. “Tražio sam i tražio junicu po livadama i konačno je našao do mraka. Pribjegla je vatri svom djedu. Šta ćeš s njom?

Stepan izvadi žuti krastavac iz džepa i dade ga djevojci:

- Jedi, ne oklijevaj.

Djevojka je uzela krastavac, klimnula glavom, ali ga nije pojela. Deda je stavio lonac na vatru i počeo da kuva varivo.

„Evo, dragi moji“, rekao je deda paleći cigaretu, „vi lutate, kao unajmljeni, po livadama, po jezerima, ali nemate pojma da su tu bile sve ove livade, i jezera, i manastirske šume. ” Od same Oke do Pra, skoro stotinu milja, cijela šuma bila je manastirska. I sad je to narodna šuma, sad je to šuma rada.

- Zašto su im date takve šume, deda? – upitala je devojka.

- I pas zna zašto! Glupe žene su govorile - za svetost. Oni iskupljuju naše grijehe pred Majkom Božjom. Koji su naši grijesi? Jedva da smo imali grijeha. Eh, tama, tama!

Djed je uzdahnuo.

“Išao sam i u crkve, to je bio grijeh”, promrmljao je djed postiđeno. - Šta je poenta! Lapti je unakaženo uzalud.

Djed je zastao i izmrvio malo crnog kruha u gulaš.

“Život nam je bio loš”, rekao je, jadajući se. "Ni muškarci ni žene nisu bili dovoljno srećni." Čovjek je išao naprijed-natrag - muškarac bi se barem napio votke, ali je žena potpuno nestala. Njeni momci nisu bili ni pijani ni dobro uhranjeni. Cijeli život je rukama gazila oko peći, sve dok joj se u očima nisu pojavili crvi. Nemoj se smijati, prestani! I prava reč rekao o crvima. Ti crvi u očima žena krenuli su iz vatre.

- Užasno! – tiho je rekla devojka.

„Ne boj se“, rekao je deda. – Nećete dobiti gliste. Sada su devojke pronašle svoju sreću. Ranije su ljudi mislili – živi, sreća, dalje tople vode, u plavim morima, a ispostavilo se da živi ovdje, u krhotini”, kucnuo se djed kvrgavim prstom po čelu. – Na primjer, Manka Malyavina. Bila je glasna djevojka, to je sve. Nekada bi zaplakala preko noći, ali sad pogledajte šta se dogodilo. Svaki dan Maljavin ima čist praznik: harmonika svira, pite se peku. Zašto? Jer, dragi moji, kako se on, Vaska Maljavin, ne zabavlja kad mu Manka, starom đavolu, šalje po dvesta rubalja svakog meseca!

- Odakle? – upitala je devojka.

- Iz Moskve. Ona peva u pozorištu. Oni koji su je čuli kažu da je to nebesko pjevanje. Svi ljudi plaču svoje oči. Ovo sada postaje, ženski deo. Došla je prošlog ljeta, Manka. Pa kako ćeš znati? Mršava djevojka mi je donijela poklon. Pevala je u čitaonici. Sve mi je poznato, ali pravo da vam kažem, uhvatilo me je za srce, ali ne razumem zašto. Gdje je, mislim, takva moć data osobi? I kako je nestalo od nas, ljudi, iz naše gluposti hiljadama godina! Sad ćeš gaziti po zemlji, ovde ćeš slušati, tamo ćeš gledati, i čini se da je prerano umrijeti - nema šanse, draga moja, ne možeš birati vrijeme za umiranje.

Djed je skinuo varivo s vatre i posegnuo u kolibu po kašike.

„Trebalo bi da živimo i živimo, Jegorič“, rekao je iz kolibe. – Malo smo rano rođeni. Pogrešno ste pogodili.

Devojka je gledala u vatru svetlim, svetlucavim očima i razmišljala o nečem svom.

Dom talenata

Na rubu šuma Meshchora, nedaleko od Rjazanja, nalazi se selo Solotcha. Solotcha je poznata po svojoj klimi, dinama, rijekama i borovim šumama. U Solotchu postoji struja.

Seljački konji, satjerani noću na livade, divlje gledaju u bijele zvijezde električnih fenjera što vise u dalekoj šumi i hrču od straha.

Živeo sam prvu godinu u Soloču sa krotkom staricom, starom sluškinjom i seoskom krojačom, Marijom Mihajlovnom. Zvali su je staricom - cijeli život je provela sama, bez muža, bez djece.

U njenoj čisto opranoj kolibi s igračkama otkucavalo je nekoliko satova i visile su dvije drevne slike nepoznatog italijanskog majstora. Natrljao sam ih sirovim lukom, a italijansko jutro, puno sunca i odsjaja vode, ispunilo je tihu kolibu. Sliku je nepoznati strani umjetnik ostavio ocu Marije Mihajlovne kao plaćanje sobe. Došao je u Solotču da tamo uči ikonopisne vještine. Bio je gotovo prosjački i čudan čovjek. Prilikom odlaska obećao je da će mu slika biti poslata u Moskvu u zamjenu za novac. Umjetnik nije poslao novac - iznenada je umro u Moskvi.

Iza zida kolibe noću je šuštala komšijska bašta. U vrtu je stajala kuća na dva sprata, ograđena čvrstom ogradom. Ušao sam u ovu kuću tražeći sobu. Prelijepa seda starica mi se obratila. Gledala me je strogo plavim očima i odbila da iznajmi sobu. Preko njenog ramena vidio sam zidove obješene slikama.

-Čija je ovo kuća? – pitao sam staricu.

- Da, naravno! Akademik Pozhalostin, poznati graver. Umro je prije revolucije, a starica mu je bila kćer. Tamo žive dvije starice. Jedan je potpuno oronuo, grbav.

Bio sam zbunjen. Graver Pozhalostin je jedan od najboljih ruskih gravera, njegovi radovi su rasuti svuda: ovdje, u Francuskoj, u Engleskoj, i odjednom - Solotch! Ali ubrzo sam prestao da se zbunjujem kada sam čuo kako su se kolekcionari, dok su kopali krompir, raspravljali da li će umetnik Arhipov ove godine doći u Solotču ili ne.

Pozhalostin je bivši pastir. Umjetnici Arkhipov i Malyavin, vajar Golubkina - svi iz ovih mjesta u Rjazanju. Gotovo da nema kolibe u Solotchu koja nema slike. Pitate: ko je napisao? Odgovaraju: djed, ili otac, ili brat. Soločinci su nekada bili poznati bogomazi.

Ime Pozhalostina i dalje se izgovara s poštovanjem. Naučio je stanovnike Solocka da crtaju. Krišom su išli do njega, donoseći svoja platna umotana u čistu krpu na ocjenu - za pohvalu ili prijekor.

Dugo nisam mogao da se naviknem na pomisao da pored mene, iza zida, u mračnim prostorijama stare kuće, leže rijetke knjige na umjetničkim i bakrorezanim pločama. Kasno uveče otišao sam do bunara da se napijem vode. Na ramu je bio mraz, kanta mi je pekla prste, ledene zvezde su stajale preko tihe i crne ivice, a samo u Požalostinovoj kući prozor je slabo svetleo: njegova ćerka je čitala do zore. S vremena na vreme je verovatno podigla naočare na čelo i osluškivala - čuvala je kuću.

Sljedeće godine sam se nagodio sa Pozhalostinima. Iznajmio sam staro kupatilo u njihovoj bašti. Bašta je bila pusta, prekrivena jorgovanom, divljom ružom, stablima jabuka i javora prekrivenim lišajevima.

Na zidovima kuće Pozhalostina visile su prelepe gravure - portreti ljudi prošlog veka. Nisam mogao da se otarasim njihovog pogleda. Dok sam popravljao štapove za pecanje ili pisao, gomila žena i muškaraca u čvrsto zakopčanim ogrtačima, gomila sedamdesetih, gledala me sa zidova sa dubokom pažnjom. Podigao sam glavu, susreo se u očima Turgenjeva ili generala Ermolova, i iz nekog razloga mi je bilo neprijatno.

Solotchinskaya Okrug je zemlja talentovanih ljudi. Jesenjin je rođen nedaleko od Soloče.

Jednog dana je u moje kupatilo došla starica u ćebetu i donela mi pavlaku da je prodam.

“Ako ti još treba pavlaka”, rekla je nježno, “onda dođi kod mene, imam je.” Pitajte crkvu u kojoj živi Tatjana Jesenjina. Svi će ti pokazati.

– Sergej Jesenjin nije tvoj rođak?

- Da li peva? - pitala je baka.

- Da, pesniče.

"Moj nećak", uzdahnula je baka i obrisala usta krajem svoje maramice. “Bio je dobar pjesnik, ali je bio bolno čudan.” Pa ako ti treba pavlaka, dođi kod mene, dušo.

Kuzma Zotov živi na jednom od šumskih jezera u blizini Solotče. Kuzma je prije revolucije bio neodgovoran siromah. Zbog svog siromaštva zadržao je naviku da govori tihim glasom, neprimjetno - bolje je ne govoriti, nego ćutati. Ali iz ovog istog siromaštva, od “ život žohara“Zadržao je tvrdoglavu želju da po svaku cijenu od svoje djece napravi “prave ljude”.

Posljednjih godina u kolibi Zotov pojavilo se mnogo novih stvari - radio, novine, knjige. Od davnih dana ostao je samo oronuli pas - on jednostavno ne želi da umre.

„Kako god da ga hranite, on se i dalje mršavi“, kaže Kuzma. “Ostao je tako siromašna fabrika do kraja života.” Oni koji su čistije obučeni ih se boje i zakopani su ispod klupe. On misli - gospodo!

Kuzma ima tri sina koji su komsomolci. Četvrti sin je još samo dječak, Vasja.

Jedan od sinova, Miša, je zadužen za eksperimentalnu ihtiološku stanicu na Velikom jezeru, u blizini grada Spas-Klepiki. Jednog ljeta Miša je kući donio staru violinu bez žica - kupio ju je od neke starice. Violina je ležala u staričinoj kolibi, u sanduku, zaostaloj od zemljoposednika Ščerbatovih. Violina je napravljena u Italiji, a Miša je odlučio da zimi, kada na eksperimentalnoj stanici bude malo posla, ode u Moskvu i pokaže je stručnjacima. Nije znao da svira violinu.

“Ako se pokaže da je vrijedan,” rekao mi je, “daću ga jednom od naših najboljih violinista.”

Drugi sin, Vanja, učitelj je botanike i zoologije u velikom šumskom selu, stotinu kilometara od svog rodnog jezera. Tokom odmora pomaže majci u kućnim poslovima, a i tokom slobodno vrijeme luta kroz šume ili oko jezera u vodi do struka, tražeći neke rijetke alge. Obećao je da će ih pokazati svojim učenicima, koji su bili spretni i užasno radoznali.

Vanja je stidljiva osoba. Od oca je naslijedio blagost, dobronamjernost prema ljudima i ljubav prema iskrenim razgovorima.

Vasja je još u školi. Na jezeru nema škole - postoje samo četiri kolibe - i Vasja mora da trči u školu kroz šumu, udaljenu sedam kilometara.

Vasja je stručnjak za svoja mjesta. On poznaje svaku stazu u šumi, svaku jazavčevu rupu, perje svake ptice. Njegove sive, sužene oči imaju izuzetnu budnost.

Prije dvije godine umjetnik je došao na jezero iz Moskve. Uzeo je Vasju za pomoćnika. Vasja je umjetnika prevezao kanuom na drugu stranu jezera, promijenio mu vodu za boje (umjetnik je slikao francuskim Lefranc akvarelima) i dao mu olovne cijevi iz kutije.

Umjetnik i Vasja jedva su stigli kući. U kolibi je umjetnik otkrio nestalu limenu kutiju sa akvarelima. Boje su se izgubile, veličanstvene boje Lefranca! Umjetnik ih je tražio nekoliko dana, ali ih nije našao i ubrzo je otišao u Moskvu.

Dva mjeseca kasnije u Moskvi, umjetnik je dobio pismo napisano velikim, nezgrapnim slovima.

"Zdravo", napisao je Vasja. – Zapišite šta da radite sa svojim padovima i kako da ih pošaljete vama. Nakon što si otišao, tražio sam ih dvije sedmice, sve tražio dok ih nisam našao, samo sam se jako prehladio jer je već padala kiša, razbolio sam se i nisam mogao ranije da ti pišem. Skoro sam umro, ali sada hodam, iako sam još jako slab. Zato nemoj da se ljutiš. Tata je rekao da imam upalu u plućima. Pošaljite mi, ako imate bilo kakvu priliku, knjigu o svim vrstama drveća i olovkama u boji - želim da crtam. Snijeg je ovdje već padao, ali se tek otopio, a u šumi ispod jelke - vidiš - i sjedi zec! Ostajem Vasja Zotov.”

Mala kuća u kojoj živim u Meshchori zaslužuje opis. Ovo je nekadašnje kupatilo, brvnara pokrivena sivim daskama. Kuća se nalazi u gustom vrtu, ali je iz nekog razloga ograđena od vrta visokom palisadom. Ova ograda je zamka za seoske mačke koje vole ribu. Svaki put kada se vratim s pecanja, mačke svih pruga - crvene, crne, sive i bijele sa žutom bojom - opsjedaju kuću. Švrljaju okolo, sjede na ogradi, na krovovima, na starim stablima jabuka, urlaju jedni na druge i čekaju veče. Svi bulje u kukan s ribom - okačen je o granu stare jabuke tako da ga je gotovo nemoguće dobiti.

Uveče se mačke pažljivo penju preko palisade i okupljaju ispod kukana. Podižu se na zadnje noge i prave brze i spretne zamahe prednjim nogama, pokušavajući uhvatiti kukan. Iz daljine izgleda kao da mačke igraju odbojku. Onda neka drska mačka skoči, uhvati ribu smrtnim stiskom, objesi se o nju, zamahne i pokuša ribu otkinuti. Ostale mačke udarale su jedna drugoj u brkata lica od frustracije. Završava se tako što napuštam kupatilo sa fenjerom. Mačke, iznenađene, jure na ogradu, ali nemaju vremena da se popnu preko nje, već se stisnu između kočića i zaglave. Zatim spljošte uši, zatvore oči i počnu očajnički vrištati, moleći za milost.

U jesen je cijela kuća prekrivena lišćem, a u dvije male sobe postaje svijetlo, kao u letećoj bašti.

Spomenuo sam čamce Meshchora. Slične su polinezijskim pitama. Izdubljene su iz jednog komada drveta. Samo su na pramcu i krmi zakovani kovanim ekserima sa velikim glavama.