Николай Надеждин. Марлен Дитрих

Вступление

Однажды в мои руки попал коллекционный диск со старыми чёрно-белыми голливудскими картинами. Самодельный, записанный на компьютере, но очень ценный. Помимо прочих на этом диске был и фильм «Шанхайский экспресс» 1932 года.
Поначалу фильм меня не впечатлил. Старая лента, не очень хороший звук. Плюс немного запутанный (на мой, конечно, взгляд) сюжет. Но потом я стал смотреть этот фильм по-настоящему. То есть не отвлекаясь, придирчиво. И знаете, я понял. И не просто понял – я был поражён. Вот она – великая Дитрих. Специальным образом освещённое лицо (когда узкая полоса света выхватывает из полутьмы глаза). Взмах ресниц. Выплывающий из ниоткуда взгляд. Еле заметная улыбка… Марлен прекрасна.
Я пересматривал «Шанхайский экспресс» раз десять. Очень сожалею, что не догадался этот кустарно переведённый на русский язык фильм переписать (криминально, без спроса – мне бы всё равно не разрешили). Но Дитрих живёт, живёт – в моей памяти. И я не могу её забыть…
После этого случая я передумал выбрасывать телевизор. Ещё пригодится…

1. Седанштрассе, 53

27 декабря 1901 года, через два дня после католического Рождества, в семье прусского офицера фон Лоша на свет появилась девочка, которую назвали Марией Магдаленой. Она была вторым ребёнком в семье – после старшей сестры Элизабет.
Семья Лошей жила в Берлине на Седанштрассе, 53. Сегодня эта улица носит название Либрештрассе. Спустя три года фон Лош переехал на Колонненштарссе. В 1907-м – на Потсдамштарссе, а ещё через год – на Акациеналлее. Вместе со скарбом, с бабушкой семейство перебиралось из дома в дом, пытаясь свести концы с концами. Семья не бедствовала, но и особого достатка не имела.
А район, в пределах которого жили Лоши, меняя квартиру за квартирой, в те годы был центром артистической и художественной жизни Берлина. И маленькая Мария с раннего детства слышала звуки музыки, доносившиеся из кабаре и опереточных театриков. А мать и бабушка, увлекавшиеся музыкой, учили младшую дочь игре на скрипке.
Обучение пришлось оставить – в семь лет у Марии Магдалены после травмы развилась болезнь левой кисти. Но спустя несколько месяцев она изучала музыку уже в интернате для девочек, куда мать отдала её после внезапной кончины отца в 1908 году. Матушка вышла замуж во второй раз (и тоже вскоре овдовела), а потом и в третий. Марию решили не травмировать привыканием к «очередному папе»…
Мать и особенно бабушку будущая кинозвезда Марлен Дитрих (которую в детстве звали Мария Магдалена фон Лош) вспоминала с большой сердечностью, называя мать «достойной представительницей старинной уважаемой семьи».

2. У меня нет сестры!

Ни в одном из многочисленных интервью, ни в своей автобиографической книге «Возьмите только мою жизнь» Марлен Дитрих не упоминает имя сестры Элизабет. Более того, она утверждала (в частности, в интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма «Марлен», выпущенного в 1983 году), что была единственным ребёнком в семье.
Доверять мемуарам Дитрих не стоит. В той же книге она, к примеру, утверждала, что родилась на пять лет позже, путала факты, обстоятельства, имена. По сути, это и не биография вовсе, а некое художественное её переложение…
В апреле 1945 года войска союзников заняли одно из самых страшных мест в Германии – концентрационный лагерь Берген-Бельзен. В этом лагере томились 60 тысяч человек, 10 тысяч из которых на момент освобождения были уже мертвы, а ещё 20 тысяч умерли от истощения в последующие две недели.
Элизабет и её муж Георг Виль числились поначалу в списке освобождённых. Но потом выяснилась жуткая правда… Нет, семья Виль не оказалась в числе палачей или надсмотрщиков.

На территории концлагеря они держали… кафе для гитлеровских офицеров. Когда Дитрих и её дочь Мария увидели «тётушку Элизабет», старшая сестра Марлен была весьма упитанной дамой, недоумевающей, какие к ней могут быть претензии со стороны американцев.
Марлен воспользовалась своим влиянием, чтобы комендант освобождённого лагеря англичанин Арнольд Хоруэлл отпустил Элизабет и её мужа с миром, но сама от сестры раз и навсегда отреклась. А Элизабет Виль ещё не раз высказывалась о «моральности Третьего рейха», так и не осознав, в какой чудовищной грязи испачкала свою жизнь.

3. Мария и школа

Шесть лет Мария Магдалена фон Лош провела в интернате для девочек в Шарлоттенбурге (район Берлина, а в те времена пригород). Здесь воспитанницы не только обучались грамоте, танцам, музыке, но и жили.
Интернат при живой матери? Но это был вовсе не такой уж плохой вариант. Пребывание в интернате не отдалило дочь от Мутти (как ласково называла её девочка), которая часто навещала Марию, гуляла с ней по Берлину, а на выходные забирала домой.
Училась Мария неважно – об этом свидетельствует её решение бросить школу, так и не получив аттестата зрелости, и навсегда закрыть для себя вопрос дальнейшего образования. Однако девочка постоянно участвовала в представлениях школьного театра. Она неплохо пела и танцевала. И была окружена вниманием одноклассниц. Будущая актриса росла вполне контактной, умевшей расположить к себе окружающих. В дальнейшем это качество поможет Дитрих пробиться в Голливуде – она моментально очаровывала и мужчин, и женщин. А её появление на съёмочной площадке (несмотря на её бесконечные капризы) заряжало группу энергией и оживляло съёмки.
Нет, науки были не для неё. Но уже в тринадцать Мария знала, кем хочет стать. Она была без ума от оперетты, но ещё больше любила кино. Мария не пропускала ни одной премьеры и старалась вырваться в ближайший кинотеатр при любой возможности.

4. «Счастье приходит к усердным»

Трудно сказать, как отнеслись к решению Марии оставить школу родные. Наверняка, без особого энтузиазма. Но то, что Мария фон Лош действовала вполне осознанно, – факт.
Известна запись Марии, сделанная в альбоме школьной подруги: «Счастье в конце концов приходит к усердным». Согласитесь, для тринадцатилетней девочки изречение весьма и весьма мудрое…
До пятнадцати лет проходившая в розовых носочках и платьях с рюшечками, аристократка по происхождению, юная Мария пробивалась во взрослую жизнь. Она очень рано начала зарабатывать деньги, не гнушаясь любой работой. Она танцевала в кабаре, пела в ревю, снималась в рекламе чулок. Она старалась вырваться из под материнской опеки и уже в эти очень незрелые годы ставила перед собой трудновыполнимые задачи. Первое, чего она хотела, – быть актрисой. Второе – стать великой актрисой.
К слову, она не заблуждалась на счёт своих способностей. Более того, когда судьба подарит ей тот самый единственный шанс, она признается создателю своего экранного образа режиссёру Йозефу фон Штернбергу, что совсем не умеет играть на сцене. Но тот, слава богу, больше поверит собственным глазам, чем грустному откровению Марии Магдалены…
Именно в этот ранний период беспорядочных метаний, поиска себя и собственного места под солнцем Мария познакомилась и сдружилась с русской танцовщицей Тамарой. Позже она введёт Тамми в собственную семью, сделав её прислугой, гувернанткой, воспитательницей дочери и заодно многолетней любовницей мужа (и не только мужа, но и своей).

5. Хенни Портен

Совсем ещё девчонка, грезившая об артистической карьере, Мария не могла обойтись без кумиров. И главным из них была, не без влияния Тамары, Айседора Дункан. Мария старалась не пропускать ни одного фильма с её участием. Смотрела и училась – сценическому поведению, умению быть красивой и сексуальной.
А потом появилась Хенни Портен – немецкая звезда немого кино, жившая в Берлине, где в то время собиралась вся артистическая богема Германии.
Разузнав каким-то образом адрес актрисы, Мария стала приходить к её дому каждый вечер. Простаивала под окнами, поджидала у подъезда, чтобы хотя бы мельком увидеть Хенни. А потом, поняв, что её усилия напрасны и что Портен каким-то образом ускользает от полчища поклонниц, сгрудившихся под её окнами рядом с Марией, будущая Марлен взяла быка за рога. Однажды она явилась под окна кинодивы со скрипкой в руках (а играла она очень неплохо, хотя и не закончила полный курс обучения музыке), сыграла и спела душещипательную серенаду. Один раз, другой.
На третий отчаявшаяся актриса вызвала полицию. Мария бежала с «поля брани», не бросив, впрочем, скрипку…

6. А тапёры против!

Чем только ей не приходилось заниматься в юности! Она и работала, и училась (в театральной «академии» – на самодеятельных курсах мастерства для начинающих актёров). Очень часто теряла место, но легко находила следующее.
Однажды она устроилась в кинотеатр – в оркестр, который играл во время демонстрации немого кино. Она неплохо владела скрипкой, а потому вполне справлялась со своими обязанностями музыканта. И тем не менее дирижёр небольшого оркестрика вскоре её уволил. Оказалось, что Мария отвлекала музыкантов… своими ногами. Музыканты возмущались, но Марию это не спасло.
Лишившись места, она нашла новую работу – в крошечном ночном кабаре. Мария выходила на сцену, ложилась на спину и «крутила велосипед». Сомнительное шоу, однако ножки у юной прелестницы были замечательные. Вскоре после кабаре она устроилась в рекламное бюро и – слава её ножкам – стала рекламировать колготки…
Лет в восемнадцать она впервые снялась в кино. Всего Марлен Дитрих сыграла в тринадцати (или около того) немых картинах. Фильмы оказались столь ничтожные, что их (в отличие от фильмов Греты Гарбо) не включают в список её личной фильмографии. Более-менее успешной стала лишь картина «Маленький Наполеон» (альтернативное название – «Таковы мужчины») 1922 года. Сама Дитрих утверждала, что это первый её фильм. Но это не так, были другие, более ранние работы, которых она, по всей видимости, стеснялась.

7. Ноги на миллион

Её появление на съёмочных площадках берлинских киностудий сопровождалось крошечными скандальчиками. Мария эпатировала кинематографическую публику, распуская слухи о собственной бисексуальности (что было правдой), часто одеваясь в мужские костюмы, экспериментируя с косметикой и держась нарочито небрежно. Она шла по студии словно королева и никогда не стеснялась распахнуть юбку так, чтобы все могли видеть её очаровательные ножки. Длина ног и тонкие лодыжки являлись предметом её гордости.
Примерно в то же время – в 1920–1922 годах – по Берлину пошёл слух, что Мария застраховала свои ноги на миллион марок. Если учесть, что вскоре в стране разразилась гиперинфляция, сумма выглядит не такой уж значительной. Да только это была лишь сплетня. У фрейлейн Лош в те годы не имелось денег не только на страховой взнос, но и на жильё. Она жила в одной комнате с подругами, меняя и адреса, и своих сожительниц с той же лёгкостью, что и работу. Разумеется, не от хорошей жизни или особенностей характера…
Когда в 1930 году, уже в Голливуде, Марлен Дитрих добилась первого успеха, она и в самом деле застраховала свои ноги в компании «Ллойд» на миллион – но не обесцененных марок, а полновесных долларов. Легенда, собственноручно и весьма аккуратно выстроенная Марлен Дитрих, требовала практического подтверждения.

8. Секрет псевдонима

Когда Мария Магдалена фон Лош превратилась в Марлен Дитрих? В автобиографии сама актриса утверждала, что Дитрих и есть её настоящая фамилия, а не сценический псевдоним. Однако это не соответствует истине.
Псевдоним появился между 1918 и 1919 годами. Мария взяла оба своих имени и слила воедино, получив имя Марлен. Ход безупречный, если учесть немецкое и английское произношение. На немецкий лад имя звучало с очаровательным фрикативным «р» в середине, что придавало начинающей актрисе шарма. А по-английски (особенно в американском произношении) звук «р» исчезал вовсе. И получалось «Ма’лен». (Кстати, актриса со школьных лет прекрасно владела английским языком, правда, на всю жизнь сохранив мягкий, не режущий слух немецкий акцент.)
А фамилия Дитрих переводится с немецкого как «отлично»…
Любопытно, что вокруг нового имени ходили самые вздорные слухи. Немецкие недоброжелатели Дитрих, обозлившиеся на её отказ вернуться в гитлеровскую Германию и демонстративное принятие американского гражданства, говорили, что она коммунистка. И что имя её составлено из двух фамилий – Маркс и Ленин. Полная ерунда, конечно, но сам факт примечательный. Имя актрисы, которая была достаточно далека от политики, обрело политическую окраску – что, кстати, удивляло и саму Марлен Дитрих.

9. Рудольф Зибер

В 1920 году Марлен (будем называть её так – от имени Мария Магдалена она отказалась сама) познакомилась с молодым кинорежиссёром Рудольфом Зибером.
Этот невзрачный и малозаметный мужчина стал первым и единственным официальным супругом Марлен Дитрих. Более того, он сделался её самой большой привязанностью. Их любви хватило всего на пять лет. Но и потом Дитрих не оставила своего Руди заботой и вниманием. Она взяла его с собой в Голливуд. Поселила в своём доме. Постоянно возвращалась к нему, «чтобы побаловать его чем-нибудь вкусненьким» и прожить рядом неделю-другую. В течение всей жизни она трогательно заботилась о Зибере и даже не позволяла ему тратить собственные деньги, заставляя выписывать счета на её имя. Она содержала всю семью – до тех пор, пока могла. К слову, семья взаимностью не ответила. Выкарабкиваться в старости из подступающей бедности Марлен пришлось самостоятельно. Заметим, что Зибера в ту пору уже не было в живых – он умер в 1976 году…
Эта любовь возникла на съёмочной площадке. Зибер снимал одну картину за другой.
Фильмы не приносили ни славы, ни денег. Но разве в этом было дело? Он снимал молоденькую Марлен, искренне ею восхищался и в конце концов полюбил.
А она превратила Зибера в подобие божества. Она обожествляла всех мужчин, которых любила, что, впрочем, не мешало ей влюбляться в других и искренне удивляться, когда её бывшие любовники предъявляли ей претензии. Разве может человек всю жизнь любить когото одного? И… разве мешает это сохранять нежные отношения со старым любовником?
С Рудольфом Зибером.

10. Дочь

Вся жизнь этой необыкновенной супружеской пары (Зибер ни в коей мере не препятствовал бисексуальным увлечениям жены) показывает, что Рудольф оказался мягким, добрым и преданным человеком. Нелегко ему было со взбалмошной Марлен? Очень нелегко. Однако именно он воспитал единственного ребёнка Марлен – дочь, которую она родила в 1924 году. А девочка, получившая имя Мария в честь матери, мамой называла… служанку Тамару, ту самую Тамми, подругу юности Марлен. Эта женщина появилась в семье Зибера и Дитрих году в двадцать пятом и не оставляла их до конца жизни…
Отношения дочери и Марлен – особая тема. Дитрих считала себя плохой матерью. Пока она моталась по съёмочным площадкам, крутила любовь то с одной, то с другой знаменитостью, пела на концертах, записывала пластинки и зарабатывала серьёзные деньги, чтобы её семья ни в чём не нуждалась, Мария росла в доме отца под опекой чужой женщины и слышала о матери такое, что ребёнку слышать не полагается.
Но прошли годы. Мария сама стала матерью четырёх сыновей (Дитрих обожала своих внуков). И незадолго до кончины знаменитой матери написала о ней книгу. Мария была столь безжалостна к Марлен, что, скорее всего, ускорила её кончину…

Существует и другое мнение: Дитрих сама диктовала дочери по телефону (Мария жила в Америке, Марлен – во Франции) самые скандальные фрагменты её книги. Эту версию подтверждает один из внуков Дитрих.

11. «Волосатая картофелина»

Увидев себя на экране в фильме 1922 года «Маленький Наполеон», Дитрих огорчилась. «Боже, я выгляжу, как волосатая картофелина!» – воскликнула она.
В самом деле, Дитрих была вовсе не так красива, как нам представляется. Образ Марлен – итог большой работы, проделанной ею над собой. И результат этой «переделки» заметен лишь с 28–29 лет. А пока 20-летняя Дитрих выглядела простовато и даже неуклюже.
У неё была неидеальная фигура. После родов (она выкармливала Марию сама) изменилась форма груди. Уже в Голливуде Марлен воспользуется самыми невероятными приспособлениями – прозрачным корсетом, одеждой особого покроя и даже скотчем, – чтобы подтянуть грудь, придать ей более пышные формы. Удивительно, если вспомнить о том, что именно грудь Дитрих всегда считалась идеальной.
Её скулы выдавались, делая лицо круглым и крупным. Беда вроде бы и небольшая, но у Марлен были маленькие и невыразительные глаза. Выдающиеся скулы зрительно их уменьшали.
А самым большим разочарованием являлся её нос – крупный и с мясистым кончиком, который сама Дитрих сравнивала с утиной гузкой.
Пластической хирургии в 1920-е годы попросту не существовало. Изменить внешность так, как того хотела Дитрих, было невозможно… Но и это ещё не самая большая беда. При том, что она активно снималась и выступала на сцене, Марлен считала, что не умеет ни играть, ни петь. И что у неё совсем не выдающийся голос.

12. Клер Вальдофф

На счастье Марлен, судьба свела её с актрисой кабаре Клер Вальдофф. Старшая подруга, в которую Марлен (напомним – замужняя дама и мать) влюбилась. Но Вальдофф преподала юной Дитрих не только уроки однополой любви, но и артистического мастерства. Именно она превратила невыразительный голос Марлен Дитрих в волнующий, низкий, будоражащий воображение. Именно она показала Марлен, как надо выступать на сцене, чтобы недостатки вокала превратить в несомненные достоинства…
Что такое эстрадный женский голос? Отличия от оперного сопрано очевидны. Но почему, почему нас так волнует голос Эдит Пиаф, которая явно не могла состояться в опере? Почему не даёт покоя исполнение Греты Гарбо? И почему голос Марлен Дитрих стал одним из самых запоминающихся голосов двадцатого столетия?
Дело, конечно, не в вокальных данных. Если подходить к их оценке с академических позиций, то даже у Пиаф было очень немного шансов пробиться на профессиональную сцену. Теперь сравните судьбу Эдит Пиаф и судьбы сотен одарённых оперных певиц, имена которых безвозвратно канули в Лету. Они и пели правильно, и голосами обладали отменными. Но их пение не тронуло сердец миллионов. А над песнями Пиаф рыдала вся планета…
Полторы октавы – вот диапазон голоса Марлен Дитрих. Ничтожно мало для профессиональной певицы. И более чем достаточно для… великой певицы. Дитрих умела петь сердцем. Звучит банально, однако ничем иным её феноменального успеха не объяснить.

13. Кабаре

Известность любой ценой – тогда у тебя будет свой зритель. Такова одна из жизненных максим, открытых самой Марлен Дитрих.
Она эпатировала публику, появляясь в обществе Клер Вальдофф в чёрных мужских брюках и в блузке с бабочкой. Иногда она надевала фрак, а её глаза украшал тонкий блестящий монокль. Вокруг Марлен шептались, скептически покачивали головами, глядя вслед… Но она того и добивалась!
А потом она выходила на сцену кабаре, в котором выступала Клер. И – пела.
Её пластинки (первую она записала в 1927 году) разошлись за долгую карьеру миллионными тиражами по всему миру. Дитрих и сегодня остаётся великой певицей, королевой шансона, уникальным эстрадным явлением. И немалая в том заслуга Клер Вальдофф, преподавшей Марлен уроки сценического поведения. Главная заповедь – будь красивой. Будь очень красивой. Разной, необычной, загадочной. Но обязательно – красивой.
Женщина-загадка. Женщина-желание. Женщина-любовь. Всё это придёт к Дитрих позже, во время её взлёта как киноактрисы. Но первые кирпичики в основание монумента по имени Марлен она заложила в 1920-е годы в Берлине – на сцене безвестного кабаре…

Она свободно читала ноты, умела играть на скрипке и на некоторых других инструментах (например, на фортепиано), уверенно танцевала и была очень музыкальна. Всё это пригодится ей в Голливуде, ибо период съёмок в немом кино останется в прошлом – в Германии. А в Америке Марлен ждало кино звуковое, где голос и музыка играют такую же важную роль, как и восхитительно красивое лицо.

14. Лени Рифеншталь

В доме Лени Рифеншталь, бывшей танцовщицы (Лени оставила сцену после разрыва связок), киноактрисы и будущего режиссёра документального кино, Марлен Дитрих была частым и желанным гостем. В ноябре 1929 года Лени праздновала триумф. Только что на экраны Германии и Франции вышел фильм двух талантливых режиссёров – Арнольда Фанка и Георга Вильгельма Пабста. Рифеншталь принимала участие в монтаже французской версии фильма. Эта картина стала одним из последних немецких киношедевров эпохи немого кино. Премьера состоялась 15 ноября 1929 года в кинотеатре берлинской студии «УФА». Успех был не просто огромным, он был обвальным, оглушительным, всеобщим…
Лени, которая и сама в эти годы искала свой путь в искусстве, представлялась Марлен очень успешным человеком. Они оказались почти ровесницами – Лени появилась на свет на год позже, чем Марлен. У кого, как ни у Лени, могла попросить совета увязшая в бездарных немых лентах Дитрих?
Судьба уготовила Берте Хелен Амалии Рифеншталь славу величайшего кинодокументалиста двадцатого столетия. Эта красивая энергичная женщина была ещё и хорошим другом. Только что познакомившись с режиссёром Йозефом фон Штернбергом, который готовился к съёмкам звуковой картины «Голубой ангел» и подыскивал актрис на роли в этом фильме, Лени могла бы приберечь это полезное знакомство для себя – как для актрисы. Но она поступила как друг и режиссёр – посоветовала Марлен не отказывать Штернбергу, если тот обратится к ней с предложением. А в том, что он не устоит, Лени была просто уверена.

15. Йозеф фон Штернберг

И всё же она отказала… Заинтригованный рассказами Лени, Штернберг отправился на киностудию, чтобы самому увидеть Марлен. Он нашёл её в буфете, где она пила кофе в перерыве между съёмками. Особого впечатления актриса на режиссёра не произвела. Она тоже скользнула по его лицу равнодушным взглядом и отвела глаза.
Штернберг подошёл, представился и пригласил Марлен поужинать, чтобы обсудить кое-какие дела. Марлен улыбнулась и ничего не ответила. Вечером в назначенный час она не явилась.
На следующий день Штернберг повторил приглашение. История повторилась – Марлен на встречу не пришла.
На третий день Штернберг, уже не на шутку разозлившись, отправился к актрисе домой. Она открыла сама, не пригласив знаменитого режиссёра пройти. Он спросил, в чём причина её отказа. И Марлен, взмахнув ресницами, равнодушно проворковала:
– А о чём вы хотели со мной поговорить?
В этот момент Йозеф фон Штернберг понял, что Марлен Дитрих и будет исполнять главную роль в его новом фильме…

Картина снималась в Берлине. Штернберг внимательно присматривался к Марлен и постоянно что-то менял – в её игре, в образе, во внешности. И она его слушалась. Марлен давно искала человека, который смог бы помочь ей реализоваться и научил тому, чего она пока не умела.
«Голубой ангел» стал первым крупным успехом Дитрих. 13-я картина затмила собой все её предыдущие попытки. Марлен Дитрих сделалась известной актрисой. Причём известной не только в Германии.

16. Образ Марлен

Европейский успех фильма Штернберга был замечен и за океаном. Последовало приглашение – от голливудской студии «Парамаунт». Условия были весьма привлекательными. Штернбергу предложили поставить фильм «Марокко», а заодно подготовить адаптированную к американскому прокату англоязычную версию «Голубого ангела». При этом подбор актёров продюсеры доверили самому фон Штернбергу. И он, уже осознав потенциал Дитрих, предложил ей отправиться за океан вместе с ним. Марлен согласилась, выдвинув всего одно условие – семья (муж, дочь и служанка) отправятся вместе с ними…

Почему снова о Марлен Дитрих? Германия по-прежнему пытается найти в душе примирение со своей великой и строптивой дочерью -- самой прославленной немецкой актрисой ХХ столетия...

Поначалу она была для немцев "голубым ангелом" -- по названию ее первого звукового фильма, снятого в 1930 году на берлинской киностудии УФА. Затем "эта Дитрих" (так уже стали говорить о ней на родине) превратилась в глазах немцев в падшего ангела, отвергнутого идола, ибо отказалась вернуться в нацистский фатерланд, а прибыла туда только весной 45-го, да еще в американской военной форме. Нелюбимый ангел Германии своих чувств тоже не скрывал и в книге "Словарь Марлен Дитрих" написал: "Я ненавидела с 1933-го по 1945 год. Трудно жить ненавидя. Но если этого требуют обстоятельства, приходится учиться ненависти".

Еще в 1960-м, гастролируя в Западном Берлине и Рейнской области, она была встречена плевками и плакатами "Marlene, go home!". Да и по сей день в ее родном Берлине все никак не решат, какую улицу назвать именем Марлен Дитрих -- и называть ли вообще...

И все же перелом произошел. Диски с записями песен в ее исполнении, фильмы с ее участием завоевали Германию, в первую очередь молодую, которая увлеченно изучает сайт Марлен Дитрих в Интернете и даже дискутирует по поводу "магической красоты" ее ног (кстати, в Голливуде она получила прозвище The Legs). Не отстает и среднее поколение. Недавно в 50-й раз был вручен главный киноприз ФРГ, аналог американского "Оскара", и уже почти решено, что он будет называться "Лола" -- по имени обольстительной кафешантанной певички из "Голубого ангела". Готовится к открытию в Берлине и музей Марлен Дитрих, где будут представлены все раритеты, перевезенные из ее последней квартиры на парижской улице Монтень -- письма друзей и поклонников, театральная обувь и одежда, награды, публикации прессы. Попыткой заочного примирения (хотя и не особо удачной) был снятый в Голливуде немецким режиссером Йозефом Вильсмайером фильм "Марлен", где 39-летней Кате Флинт удалось добиться поразительного внешнего сходства с прототипом (об этом рассказывалось в № 20 "ЭП" за 2000 год).

Но, пожалуй, наиболее примечательным в истории "возвращения Марлен Дитрих в Германию" является множество публикаций о жизни кинозвезды с ранее не известными подробностями. О "вечном мифе Марлен Дитрих, который превосходит любую моду", пишет в одном из последних номеров журнал "Шпигель".

Жизнь этой женщины была и впрямь соткана из противоречий, иногда невинных и забавных ("Мое имя -- Марлен Дитрих, и это не псевдоним, как часто писали", -- утверждает актриса в книге "Возьмите жизнь мою...", хотя доподлинно известно, что еще в 13 лет Мария Магдалена фон Лош придумала себе имя Марлен, составленное из двух настоящих), а зачастую шокирующих. Так что окружавшие ее и близкие ей люди с выражением повторяли в своих воспоминаниях название фильма Дитрих: "Дьявол -- это женщина". Едва ли не самым страшным по наглядности примером была книга актрисы Марии Рива "Моя мать Марлен" (в № 10 "ЭП" за 1993 год публиковались выдержки из нее, потом мемуары вышли и на русском языке).

Статья в "Шпигеле", принадлежащая перу немецкого публициста Хельмута Каразека, словно составлена из названий кинолент, где титры открываются именем Марлен: "Голубой ангел", "Обесчещенная", "Белокурая Венера", "Дьявол -- это женщина", "Желание", "Зарубежный роман", "Страх сцены", "Нюрнбергский процесс", "Свидетель обвинения"...

В 1968 году на знаменитую книжную ярмарку во Франкфурте-на-Майне для презентации автобиографии "Забавы в китайской прачечной" прибыл великий Йозеф фон Штернберг (он был большой шутник!), чье имя во всех киносправочниках переделано на американский манер -- Джозеф, но который, однако, сохранил всю утонченность происхождения из высшего общества Австро-Венгерской монархии и богемность "золотых двадцатых" из жизни Веймарской республики.

"Я был вместе со съемочной группой Гессенского телевидения во Франкфурте, -- вспоминает Хельмут Каразек, -- мы должны были снять фильм о ярмарке, и у меня была четкая договоренность о месте и сроках интервью с режиссером "Голубого ангела". Фон Штернберг приветствовал нас с подчеркнутой вежливостью, исключительно дружелюбно выполнил просьбу оператора и осветителя -- ведь он был... величайшим магом киносвета. Короче, все шло без малейших помех, пока при включенной на прямую передачу камере я не начал свой первый вопрос: "Господин фон Штернберг, вы вместе с Марлен Дитрих..." Закончить вопрос мне не удалось, ибо фон Штернберг рявкнул прямо в камеру: "Да не лезьте вы ко мне с этой чертовой бабой!" Я подавился слюной, интервью на этом и кончилось. Фон Штернбергу -- он умер в декабре 1969 года от сердечного приступа -- оставалось жить чуть больше года, и тем не менее он пришел в такую ярость при одном лишь упоминании имени актрисы, которую для мирового кино создал именно он..."

А она? Как относилась к нему и что говорила о нем она? Напомню пассаж из мемуаров дочери: "Каждый день теперь за семейным обеденным столом -- американский режиссер (идет 1929 год, начались съемки "Голубого ангела". -- Прим. авт.). Он оказался плотным невысоким человеком, с большими, опущенными книзу усами и невыразимо печальными глазами. Я была разочарована. Если не считать его длинного пальто из верблюжьей шерсти, гамашей и элегантной трости, в нем не было ничего значительного. Но голос его был удивителен -- мягкий и глубокий, просто шелк и бархат... А мать считала его божеством. Вешая его пальто в гардероб, она гладила ткань, словно та обладала некоей магической силой. Она готовила только его любимые блюда, наливала в бокал сначала ему и только потом -- отцу, который, казалось, был вполне согласен с этим. А когда фон Штернберг говорил о своем фильме -- серьезно, страстно, напористо, мать слушала, как зачарованная".

Как к божеству Дитрих относилась к фон Штернбергу вплоть до самой своей смерти. "Его советы были для меня законом и выполнялись безоговорочно", -- сказала она в интервью публицисту французской газеты "Фигаро" Алену Боске за год до кончины. Актриса называла режиссера "своим Пигмалионом", себя, разумеется, "его Галатеей", и если уж продолжать мифологию, то роль богини Афродиты, оживившей прекрасную статую, сыграла сама кинематография. Вот только с любовью создателя к своему творению в жизни было не так, как в легенде: "Да, я создал Марлен Дитрих из ничего, поднял ее с земли до небес, -- пишет фон Штернберг в автобиографии. -- И она никогда не переставала заявлять, что всему в жизни ее научил я. Однако я многому ее не научил и прежде всего тому, чтобы не бубнила она на всех углах обо мне..."

Какие уж тут Пигмалион с Галатеей! Не случайно Дитрих гораздо чаще называла фон Штернберга "своим Свенгали", а себя -- "его Трильби" -- по именам героев романа английского писателя Джорджа дю Морье "Трильби" (1894), где суровый маг с помощью гипноза одаряет влюбленную в него девушку-простушку волшебным голосом, который, однако, покидает певицу сразу после смерти чародея. Впрочем, настоящая Трильби -- Марлен Дитрих -- волшебного голоса после расставания со "своим Свенгали" и даже после его смерти не теряла.

Ну а все-таки в чем состоял труд Пигмалиона над Галатеей (Свенгали над Трильби) в кинематографе? "Своей легендарной славой актриса прежде всего обязана магическому сочетанию света и киноленты из целлулоида", -- замечает Хельмут Каразек. Режиссер, с которым Дитрих встретилась в 1929 году в Берлине и у которого затем снялась в семи едва ли не самых известных своих фильмах, был поистине волшебником света в кинематографе. С привычной для него желчностью фон Штернберг замечает в автобиографии, что до встречи с ним Дитрих была "простоватой, довольно-таки пухленькой берлинской домохозяйкой, которая на фотографиях выглядела так, будто она изо всех сил старается выглядеть Женщиной". Доля истины тут есть, ибо в картине 1922 года "Таковы мужчины", где Дитрих играет служанку, она и впрямь выглядит упитанной, у нее круглая мордочка, вздернутый мясистый нос (впоследствии она всегда уверяла, что ее "носик похож на утиную попку"), торчащие скулы, в которых тонут маленькие глазки.

В "Голубом ангеле" фон Штернберг великолепно использует эти, прямо скажем, не идеальные кинематографические данные, подчеркивая у полненькой простушки одно и совершенно убирая в тень другое. Он приподнимает ей наискосок брови, выгодно освещает высокие скулы, складывает с помощью косметики губы (нижняя слишком мясистая) изящным сердечком, опять-таки светом и тенью превращает несколько широкий нос в подобие крыльев бабочки и даже заставляет беднягу выдрать четыре коренных зуба, чтобы щеки не были круглыми и лицо несколько вытянулось. "Домохозяйка" была посажена на диету, в результате которой потеряла 15 килограммов. Надо сказать, что и знаменитые меха, в которые изящно куталась кинозвезда, и обтягивавшие ее фигуру платья, не говоря уж о цилиндре и фраке с бабочкой, -- весь этот кинооблик также был изобретением режиссера.

Марлен оказалась весьма способной ученицей Мастера. Даже в такой специфической сфере, как использование света. На своей вилле в Беверли-Хиллз она все лампы расположила так, что гости, бывавшие на ее приемах, воспринимали появление перед ними хозяйки дома словно бы на киноэкране. Она сама аранжировала и освещение на съемочной площадке, появляясь там задолго до партнеров по фильму. "Марлен -- самая талантливая осветительница в кино, после Йозефа фон Штернберга", -- сказал его оператор Билли Уайлдер уже после того, как Дитрих рассталась со своим режиссером. Скандал был оглушительным, тем более что беглянка ушла под покровительство главного соперника и врага фон Штернберга на студии "Парамаунт" -- Эрнста Любича.

Однако здесь речь об особом аспекте этого события. "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Хотя эта фраза была сказана в другой стране и в другое время, она характеризует отношение к кинематографу и в нацистской Германии. Даже музыкальные комедии, в которых блистала несравненная Марика Рокк, работали в конечном счете на гитлеровскую пропаганду. Ангажированными на службу "фюреру, народу и рейху" были все звезды, оставшиеся на киностудии УФА: Сара Леандер, Лилиан Харвей, Йоганнес Хеестерс, Хайц Рюман. Вот что пишет современный немецкий критик Карстен Витте о знаменитой Лилиан Харвей (ее имя в этой характеристике легко заменяется и на Марику Рокк, и на Сару Леандер): "Киностудия УФА безжалостно эксплуатировала внешность актрисы, которая была ее самым большим капиталом. Миловидная прелестница с некоторой примесью нервной дерзости, Лилиан Харвей была немецким ответом на вызов американских конкуренток. Ее облик "примирял" девчонку-сорванца со скромницей Гретхен. Ее героини кокетничали напропалую и стреляли глазками, но, когда приходила первая любовь, они стыдливо опускали ресницы".

Надо ли говорить, как жаждал гитлеровский рейх вернуть в Германию из "вражеского логова" -- Голливуда -- самую прославленную немецкую актрису, да еще урожденную фон Лош, да еще из семьи прусских офицеров! Как только стало известно о разрыве Дитрих с фон Штернбергом, к актрисе явился представитель германского консульства в США и передал ей текст передовой статьи, которая по личному указанию рейхсминистра пропаганды д-ра Йозефа Геббельса появилась во всех ведущих немецких газетах. В ней говорилось: "Наши аплодисменты Марлен Дитрих, которая наконец-то уволила еврейского режиссера Йозефа фон Штернберга, всегда заставлявшего ее играть проституток и иных порочных женщин, но ни разу не предложившего ей роли, которая была бы достойна этой великой гражданки и представительницы Третьего Рейха... Марлен следовало бы сейчас вернуться на родину и принять на себя роль руководительницы германской киноиндустрии, перестав быть инструментом в руках злоупотребляющих ее славой голливудских евреев".

Итак, нацисты уже с 1935 года строили перед Марлен золотой мост, по которому блудная дочь должна была бы вернуться в отчий дом. И здесь все средства были хороши. Дитрих сама впоследствии рассказывала, что, помимо германского консула с его газетками, дипломатическим представителем Гитлера в ее доме появился д-р Карл Фольмеллер, тот самый Фольмеллер, который когда-то по поручению своего знакомца фон Штернберга переделывал роман Генриха Манна "Учитель Гнус" в киносценарий "Голубого ангела". Теперь бывший сценарист был одним из лидеров немецкого землячества в США, а на деле -- руководителем "пятой колонны" нацистов. По словам Марлен, он долго рассказывал ей, как "обожает фюрер ее фильмы", как смотрит их каждый вечер в своей резиденции в Берхтесгадене и повторяет: "Она принадлежит Германии!".

Много времени спустя, когда уже бушевала Вторая мировая, актриса воспользовалась этими беседами с посланцем Гитлера, чтобы сыграть блестящую роль на одной из голливудских "парти". "Кто знает, -- произнесла она задумчиво перед множеством избранных гостей, -- может мне и следовало принять то предложение?" И когда наступила мертвая тишина, а на всех лицах читался безмолвный вопрос "Зачем?!", она произнесла: "Может, я бы смогла отговорить его от этого!". Кого? От чего? Да Адольфа же, конечно, -- от аннексии Австрии и Чехословакии, нападения на Польшу, агрессии против СССР...

Разумеется, то был маленький спектакль на публику. Вместо попытки "отговорить фюрера от этого" Марлен немедленно прервала все съемки, созвала пресс-конференцию на "Парамаунте", где руководитель "пи-ар" киностудии от имени актрисы заявил, что Марлен Дитрих порывает все связи с Германией и просит американские власти предоставить ей гражданство США. "Я увидела в тот момент глаза матери, -- вспоминает ее дочь Мария Рива. -- Они были заплаканными и опухшими, и мама все время отворачивалась, чтобы не было видно ее лица".

Дитрих всегда была далека от политики. В 1930-м она уехала в Америку, лишь следуя за обожаемым фон Штернбергом и в расчете на хороший контракт с "Парамаунтом". Об угрозе нацизма она в ту пору вряд ли думала. Но сейчас, в 1935-м, она сделала осознанный шаг к политической ангажированности. И через четыре года, получив наконец долгожданный американский паспорт и покинув Францию после отдыха на Лазурном берегу 2 сентября 1939 года, то есть наутро после начала Второй мировой войны, она с эмоциональностью художника и с дисциплинированностью истинной пруссачки бросилась в борьбу против фашизма, который олицетворялся покинутой ею родиной.

Об этом времени в долгой жизни Марлен Дитрих много написано -- не стоит повторяться. Но именно военный период, когда столь открыто и яростно свершалось противостояние прославленной кинозвезды и ее погрязшей в коричневом варварстве родины, был наиболее драматичным для Марлен Дитрих. Она перестала быть киноактрисой, став певицей и своим собственным конферансье на походных сценах, которыми зачастую служил джип, окруженный толпами американских "джи-ай". К этому времени относится масса былей и небылиц о ее любовных похождениях с американскими военными, знаменитыми и никому не известными, и она сама с удовольствием поддерживала эти рассказы, играя на публику. ("Правда ли, что вы, будучи на передовой, спали с генералом Эйзенхауэром?" -- спрашивали ее, и она отвечала безмятежно: "Да ведь Айк никогда и на передовой-то не бывал!")

Как раз в ту пору и закладывалось глубоко негативное чувство немцев к "блудной дочери Германии". И это несмотря на то, что в конце войны, находясь в рядах американских войск, Марлен Дитрих пела знаменитую "Лили Марлен" в госпиталях, где лежали раненые солдаты вермахта, и немцы плакали. В общем, ей пришлось испытать нечто схожее с тем, что пережил Вилли Брандт, который, будучи еще Гербертом Карлом Фрамом, бежал от нацистов в Норвегию, а после окончания войны с немалым трудом завоевывал доверие избирателей. Но если Брандт уже в 1957-м был избран правящим бургомистром Западного Берлина, то в Марлен Дитрих там же еще три года спустя летели плевки и оскорбления. Почему все-таки?

Этот вопрос в 1982 году задал ей актер и режиссер Максимилиан Шелл, снимая документальный фильм "Марлен". Она без всякого возмущения ответила на своем любимом берлинском диалекте почти детской фразой, которую можно перевести примерно так: "Ну, они поссорились со мной..." После этого обычно говорится: "Давай дружиться и никогда не злиться!" Но такого сказано не было. Опять же -- почему?

Вот что считает автор "Шпигеля" Хельмут Каразек, который, кстати, относится к Дитрих с явным пиететом: "Марлен всегда оставалась в Германии нелюбимой звездой. Она была бы нелюбима у нас и в том случае, если бы прибыла на побежденную родину не на американском джипе и не в американской униформе. Она была женщиной, у которой все, что она делала, играла, представляла, оборачивалось вызовом, провокацией. И пафос ее, и страсти были холодными, рассудочными. Вечная жизнь? Даже достигнув 90-летнего возраста, она едва ли могла себе представить, что "после смерти мы все вознесемся туда, на небо". Красота ее была пленительной, но холодной, а ее воздействие на окружающих -- чувственным, эротичным, но неизменно под контролем разума. Никогда она не становилась жертвой подобно Рите Хейуорт или Мэрилин Монро, никогда не была, словно Грета Гарбо, Анной Карениной либо Дамой с камелиями. Ей никогда не удавалось быть победительницей, но она оказывалась слишком гордой для того, чтобы терпеть поражения.

И потому в голосе ее слышится нечто, что невозможно воспроизвести музыкально, но что звучит как насмешка, как чувство превосходства. Этот голос! Благодаря ему она завершила свою карьеру. Ее знаменитая и ею любимая "Скажи, куда исчезли все цветы..." Столь сентиментальную песню может исполнять лишь такая несентиментальная женщина, как она..."

В 1991 году, за год до смерти актрисы, Каразек беседовал с ней по телефону. О том, что Дитрих бедствует в одиночестве в своей парижской квартире, Каразеку рассказал автор "Исчезнувших цветов" Макс Колпет, живший в ту пору в Мюнхене и знавший Дитрих по 20-м годам в Берлине. Через ведомство президента ФРГ Каразек попытался выхлопотать актрисе почетную пенсию, но в этом учреждении ему было сказано, что через год после выхода последнего фильма Дитрих "Прекрасный жиголо -- несчастный жиголо" (1978) она объявила об отказе от всякого контакта с общественностью, и потому даже немецкое посольство в Париже не имеет возможности переговорить с ней.

От имени редакции "Шпигеля" Каразек все же направил Дитрих письмо, и -- о чудо! -- она позвонила в журнал, но автора письма не застала -- он уже ушел домой. Она дозвонилась и туда, произнеся своим характерным насмешливым голосом, хотя и чуть замедленно: "Представляете, ночной дежурный в редакции не желал дать мне вашего домашнего телефона! Мне!.." Поначалу трубку взяла десятилетняя дочь Хельмута, и надо было видеть, как ребенок с невероятным блеском в глазах и смущенной улыбкой произнес: "Папа, тебе звонит Марлен Дитрих..."

"Тогда, в 1991-м, я пять раз разговаривал с нею по телефону, -- вспоминает Каразек. -- Дважды она была весела, разговорчива, дружелюбна, в остальных случаях -- резка и недоверчива. В пятом разговоре она даже попыталась изобразить дело так, будто у телефона вовсе не Марлен Дитрих. Но голос-то ее выдал! Дитрих тогда быстро положила трубку. За ее ворчанием чувствовались растерянность, одиночество".

Собственно, ожидать иного было нельзя. Позже дочь дала жестокое и, видимо, реалистичное описание тех дней своей матери: "Ноги у нее ссохлись и не действуют. В алкогольном угаре она подстригает свои волосы маникюрными ножницами и красит их в розовый цвет, оставляя грязные белые пряди. Ушные раковины у нее обвисли, а зубы, которыми она всегда так гордилась, ибо они были ее собственными, почернели и стали ломкими. Левый глаз почти прикрыт. Когда-то прозрачная кожа стала пергаментной. Она распространяет запах виски и телесного распада".

После такого свидетельства хочется немедленно вновь посмотреть фильм с Марлен Дитрих, ну хотя бы "Марокко", где ее красавец-любовник Гарри Купер босиком топает по пустыне вслед за "чертовой бабой", выражаясь языком Штернберга.

Однако разговор о взаимоотношениях немки Марии Магдалены фон Лош с ее соотечественниками все же повисает в воздухе. Тем более что Каразек обращает внимание на еще одну немаловажную деталь из биографии звезды. В интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма Марлен сообщила, что была единственным ребенком в семье. Однако у нее была старшая сестра Элизабет, хотя с конца войны актриса всячески стремилась замолчать или даже отрицать этот факт.

Дело в том, что весной 1945 года Элизабет и ее муж Георг Виль объявились в одном из самых страшных фашистских концлагерей -- Берген-Бельзене. Когда в апреле в лагерь вошли англичане, из списочного состава в 60 тысяч узников в бараках находилось 10 тысяч трупов, а еще 20 тысяч умерли в течение пары недель после освобождения. А что же супруги Виль? Нет, они не были заключенными, хотя не были и надсмотрщиками в лагере. Они просто держали кафе, где столовались как нацистские палачи из Берген-Бельзена, так и военнослужащие вермахта. Тихие и добропорядочные граждане рейха. То-то удивилась Мария Рива, когда, зная, что ее тетка Элизабет вышла из концлагеря, увидела здоровую упитанную даму!

Подобное родство было для Дитрих совсем некстати, и она бросилась в лагерь, к коменданту, старшему лейтенанту британской армии Арнольду Хоруэллу. Разговор облегчался тем, что англичанин оказался берлинским евреем, сумевшим в 30-е годы перебраться в Лондон. К тому же на него был обрушен водопад прославленных имен из числа друзей Марлен Дитрих -- генералов Эйзенхауэра, Паттона, Брэдли. В общем, дело замяли. Однако сама Элизабет не вполне поняла сложность ситуации для ее сестры и не раз публично высказывалась о "высокой моральности третьего рейха, который, при всех недостатках, все же пытался защитить немецкую честь". Неудивительно, что Марлен решила остаться единственным ребенком своих родителей...

А на вопрос журнала "Шпигель", который был поставлен Марлен Дитрих в ее последнем интервью 17 июня 1991 года -- "На чем основывался ваш антифашизм?", она ответила кратко и обезоруживающе: "На чувстве приличия!"

Может, примирение между великой немкой Марлен Дитрих и Германией все же состоялось?

Если рассказывать только о скандалах, бесчисленных любовных связях и сексуальных предпочтениях Марлен - это будет отчасти правда, но не справедливо к Марлен как к умному, глубоко чувственному человеку, самоотверженной, дисциплинированной труженице, преданному другу и просто хорошей актрисе. Можно лишь попытаться свести воедино эти две половинки которые явят собой ВЕЛИКУЮ МАРЛЕН.

Сам Жан Кокто разделил ее имя словно атом, населенный положительной и отрицательной частицей: «Её имя начинается как нежное прикосновение и заканчивается ударом хлыста». Один из ее друзей, английский драматург и писатель Ноэль Коуард, как-то посетовал. «Она могла бы стать величайшей женщиной нашего века, но – увы! – интеллект не украшает женщин!» Умная и образованная, много читавшая старых и современных авторов, знающая наизусть стихи Рильке, обожавшая Джеймса Джойса, Марлен шокировала американских пуритан своим вызывающим, с их точки зрения, поведением. Она постоянно курила, появлялась в обществе в мужском костюме, как перчатки меняла любовников…

Она родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне. Однако вскоре, отец оставил семью, и ее мать вторично вышла замуж. Уже в детстве в Марлен проявлялась двойственность натуры: Будучи ребенком, Дитрих называла себя Паулем, надеясь, что больше похожа на отца, чем на мать. До 18 лет она носила фамилию отчима – Мария Магдалена фон Лош.

Имя Марлен Дитрих появилось, когда она решила поступить на сцену. Свой псевдоним она составила из имени библейской блудницы Марии Магдалины так родители назвали будущую кинодиву при рождении. Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты. До 1918 года посещала среднюю школу в Берлине. Параллельно училась игре на скрипке у профессора Дессау. В 1919-1921 годах занималась серьезно музыкой в Веймаре у профессора Роберта Райца. Планировала закончить консерваторию и стать профессиональным музыкантом.

Однако травма запястья похоронила ее надежды на музыкальную карьеру. Она вернулась в Берлин, где начала заниматься в драматической школе Макса Рейнхарта. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм "Младший брат Наполеона"). В следующем году 17 мая она выходит замуж за администратора кинопроизводства по подбору актеров Рудольфа Зибера.

Марлен видела в нем мужчину, который мог помочь ее карьере. В декабре 1924 года у них родилась дочь Мария. Не обременяясь материнскими обязанностями в 1925 году Марлен возобновляет работу в театре и кино. Марлен, ростом 165 см, полноватая, с плоской грудью и мужскими повадками, не блистала красотой. Она стала носить мужские смокинги и костюмы.

Однако, при этом она так и источала сексуальность. Знаменитый кинорежиссер Георг Вильгельм Пабст отверг Марлен на роль Лулу в ставшей классикой фильме «Ящик Пандоры» именно из-за этого. "Один сексуальный взгляд, и картина превратится в бурлеск", говорил он. Позже Пабст написал, что Дитрих была слишком старой и слишком вульгарной.

Что ж Марлен сыграла спустя год в "Голубом ангеле" торжествующую вульгарность, в столкновении с которой дух терпит крушение. Не менее знаменитый режиссер, чем Пабст, Джозеф фон Штернберг увидел её в ревю «Два галстука». Как потом напишет сам мэтр: "В том спектакле я увидел фройляйн Дитрих воплоти... Это было лицо, которое я искал...". Это лицо обещало все и более того... По словам критиков, Штернберг "всколыхнул океан, и из вод вышла женщина, которой суждено было очаровать мир".

Он приглашает ее на роль Лолы в фильме «Голубой ангел». Они становятся любовниками, а сам фильм, вышедший на экраны в 1930, ждал оглушительный успех.

"Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца. Он затенил мои щёки, слегка увеличил глаза, и меня заворожила красота лица, которое смотрит на меня с экрана" - вспоминала Марлен Дитрих. Марлен Дитрих сумела воплотить на экране сложный образ женщины, не имевшей с ней ничего общего. Эту роль, которая принесла актрисе мировое признание, сама Марлен Дитрих считала истинным дебютом в большом кино. Фильм в 1930 году с успехом шел во всем мире, но в самой Германии демонстрация картины была запрещена нацистами. Кстати, «Голубой ангел" существует в английской и немецкой версиях - это не дубляжи, а два разных фильма, причём сюжет и диалоги слегка отличаются.

Снимать 2 разные версии фильма на разных языках в то время было обычной практикой. 1 апреля 1930 буквально сразу после премьеры Марлен Дитрих покинула Берлин, так как еще в феврале она подписала контракт с фирмой «Парамаунт».

Дитрих и фон Штернберг отправились в Голливуд, где вместе сняли серию замечательных картин: "Обесчещенная", "Шанхайский экспресс", "Кровавая императрица". Штернберг тщательно культивировал мужеподобный облик Марлен.

Как он писал: "Я видел, как она носит мужской костюм, высокую шляпу и подобные вещи еще в Берлине, и именно такой я показал ее в фильме "Марокко" - первом американском фильме Марлен. За эту роль Марлен получает свою единственную номинацию на «Оскар».

А сцена, где Марлен - во фраке, цилиндре и с тростью поет французскую песенку от лица мужчины и небрежно целует небрежно целует сидящую за столиком женщину Это было уже слишком для американских пуритан. Но этический Кодекс Хейса, принятый в 1930, с драконовскими методами на запрет всего чувственного в американском кино, только набирал обороты. И сцену не вырезали. Иначе мировой кинематограф лишился бы одной из своих лучших жемчужин. Фрак из фильма и цилиндр стали визитной карточкой Марлен.

Предметы мужского туалета она носила с большим шармом. Никто из мужчин не мог устоять. Штенберг, будучи женатым, сильно ревновал Марлен к партнерам по фильмам, например к Гарри Куперу снявшемся с Марлен в «Марокко». Вообще личная жизнь Марлен всегда носила двойственный характер. Марлен до самой смерти своего мужа Рудольфа нуждалась в этой игре: будто у нее есть законный супруг. Будучи замужем за одним человеком с 1923 года Марлен оставалась с ним в браке вплоть до его смерти в 1976 году.

Реально, со своим мужем Рудольфом Зибером она прожила всего пять лет, но при этом остальные почти полувека значилась его женой официально. Для комиссии нравов это было прекрасным укрытием. Кодекс «Хейса» набирал силу. Верность Шненбергу Марлен никогда не хранила. Да и сам, когда его жена предложила ему жениться на Марлен, сказал поежившись: «Уж лучше я войду в телефонную будку с коброй».

После «Марокко» к Марлен пришла всеамериканская слава. После длительных уговоров Марлен убедила мужа отдать ей единственную дочь - Марию. Однако, несмотря на поздние уверения самой Марлен в своих воспоминаниях, матерью она была плохой. Девочку пугает частота и стремительность перевоплощений Марлен в жизни. Из заботливой хозяйки и преувеличенно ласковой матери, какой она уходит из дому утром, она возвращается вечером под руку с фон Штернбергом капризной, поджимающей губки любовницей, а ночью в ресторане мадам Дитрих в конфузно смелом наряде флиртует со всеми мужчинами подряд. На следующий день газеты публикуют ее игривые фотографии с Морисом Шевалье, Джоном Бэрримором, Дугласом-младшим, первым ковбоем Голливуда Джоном Уэйном… Ей приписывали любовную связь с ее хорошим знакомым продюсером Джозефом Кеннеди, отцом будущего президента Соединенных Штатов.

Марлен же комментировала эти отношения как “дружба семьями”. Эта женщина всегда умела выйти сухой из воды. Например у нее был роман с Джоном Гилбертом, бывшим возлюбленным Греты Гарбо за которого последняя чуть не вышла замуж, но сбежала из под венца в последнюю минуту. Марлен была с актером в последние два года его жизни. Гилберт страдал припадками (следствие пьянства) и скончался от удушья 9 января 1936 года в возрасте 36 лет.

Дитрих была с ним, когда это случилось, но, поняв, что бедняга умирает, сбежала - такой трагический эпизод мог очень плохо отразиться на ее карьере. Она приказала слугам уничтожить все следы ее пребывания в спальне. Вызвала врача. Посмотрела с печалью и содроганием на лицо умершего Джона и исчезла из квартиры. На похоронах Гилберта Марлен лишилась чувств.

А раз в неделю Дитрих как примерная жена вместе с дочерью звонит в Берлин законному супругу и отцу - отчитаться о происходящем. Их отношения были весьма странными. Муж Марлен жил с русской эмигранткой Тамарой Красиной. И Марлен даже снимала для них дом.

Годы спустя дочь отомстит за бездушие своей матери, выпустив мемуары "Моя мать Марлен", в которых представила ее никчемной и тщеславной развратницей. Многие утверждали, что Марией двигала зависть, ведь кинокарьера дочери не задалась. Но, наверняка, ее воспоминания не лишены доли правды. Трудно представить себе хорошую мать, которая ведет подобный образ жизни. Меняя мужчин как перчатки. Некоторые, знавшие лично Марлен утверждали, что после выходы мемуаров дочери, Марлен не захотела жить.

Но пока на дворе 30-ые годы 20-го столетия. Марлен влюбляется в 40-летнюю сценаристку Мерседес де Акосту. Поначалу та не отвечала взаимностью, и Марлен начала буквально осыпать ее цветами.

Ежедневно она посылала ей дюжины белых роз и красных гвоздик. Их связь, которую они не скрывали, продолжалась на протяжении почти всех 30-х годов прошлого века. Это, однако, не мешало Марлен заводить новых мужчин-любовников. Так, в какой-то момент она воспылала страстью к молодому актеру Кирку Дугласу. Многие подробности сексуальной жизни Дитрих стали известны после того, как в 1992 году был обнаружен ее дневник, в котором оказались закодированы имена ее любовников и даты встреч с ними. Марлен, как свидетельствуют многие ее партнеры, не отличалась в постели особой энергичностью. Зато Марлен несколько раз в месяц переодевалась в мужские одежды и посещала клубы лесбиянок и транссексуалов Лос-Анджелеса.

Известный режиссер Фриц Ланг ясно выразился на столь частую смену партнеров: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».

После триумфа «Марокко» компания «Парамаунт» устроила премьеру английской версии «Голубого ангела», а Штернберг за короткое время снял три фильма с участием Марлен: «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932). Последняя картина потерпела фиаско, что заставило «Парамаунт» заняться поисками нового режиссера для Дитрих.

Им стал Рубен Мамулян. В его «Песнь песней» (1933) по роману Зудермана Марлен снова играла роль проститутки. Тем временем Штернберг возвращается на студию. В фильме «Красная императрица» (1934) Дитрих создает образ Екатерины Великой. Самый впечатляющий эпизод картины - сцена венчания. Она длится пять минут без единого слова, звучит только музыка.

Ранней весной 1934 года Марлен побывала в Берлине, где у нее остались мать и сестра. На обратном пути актриса познакомилась с Эрнестом Хемингуэем, ставшим одним из лучших ее друзей. Позже она даже выступит свахой в его браке с журналисткой Мэри Уэлш, известной как Мэри Хемингуэй. Сам писатель говорил, что Дитрих "была способна уничтожить любую соперницу, даже не посмотрев в ее сторону. Роман с Эрнестом Хемингуэем длился почти 30 лет, и в этом романе было больше дружбы, чем любви.

Они оба не верили в любовь друг к другу. Марлен считала, что Хэм любит других женщин, а Хемингуэй полагал, что она тоже отдает предпочтение другим - Габену и Чаплину. Оба восхищались друг другом: Эрнест Хемингуэй - красотой Дитрих, а она - его романами; кстати, в «Островах в океане» Хэм изобразил героиню-актрису, явно списанную с Марлен Дитрих. И еще Марлен понимала, что они не могут быть вместе, как муж и жена. Она писала: «Ему нужна хозяйка, которая следила бы за ним, подавала кофе, а у меня с утра грим, павильон, съемка…» .

Между тем Штернберг объявил, что будет снимать свой последний фильм с участием Марлен. По утверждению людей, близко знавших творческую пару Штернберг - Дитрих, фильм «Дьявол - это женщина» (1935) по роману Луиса «Женщина и марионетка» имел ярко выраженный личностный характер.

Борьба гордой Кончиты с доном Паскалем запечатлела сложные отношения любви‑ненависти, существовавшие между режиссером и актрисой. Эту картину Дитрих считала своей лучшей работой в кино. Первый фильм Марлен после ее разрыва со Штернбергом назывался «Желание» (1935). Снимал его режиссер Френк Борзедж. По мнению «Таймс», получилась «романтическая комедия, полная доброты, ловкости и очарования. И Марлен Дитрих сыграла в ней свою лучшую роль…» Однако эти фильмы стали таким коммерческим крахом, что Дитрих называли "билетная касса с ядом".

Это вынуждает актрису в 1936 году уйти из «Парамаунта». Узнав об этом, известный продюсер Селзник предложил ей «баснословный гонорар», который, по его словам, он никогда никому бы не заплатил, – 200 тысяч долларов. И хотя сценарий фильма «Сады Аллаха» Дитрих решительно не нравился, она профессионально отработала свой контракт. После чего уехала в Европу, где ее уже поджидал другой продюсер Корда с самым крупным гонораром за всю ее жизнь – 450 тысяч долларов (7-8 миллионов по нынешнему курсу).

Дитрих снялась в увлекательной романтической ленте по роману Хилтона «Рыцарь без лат». Правда, получить весь гонорар ей так и не удалось. Руководство «Парамаунта» делает ей предложение, от которого невозможно отказаться, – 250 тысяч долларов за фильм плюс премиальные. Она снимается в «Ангеле» у Любича.

Картина с участием королевы экрана приносит столь мизерные сборы, что «самая высокооплачиваемая женщина в мире» оказывается не у дел. Марлен была любимейшей актрисой Гитлера. В конца 1936 года она получает приглашение от нацистов вернуться на родину.

Но Дитрих ответила категорическим отказом, и с тех пор ее фильмы в фашистской Германии были запрещены. 6 марта 1937 года она приняла американское гражданство.

В сентябре 1937 Марлен Дитрих знакомится с писателем Эрих Марией Ремарком. Дитрих отправляется в Париж, где проводит время в обществе немецкого писателя. Марлен уговаривает его поехать в США.

В Америке Ремарк был в безопасности, но тоска по родине, страх за близких, оставшихся в Германии, не давали ему покоя. Своим непростым отношениям с Марлен, которую он называл Пумой, писатель посвятил роман «Триумфальная арка», в котором она выведена в образе мятущейся актрисы Жоан Маду.

Удивительно, но в автобиографичной книге Марлен "Возьми лишь жизнь мою..." Вы не встретите ни одного упоминания о Ремарке, несколько лет поддерживавшего с Дитрих очень близкие отношения.

Еще одна история, неимоверно интригующая многих кинолюбителей и киноведов - история с Жаном Габеном, - в той же книге подана так, словно она не очень уж много в жизни актрисы и значила. А между тем самым ярким ее романом в Старом Свете была связь с изветным французским киноактером Жаном Габеном.

Тут у Дитрих, кажется, случилась большая любовь. Он называл ее "моя пруссачка", а она стучала его по лбу, приговаривая: "За что я люблю это место, так это за то, что она пустая"! Она даже собралась рожать от него ребенка, но когда Габен решил примкнуть к французским силам Сопротивления, сделала аборт.

Марлен не снималась в течение двух лет, и многие посчитали, что ее карьера близка к закату. Однако актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне «Декстри снова в седле» (1939), где в паре с ней играл Джеймс Стюарт, и критика опять взахлеб возносила Марлен до небес.

Продюсер Пастернак сделал еще несколько картин с участием Марлен: «Семь грешников», «Нью-Орлеанский огонек» (1941), «Золотоискатели» (1942), «Питтсбург» (1942)… Эти фильмы принесли «Юниверсал» хорошую прибыль. Когда началась вторая мировая война, она чувствовала себя "как будто в ответе за войну, которую развязал Гитлер".

Дитрих ведет активную антифашистскую пропаганду, совершает тур по Америке с целью продажи бонз - облигаций военных займов, посещает фабрики, агитируя рабочих делать пожертвования. Дороже всех для нее был образ Марлен-солдата.

Она сшила военную форму на фешенебельной пятой авеню у Сакса и в 1944 г. отправляется в Северную Африку и Италию в составе американской концертной труппы.

Она фотографируется с солдатами, танцует с ними, носит военную форму и каску. Ей выдают армейские жетоны и удостоверение личности. На "гардеробной" палатке висит табличка с грозной надписью: "Вход воспрещен! Секретно... Опасно... Гримерная Марлен Дитрих". Актриса стала первой женщиной, получившей в США медаль Свободы, во Франции ее наградили орденами Почетного легиона, а в Израиле - Медалью за мужество.

У того, кто слушал рассказы Марлен Дитрих о ее фронтовых концертах, складывалось впечатление, что она действительно провела в армии, в Европе по крайней мере, четыре года и все время – на передовой, под постоянным огнем, с опасностью для жизни или, что еще хуже, с опасностью попасть в плен к мстительным нацистам. Каждый слушавший ее был в этом убежден, ведь она сама убедила себя, что все обстояло именно так. В действительности же со всеми приездами и отъездами Дитрих была в Европе с апреля 1944-го по июль 1945-го, а между концертами прилетала в Нью-Йорк, в Голливуд, а потом жила либо в Париже, либо в штаб-квартире своего любимого генерала в Берлине. Это ничуть не преуменьшает похвального гражданского вклада Дитрих в дело Победы, а лишь позволяет увидеть все в истинном свете. Она и вправду была бесстрашной, героической, преданной делу женщиной. Но такими же качествами обладали многие женщины, военнослужащие и эстрадные артистки, но их не наградили орденом Почетного легиона всех трех степеней и медалями Свободы.

Дитрих намного лучше их сыграла роль храброго солдата, а ее слава и красота привлекли к ней внимание. Зимой 1944 г. во Франции Дитрих выпросила у сержанта джип и бросилась на поиски Габена, который служил в танковых частях.

Их встреча была недолгой. На маленьких фотографиях Марлен и Жан запечатлены в военной форме, очень уставшие, но счастливые.

После его смерти в 1976 году Дитрих заявила газетчикам: «Похоронив Габена, я овдовела во второй раз».

Она говорила об «армейском прошлом» с почтением, часто писала воспоминания. Как во всем, что касалось ее жизни, правда и вымысел переплетались, и в конечном счете ее версия принималась за историческую правду даже теми, кто присутствовал на месте событий и имел собственный опыт. После войны Дитрих снялась в нескольких фильмах.

Самые яркие из них “Зарубежный роман”, “Нюрнбергский процесс”, “Страх сцены”.

Еще девочкой Мария фон Лош записала в дневнике, который вела всю жизнь: “Счастье всегда приходит к усердным”. Став Великой Марлен она навсегда осталась верна своим словам. Она могла перебрать десятки вуалей, чтобы свет идеально лег на ее лицо.

Хичкок, у которого она снялась, в картине “Страх сцены” считал, что “она профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер”. Все, кто работал с ней, были восхищены ее энергией, работоспособностью и умением вникать в детали.

Она знала все о линзах, софитах, была своим человеком в монтажной. Но, предложений сняться в кино становилось все меньше и меньше, а Марлен не привыкла бездействовать. И она предпочла кино сцену, "потому что сцена давала свободу самовыражения". Она обладала соблазнительным и будоражащим голосом.

Не зря Хэмингуэй сказал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лица…»

Все началось с участия в шоу, в котором она исполняла роль распорядителя-конферансье, придумав для этого сногсшибательный наряд: короткие черные шорты, красный фрак, цилиндр, высокие сапоги и бич.

Надо сказать, что Марлен было 50, когда она облачилась в этот костюм. Затем появились знаменитые "голые" платья от Жана Луи, создававшие впечатление, что блестки нашиты прямо на кожу! … И бесконечно длинные манто из лебяжьего пуха, в которое она небрежно закутывалась. Эстрадная деятельность Марлен переродила ее словно птицу Феникс.

Песня “Лили Марлен” становится ее визитной карточкой. Ее выступления всегда собирали полные залы. Она все еще желанна. В ее любовниках послевоенного времени значились: брутальный Юл Бриннер, которого она звала Кучерявым, а он ее Бандой.

Английский актер – интеллектуал Майкл Уайлдинг. Когда тот женился на молоденькой Элизабет Тейлор, Дитрих в сердцах воскликнула: «Что в ней есть такого, чего нет у меня?» .

Сладкоголосый Фрэнк Синатра, которого она считала совершенным мужчиной. По словам самой Марлен у нее были романы и с Джоном Кеннеди, президентов Соединенных Штатов и с французским актером Жераром Филиппом. Но не стоит забывать, что Марлен сама творила свою историю в нескольких автобиографиях, сглаживая в них очевидные нелицеприятные моменты в своей жизни. Можно предположить, что, иногда, желаемое она выдавала за действительное.

Она носила туфли только ручной работы и никогда не надевала босоножек: открытые пальцы ног - это для плебеев. То же и с ярким лаком для ногтей рук.

По понятиям Марлен, это было вульгарно. Вообще она была педантичной до абсурда: всегда сама стирала чулки, даже если возвращалась под утро, ее туфли ежедневно проветривались, а платья развешивались.

Для мытья головы ей требовалась дюжина полотенец, а в шикарных отелях она лично протирала спиртом ванну и мебель.

В 1960 году она приехала с гастролями в ФРГ, где ей отказывают в гостеприимстве вследствие ее позиции в период Второй мировой войны.

Фотографии запечатлели ее и следящей за работой художницы на одном из столичных бульваров, и с интересом наблюдающей за мужчинами, играющими в домино на лавочке...

Советские зрители писали ей письма. "Уважаемый и дорогой товарищ Марлен!" - так начинается одно из них. На одном из концертов, в забитом до отказа Театре эстрады, на сцену поднялся человек, перед которым Марлен опустилась на колени и прислонила его руку ко лбу. Это был Константин Паустовский.

Прочитав однажды его рассказ "Телеграмма", она уже не смогла забыть имя автора. Она вообще ценила чужой талант.

Отсюда ее дружба с Эдит Пиаф - крохотный воробышек с могучим голосом. Марлен Дитрих была даже свидетельницей на свадьбе Пиаф и ее партнера по сцене Жака Пиллса.

29 сентября 1975 года во время концерта в Сиднее Марлен Дитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и во второй раз сломала ногу (до этого в бедро уже был вставлен металлический стержень).

Потерявшую сознание актрису отвезли в клинику. Продюсер вышел к публике и, извинившись, объявил об отмене концерта.

Так закончилась блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы. Этот несчастный случай приковал актрису к инвалидному креслу, что не помешало ей в 1978 г. сняться в последнем своем фильме «Прекрасный жиголо - несчастный жиголо».

Непревзойденная Марлен Дитрих, глядя на которую мужчины сходили с ума и были готовы бросить к ее ногам все, неподражаемый стиль которой безуспешно пытались копировать женщины, провела последние 13 лет жизни в добровольном заточении в парижских апартаментах на авеню Монтень, 12. Ее верным другом и единственной связью с внешним миром стал телефон и распухшая до невероятных размеров телефонная книжка. В одной из последних записок Дитрих крупными буквами написала строчки из стихотворения Теодора Кернера "Прощание с жизнью":

Hier stehe ich/An den Marken/Meiner Tage ("Здесь я стою у порога своих дней") - именно их выбили на ее скромной могильной плите.

От первог лица:

Нежность - лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.

Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать. Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.

Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.

Страна без борделя - что дом без ванной комнаты.

Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы хранить верность.

Неизбежное надо воспринимать с достоинством. Слезы, которые вы проливаете из-за неизбежного, должны оставаться вашим секретом.

Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.

Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь.

Курить я начала во время войны. Это и сохранило моё здоровье.

Держи язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен того, что тебе не нравится.

В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забывает о своей гордости легче и быстрее.

По - настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.

Только женщина может разглядеть другую женщину с микроскопической точностью.

Счастлив только гадкий утёнок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!

Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.

Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.

Сочувствие к себе - вещь запрещенная, и не следует отягощать других своими заботами. Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.

Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет о карьере в театральном мире.

Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.

Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.

Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.

Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.

Друг - это тот, кому ты можешь позвонить в 4 часа утра.

Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.

Я могу быть с разными мужчинами, но любить всегда буду только одного.

Мария Магдалена фон Лош родилась 27 декабря 1901 г. Ее отцом был прусский офицер (по другой версии - офицер полиции), а мать происходила из богатого купеческого рода.

Девица фон Лош получила прекрасное музыкальное образование и готовилась стать виолончелисткой-виртуозом. Однако болезнь кисти левой руки перечеркнула ее планы.

Чтобы понять дальнейший жизненный путь героини нашего повествования, нужно иметь в виду следующее. Мария Магдалена фон Лош принадлежала к первому из «потерянных» поколений XX в., которые так ярко описал Эрих Мария Ремарк. Для Германии окончание Первой мировой войны сопровождалось не только национальным унижением, репарациями и глубоким экономическим кризисом, но и крушением общественных устоев. Не питая иллюзий по поводу своего будущего, молодые немцы либо прожигали жизнь, либо шагали к намеченной цели с широко расставленными локтями, либо успевали заниматься и тем, и другим. Такая обстановка повлияла на судьбу, характер, карьеру и сценический облик нашей героини. Она принадлежала к тем, кто упорно добивался положения в обществе, не забывая при этом наслаждаться прелестями жизни…

В 19 лет Мария Магдалена берет псевдоним Марлен Дитрих (его первая часть склеена из имен МАРИЯ и МАГДАЛЕНА) и зарабатывает на жизнь, снимаясь в рекламе женского белья. Кроме того, она выступает в ревю «Девушка Тильшера» и снимается в кинокартинах, не приносящих ей, однако, ни славы, ни богатства. Первые 18 фильмов с участием Марлен Дитрих (большинство из них было наскоро снято в провинциальных студиях) успешно провалились.

Карьера нашей героини резко пошла в гору после знакомства с кинорежиссером Джозефом фон Штернбергом. В 1930 г. Марлен Дитрих снимается в его картине «Голубой ангел», принесшей актрисе и режиссеру международную известность. После этого творческий тандем перебирается из Германии в Голливуд, где снимает несколько культовых фильмов, особое место среди них занимает картина «Марокко». Это был первый фильм, в котором Марлен Дитрих - исполнительница главной роли - снялась в мужском костюме и, как бы это сказать, флиртовала в таком виде с традиционно одетыми женщинами. Это был первый фильм, авторы которого затронули щекотливую тему «нетрадиционной любви». В нем впервые было во всеуслышание заявлено, что в недрах так называемых низов вызревает НЕЧТО, способное перевернуть весь мир вверх тормашками.

После «Марокко» Марлен Дитрих на всю жизнь попадает под неотступный прицел желтой прессы. Публику интересовали не столько талант и внешность кинозвезды (все это можно было видеть на экране), сколько ее любовные похождения. Молва приписывает Марлен Дитрих близкие отношения со многими выдающимися мужчинами и женщинами. Среди ее «любовников» числятся Эрих Мария Ремарк, Жан Габен, Эрнест Хемингуэй, Ингмар Бергман, Альфред Хичкок, Гарри Купер, Морис Шевалье. Среди «любовниц» - Габриэль Сидони Колетт (известная французская писательница начала XX в., мим-актриса, превратившая стриптиз в искусство), Эдит Пиаф, знаменитая голливудская сценаристка Мерседес ди Акоста и Клэр Уолдофф, партнерша Марлен по голливудским фильмам. Не касаясь взаимоотношений Дитрих и Уолдофф, заметим, что именно Клэр помогла немке обрести вторую сценическую профессию, научив неподражаемую Марлен петь.

Маленькая немка в большой политике

После прихода фашистов к власти в судьбе Марлен Дитрих произошел еще один крутой поворот. Руководство Третьего Рейха делало все возможное, чтобы вернуть «великую маленькую немку» на родину. Но Марлен не поддавалась: она возненавидела нацизм всей душой. Возненавидела настолько, что навсегда порвала со своей сестрой, ее мужем и племянником, ЗАПОДОЗРИВ их в сочувствии к нацистам.

Гитлеровская властная верхушка прощала Марлен Дитрих все: невозвращение на родину, разрыв с оставшейся в Германии семьей, отказ от предложения министра пропаганды Йозефа Геббельса стать «королевой немецкого кино» (1937), принятие американского гражданства (1939). Ей простили даже антифашистскую деятельность: Марлен Дитрих не только выступала во время войны перед солдатами антигитлеровской коалиции, но и стояла у истоков антифашистского радиовещания на Германию. За активное участие в борьбе с нацизмом Марлен была удостоена звания Рыцаря французского Почетного легиона и награждена американской «Медалью за свободу». И тем не менее…

И тем не менее во время войны голос Марлен Дитрих звучал по обе стороны линии фронта. Песни из ее репертуара, и в первую очередь «Лили Марлен», пели солдаты вермахта и сил антигитлеровской коалиции (англичане и американцы до 1944 г. пели Lili Marlen в оригинале, на немецком языке). Песни Марлен Дитрих транслировались радиостанциями Великобритании, Германии, СССР и США.

Что же на самом деле кроется за невиданной для нацистов лояльностью? Существует две версии. «Желтая» утверждает, что Гитлер был безумно влюблен в Марлен Дитрих и поэтому прощал ей все. Более парадоксально, но более правдоподобно выглядит «солдатская» версия. Работая на антифашистском радио, Марлен не позволяла себе сарказма по отношению к немецким солдатам и офицерам. Дошло до того, что Марлен Дитрих отказалась записывать пародийную антигитлеровскую версию «Лили Марлен» в студии Би-Би-Си. Ее место заняла другая немецкая кинозвезда, Люси Манхейм (1943). Те, кто воевал под фашистскими знаменами, оценили этот факт по достоинству. Верхушка Третьего Рейха не рискнула отбирать у своих солдат любимую песню. И опальную, но любимую певицу - Марлен Дитрих.

Марлен и мода

Возможностью свободно носить брючные костюмы современные женщины обязаны Марлен Дитрих! Именно она после съемок в скандальном «Марокко» стала выходить в свет в таком «вызывающем» виде. Но после того как созданием туалетов для Марлен Дитрих занялись Irene и Jean Louis (США), Chanel, Elsa Schiaparelli и Dior (Франция), страсти поутихли, а брючные костюмы стали нормой даже в аристократических салонах.

Марлен Дитрих оказала большое влияние и на сценическую моду. Она первой появилась на публике в шортах, высоких сапогах и белом цилиндре. Она же придумала «раздевающее» платье, в котором тщательно подобранные вставки, блестки и стразы создавали эффект обнаженного тела на звездном небе (позднее этим приемом часто пользовалась Мэрилин Монро - вспомните Душечку в фильме «В джазе только девушки». Наконец, Марлен Дитрих первой вывела на экран образ гиперсексуальной феминистки с манерами, восторгавшими мужчин и женщин.

Подтяжка лица - тоже изобретение нашей героини. Еще до того, как подобные операции стали выполнять пластические хирурги, Марлен Дитрих «подтягивала» свое лицо самостоятельно, при помощи медицинского лейкопластыря. Ее умение шикарно выглядеть в гриме стало легендой в артистических кругах.

Марлен Дитрих

Настоящее имя - Мария Магдалена фон Лош. (род. в 27.12.1901 г. - ум. 06.05.1992 г.)

Выдающаяся немецкая и американская киноактриса, немка по происхождению. Создательница преимущественно образов роковых, загадочных женщин более чем в 40 фильмах.

Исполнительница эстрадных песен и песен из кинофильмов.

Обладательница почетных наград: «Медали Свободы» (США) и ордена Почетного Легиона (Франция).

«Когда думаешь о Марлен Дитрих, кажется, что больше всего подходит слово «легенда», хотя она не приемлет его по отношению к себе. Но все равно ей не ускользнуть от этого определения. Ибо иначе как легендой, в которой мечта стала воплощением вечности, жизнь ее не назовешь» - так писал об известной актрисе Франсуа Шале. Действительно трудно, говоря и думая о Марлен Дитрих, удержаться, чтобы не добавить к этому имени эпитеты «легендарная», «мифическая». Но за этим «вечным мифом» скрывается долгая жизнь реального человека со своими радостями и бедами, взлетами и падениями, минутами счастья и разочарования.

В начале восхождения к славе Марлен Дитрих повсюду называли «голубым ангелом» - по названию ее первого звукового фильма, снятого в 1930 г. и принесшего ей мировую известность. Так именовали ее и в Германии - на родине актрисы. Но только до тех пор, пока блистательная берлинка не бросила вызов фашизму, эмигрировав из нацистской страны. Адольф Гитлер, будучи горячим поклонником Марлен, неоднократно звал ее на родину, обещая, что сам «встретит на вокзале и по ковровой дорожке доведет до Вильгельмштрассе». Но актриса отвергла все предложения «славного рейха» и в 1938 г. приняла американское гражданство. Далекая от политики Дитрих тем не менее имела четкую гражданскую позицию: она обожала де Голля, противника нацизма, и сама ненавидела фашизм: «Я ненавидела с 1933-го по 1945 гг. Трудно жить ненавидя. Но если этого требуют обстоятельства, приходится учиться ненавидеть». Во время войны актриса собрала для нужд фронта миллион долларов, она часто бывала на передовой и своими выступлениями поддерживала боевой дух солдат. Позднее Дитрих вспоминала: «Я чувствовала себя ответственной за войну, которую развязал Гитлер, и хотела быть причастной к тому, чтобы эта война окончилась как можно быстрее». В Германии ее увидели только весной 1945 г., к тому же в военном американском мундире. После этого в глазах своих соотечественников она стала «падшим», «нелюбимым ангелом».

Германия до конца так и не простила Марлен Дитрих ее «отречения». Дело даже не в том, что для своей страны прославленная актриса стала великой потерей. Как писал гамбургский журнал «Шпигель», «Дитрих своим живым примером, хотя и находясь в привилегированном положении, демонстрировала немцам возможность противостоять Гитлеру. Продемонстрированное ею гражданское мужество разоблачало трусость и лицемерие тех, кто любил оправдываться, что при нацизме, дескать, не было выбора. Вот почему Дитрих у нас ненавидели и оплевывали, когда в 60-е годы она гастролировала в ФРГ, вот почему ее могила на одном из берлинских кладбищ и сегодня оскверняется с регулярной паскудностью».

Все же, пусть заочная и слишком поздняя, но попытка перемирия между «блудной дочерью» и ее родиной состоялась. Германия не смогла устоять перед актерской игрой и великолепным исполнением песен Марлен Дитрих. Не так давно в Берлине уже в 50-й раз был вручен главный немецкий киноприз, аналог американского «Оскара», который назван «Лола» - по имени обольстительной певички из «Голубого ангела». Здесь же готовится к открытию музей актрисы, а в Голливуде немецкий режиссер Йозеф Вильсмайер снял фильм «Марлен», в котором 39-летняя актриса Катя Флинт добилась поразительного сходства с Дитрих, воссоздав основные события ее жизни.

Мария Магдалена фон Лош родилась в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного. Ее детские годы прошли на берлинской улице Линденштрассе, где находился принадлежавший семье матери ювелирный магазин «Конрад Фельсинг». Отец девочки умер в 1911 г., и матери, Жозефине фон Лош, пришлось одной воспитывать своих дочерей - старшую Элизабет и младшую Марию Магдалену. Но нужды семья не испытывала ни тогда, ни позже, когда Жозефина снова вышла замуж за военного. У Марлен (это имя будущая знаменитость придумала себе уже в 13-летнем возрасте, соединив вместе два своих имени) были непростые отношения с матерью. Тем не менее она часто повторяла ее слова: «Не расслабляйся, делай что-нибудь!», которые навсегда стали жизненным девизом. В берлинскую театральную школу Марлен Дитрих пошла, чтобы «что-нибудь делать», после того как она, подающая большие надежды студентка музыкальной академии по классу скрипки, получила тяжелое воспаление сухожилия на руке и приговор врачей - профессионально играть не будет! Закончив учебу в театральной школе, Марлен играла в нескольких берлинских театрах. Но ее роли были очень незначительными, с одной-двумя репликами за спектакль, а то и вовсе бессловесными.

Знаменитой Марлен Дитрих стала в 1930 г., снявшись в «Голубом ангеле» в роли певички гамбургского портового кабачка. Режиссером этого фильма был американец австрийского происхождения, один из самых известных людей в кинематографе того времени Джозеф фон Штернберг. Это была далеко не первая работа Марлен в кино, до этого она снялась в 17 картинах, но успех, слава пришли только после встречи со Штернбергом. Именно он сыграл самую большую роль в жизни актрисы, сделав ее кинозвездой. После премьеры их первого совместного фильма актриса подарила Штернбергу свою фотографию, на которой сделала символичную надпись: «Без тебя - я ничто». Позже она признавалась: «Он был для меня исповедником, критиком, учителем, человеком, выполнявшим все мои желания, он был моим импресарио, он усмирял мою гордыню и приносил мир в мой семейный очаг, он был моим абсолютным патроном». Действительно, Штернберг стал для Марлен и другом, и любовником, и защитником, и опорой, человеком, который делал для нее буквально все. Знаменитый режиссер и сам вспоминал, что до встречи с ним Марлен была «простоватой, довольно-таки пухленькой берлинской домохозяйкой, которая на фотографии выглядела так, будто она изо всех сил старается выглядеть женщиной». В «Голубом ангеле» Штернберг, как настоящий волшебник, с помощью света, тени и косметики превращает пухленькую простушку в утонченную красавицу. Он приподнимает наискосок брови Марлен, выгодно освещает ее высокие скулы и даже заставляет актрису вырвать четыре коренных зуба, чтобы ее лицо немного вытянулось и выглядело утонченным. В дальнейшем режиссер постоянно совершенствовал экранные образы Марлен, облачая ее то в меха, то во фрак, то в мужской костюм и галстук, то в баскский берет, пилотку и даже папаху. Нужно отметить, что с легкой руки Дитрих мужской костюм, который она так любила носить, стал последним «писком» женской моды тех лет. А ее экстравагантные, умопомрачительные вечерние наряды поражали воображение даже самых искушенных модниц. В те времена Дитрих считалась общепризнанной законодательницей моды, «самой элегантной женщиной мира».

В 1930 г. актриса, следуя за своим обожаемым учителем, уехала в Америку, где рассчитывала заключить контракт с киностудией «Парамаунт». В Голливуде она много работала, и это спасало ее от трудной адаптации к американской жизни. За небольшой срок она снялась у Штернберга в нескольких фильмах, имевших фантастический успех: «Марокко» (1930 г.), «Обесчещенная» (1931 г.), «Шанхайский экспресс», «Белокурая Венера» (оба в 1932 г.). Но после съемок картины «Дьявол - это женщина» (1935 г.), которую Марлен считала своей лучшей работой в кино, творческий союз режиссера и актрисы распался.

Марлен Дитрих пыталась сниматься у других режиссеров, преображая своим ярким талантом иногда даже серый и невыразительный материал. В это время меняется экранный образ Марлен. Миллионы зрителей привыкли видеть ее в роли фатальной, роковой дамы, теперь же героиней актрисы стала интеллектуальная женщина с поразительным чувством юмора. Но неизменными оставались ее красота, обаяние и редкий, гипнотический голос. Эрнест Хемингуэй писал о Марлен, что «если бы у нее не было ничего другого, кроме ее голоса, все равно одним этим она могла бы разбить вам сердце. Но у нее еще такая прекрасная фигура, эти бесконечные ноги и не подверженное времени очарование лица…»

Хемингуэй знал, о чем пишет. Обольстительная Марлен пленила не одно мужское сердце, в том числе и его. Ее любили многие, и она любила многих. Среди ее любовников было немало знаменитостей: Эрих Мария Ремарк, Морис Шевалье, Раф Валлоне, Юл Бриннер. Но самой большой любовью в жизни Марлен Дитрих был Жан Габен - звезда номер один французского кинематографа того времени. «В Габене мне нравилось все, - признавалась актриса. - Он был идеалом многих женщин. Ничего фальшивого - все в нем ясно и просто». Вместе они снялись в малоудачном фильме «Мартен Руманьяк» (1946 г.), сыграв главные роли. Марлен Дитрих и Жан Габен испытывали друг к другу глубокое, страстное чувство, но их развела сначала война, потом работа. Марлен побоялась после войны уехать из Голливуда во Францию, где ей, уже немолодой, нужно было бы завоевывать европейского зрителя заново. Габен между тем женился на натурщице Доминик Фурье, с которой счастливо прожил 25 лет и вырастил троих детей. Но навсегда французский актер остался в сердце Марлен Дитрих - портрет «Жанно» всю жизнь висел в ее гостиной рядом с портретом де Голля. Когда в 1976 г. Габена не стало, Марлен Дитрих сказала: «Похоронив Жана, я овдовела во второй раз». Незадолго до этого скончался ее бывший муж, режиссер Рудольф Зибер, с которым она фактически прожила 5 лет, но в браке состояла до конца его дней.

За свою долгую и яркую жизнь Марлен Дитрих, будучи необычайно сильной личностью, выдержала не один удар судьбы. Но, стойкая духом, она была в то же время очень мягкой, романтичной женщиной. Билли Уайлдер, снявший Марлен в фильме «Свидетель обвинения» (1975 г.), говорил, что «в действительности она была сестрой милосердия и домашней хозяйкой… Матерью Терезой, только с красивыми ногами. Стоило осветителю на лесах чихнуть, как она неслась в гримерную за каплями и таблетками». Превыше всего в человеческих отношениях Дитрих ценила дружбу и сострадание. Она говорила: «У меня русская душа. И это лучшее, что во мне есть. С легкостью я отдаю то, что кому-нибудь нужно». Окруженная ореолом славы, актриса была хоть и необычной, но все-таки земной женщиной. При всей своей «звездности» она славилась своими кулинарными способностями, чем очень гордилась. Любовь к кулинарии нашла свое отражение в ее книге «Азбука моей жизни», в которой она соединила вместе, казалось бы, несовместимое: мир кухни и мир искусства. В ней по соседству расположились слова «Бельмондо» и «Баклажанная икра», «Достоевский» и «Домашний очаг». Живя в иллюзорном, придуманном мире кино, Марлен ценила самые обыкновенные, будничные вещи. «Простой человек, простая женщина, которая, я уверен, вынуждена надевать на себя свой миф, как средневековый рыцарь - турнирные доспехи» - так писал о великой актрисе журналист Жан Ко.

Но все же она не стала бы той самой знаменитой Марлен Дитрих, если бы не была прежде всего «человеком, делающим свое дело». Будучи настоящим знатоком актерского мастерства, она не терпела дилетантов: «Я люблю профессионалов и не люблю любителей». Все, что делала сама актриса, она делала в совершенстве. Как писал о ее выступлениях на эстраде американский кинорежиссер Питер Богданович, «в ее концерте не было ни одного недодуманного жеста, ни одной не доведенной до конца мысли… Она экономна в каждом своем движении, она просто стоит на сцене и играет для каждого из сидящих в зале. Тщательно отрепетированное рождается на сцене как откровение, как будто впервые: она великая лицедейка, очень театральная и невероятно утонченная». Марлен Дитрих без устали шлифовала свой талант, успешно и много снимаясь в конце 30-х - начале 40-х годов у знаменитых режиссеров - Эрнста Любича («Желание», 1936 г., «Ангел», 1937 г.), Рене Клэра («Нью-Орлеанский огонек», 1941 г.). Позднее она работала с другими европейскими режиссерами, иммигрировавшими в США, - Фрицем Лангом («Ранчо, пользующееся дурной славой», 1952 г.), Билли Уайлдером («Зарубежный роман», 1949 г., «Свидетель обвинения», 1957 г.). Одна из самых последних значительных киноработ Дитрих - роль в фильме Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс» (1961 г.). В этой картине нашли выражение антифашистские взгляды Марлен. Она сыграла здесь вдову аристократа, которая осуждала мужа, сотрудничавшего с Третьим рейхом. Этот образ стал абсолютно новым для актрисы, далеким от ее привычных экранных образов роковых женщин или комедианток. Эта роль позволила «ангелу» Марлен Дитрих взлететь до новых высот.

Достигла вершин Марлен не только в кино, но и на эстраде. Будучи уже немолодой, в 52-летнем возрасте Дитрих с потрясающим успехом начала карьеру эстрадной певицы. Своим дивным голосом она пела песни из кинофильмов, в которых снималась, и песни военных лет. С концертами актриса объездила все континенты, в 1964 г. с триумфом выступила и в СССР, дав концерты в Москве и Ленинграде. «Русская душою», она позднее написала в своей книге: «С большой любовью я думаю о России. Русские умеют петь и любить, как ни один народ в мире». Своими выступлениями Марлен Дитрих радовала зрителей вплоть до 1975 г., пока на одном из концертов в Сиднее, будучи нетрезвой, упала, зацепившись за кабель на сцене, и получила тяжелейший перелом шейки бедра. С тех пор актриса не выступала и в кино снялась лишь раз - в фильме «Прекрасный жиголо - бедный жиголо» (1978 г.). В нем она исполнила одну из лучших своих песен - «Всего лишь жиголо». Ей тогда было 77 лет…

Последние годы своей жизни «великолепная Марлен» прожила в полном уединении в своей скромной квартире на авеню Монтеня в Париже. В 1979 г. она перенесла еще один тяжелый перелом и после этого уже не могла самостоятельно передвигаться. Она очень страдала от невнимания своей дочери Марии Рива, написавшей о ней скандальную книгу «Моя мать Марлен Дитрих». Некоторые биографы Дитрих утверждают, что именно «творение» дочери, прочитанное Марлен, заставило ее сердце остановиться. Пусть в свои 90 с лишним она и была такой, как описывает ее в книге Мария Рива, - с ссохшимися и недействующими ногами, с розовыми волосами, с грязными белыми прядями, с почерневшими зубами… Но в памяти людей Марлен Дитрих сохранилась такой, какой сама хотела, - «с тонкими чертами лица, с пленительной манерой скрещивать ноги, ломая лодыжки и заставляя эти ноги с изломанными лодыжками исторгать музыку». Воплощение красоты, изящества, волшебства и тайны…

Она умерла внезапно 6 мая 1992 г. в 15 часов 20 минут. Ее тело завернули в трехцветный французский флаг, а затем гроб, уже под американским флагом, отправили на самолете в Берлин, где и предали тело великой актрисы земле под немецким флагом на кладбище Фриденау, рядом с ее матерью. Такова была воля покойной…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Англия и реформация. Генрих VIII, Эдуард VI, Мария, Елизавета. Шотландия и Мария Стюарт. Век Елизаветы. Гибель армады Теперь мы вынуждены обратиться к тем событиям, которые наполняют собой историю Англии в тот важный период времени, который начинается с