Entretien avec Leila Alexander-Garrett. Rêve attrapé Comment Tarkovsky a travaillé sur le plateau

(un extrait de l'histoire "Moscou, nous viendrons tous à toi ...")

...Shura Shivarg m'a présenté les livres de son ami, le "classique oublié du XXe siècle" - Curzio Malaparte - un journaliste, écrivain, diplomate et réalisateur italien. Le pseudonyme Malaparte se traduit par "mauvaise part" par opposition à Bonaparte, dont le nom de famille signifie "bonne part". Malaparte disait de lui-même et de Napoléon : « Il a mal fini, mais je finirai bien. Le vrai nom de l'écrivain est Kurt Erich Suckert (son père était allemand, sa mère était italienne, il se disait lui-même toscan, il a même écrit le livre "Maudits toscans"), mais en 1925, alors qu'il avait 27 ans, il prit un pseudonyme qui fait écho au nom de Napoléon.

J'ai immédiatement suivi la recommandation de Shura : en rentrant chez moi, j'ai commandé tous les livres de l'écrivain via Amazon, disponibles en anglais et en français. La livraison prend généralement deux à trois jours. Ici, il a fallu attendre. Les premiers livres « Kaput » et « Skin » (interdits église catholique) est arrivé en une semaine, et "Volga est née en Europe" en un mois. Mais quelle surprise : la première édition de 1951 avec des pages jaunies et avec l'adresse américaine de quelqu'un ! "La Volga est née en Europe" devait sortir à Rome le 18 février 1943, comme le précise l'auteur lui-même, mais a brûlé lors d'un raid aérien de l'armée de l'air britannique. Six mois plus tard, le livre a été réédité, mais ici les Allemands ont fait de leur mieux : ils ont condamné à l'incendie. Encore une fois, le livre a été publié en 1951 en Amérique. J'avais un exemplaire de cette édition entre les mains.

Shura a dit que pendant la guerre, Malaparte était correspondant pour Front de l'Est. Pendant la Première Guerre mondiale, à l'âge de 16 ans, il s'enfuit de chez lui et s'engage au front comme volontaire. Après la guerre, Malaparte reçut de France la plus haute distinction pour le courage. Dans l'une des batailles, il a été empoisonné par des gaz toxiques allemands, s'est retrouvé à l'hôpital, mais a repris ses fonctions. En Italie, Malaparte rejoint le Parti national fasciste. Winston Churchill (un fan de Mussolini dans les années 30) disait : « Le fascisme a rendu service au monde entier… Si j'étais italien, je serais certainement avec vous… » Il regrettera plus tard ce qu'il a dit, mais le mot est pas un moineau, bien qu'à cette époque le mot "fascisme" ne soit pas encore devenu synonyme de "Hitler".

Dans le livre "Technique du coup d'état", écrit en 1931 sur Français, Malaparte critiquera Mussolini et Hitler. Il écrira sur ce dernier dans chapitre final, intitulé « Woman : Hitler » (« Une femme : Hitler ») : « Hitler n'est qu'une caricature de Mussolini… » ; « tous les commis et tous les serveurs ressemblent à Hitler… » ; « Hitler, cet Autrichien dodu et arrogant avec une petite moustache sur une lèvre courte et fine, aux yeux durs et méfiants, à l'ambition irrépressible et aux intentions cyniques, comme tous les Autrichiens, a un faible pour les héros. Rome antique... » ; "Hitler est le Jules César raté, qui ne sait pas nager et s'est attardé sur les rives du Rubicon, trop profond pour patauger..." toutes les vertus de Kerensky. Lui, tout comme Kerensky, n'est qu'une femme… » ; "Hitler est un dictateur avec l'âme d'une femme vengeresse. C'est précisément cette essence féminine d'Hitler qui explique son succès, son pouvoir sur la foule, l'enthousiasme qu'il suscite chez la jeunesse allemande... » ; « La nature d'Hitler est essentiellement féminine : dans son esprit, dans ses revendications, même dans sa volonté, il n'y a rien d'un homme. ce personne faible essayant de cacher le manque d'énergie, son égoïsme douloureux et son arrogance injustifiée avec cruauté ... »; « Hitler est un ascète chaste, un mystique du mouvement révolutionnaire. Comme un saint. On ne sait rien de ses relations avec les femmes, dit l'un de ses biographes. En ce qui concerne les dictateurs, il serait plus juste de dire qu'on ignore tout de leurs liens avec les hommes… » ; « Hitler n'aime que ceux qu'il peut mépriser. Le sien désir chéri- un beau jour pour avoir l'opportunité de corrompre, humilier, asservir tout le peuple allemand au nom de la liberté, de la gloire et de la puissance de l'Allemagne..."

Le livre a été brûlé en Allemagne en 1933, l'auteur lui-même a été expulsé du parti fasciste, arrêté, envoyé dans la célèbre prison romaine au nom romantique de "Regina Coeli" ("Reine du ciel"), puis exilé pendant cinq ans pour l'île de Lipari (de 1933 à 1938). J'étais sur cette île volcanique et j'ai vu une citadelle avec des murs fortifiés, où Curzio Malaparte était probablement assis. Il écrit que la caméra 461 est restée dans son âme pour toujours : « La caméra est en moi, comme un fœtus dans le ventre de sa mère. / Je suis un oiseau qui a avalé sa cage.

À l'été 1941, Malaparte est le seul correspondant de première ligne. Il a envoyé des rapports objectifs, ce qui a été considéré par les nazis comme un crime. Les Allemands exigent le retour de Malaparte du front de l'Est et s'occupent de lui. Dès les premiers jours des combats, le correspondant italien a prédit que la guerre avec la Russie ne serait pas rapide : pas de blitzkrieg blitzkrieg. Il a dit que la guerre d'Hitler était condamnée, que c'était la même aventure insensée que la guerre de Napoléon. L'auteur a intitulé la première partie du livre « La Volga est née en Europe » : « Sur les traces de Napoléon ». Il essaya d'expliquer qu'il était impossible de comprendre la Russie soviétique sans se débarrasser des préjugés petits-bourgeois, et que ceux qui ne comprenaient pas la Russie ne pouvaient ni la conquérir ni la plier à leur volonté. Il a répété que la guerre n'était pas contre l'Asie, ce que beaucoup croyaient alors, estimant qu'il s'agissait d'un affrontement entre l'Europe civilisée et les hordes asiatiques de Gengis Khan, Staline en tête ; que la Volga se jette dans la mer Caspienne, mais prend sa source en Europe, comme la Tamise, la Seine ou le Tibre, que la Russie fait partie de l'Europe.

En septembre 1941, Goebbels ordonna l'expulsion d'un correspondant de guerre pour "propagande en faveur de l'ennemi", discréditant l'honneur de l'armée allemande. Malaparte a été arrêté, mais au début de 1943, il était de nouveau sur le front de l'Est, à la frontière de la Finlande et de l'Union soviétique.

Combien d'observations subtiles Malaparte a laissées sur les derniers jours de paix en Europe. Ses enregistrements commencent le 18 juin 1941 à Galati, une petite ville roumaine sur les rives du Prut. De la fenêtre de son hôtel, il observait les Russes habitant sur la rive opposée ; décrit comment les garçons locaux des deux côtés de la rivière ont chassé les chiens avec négligence, et les garçons ont à leur tour chassé les garçons; comment les Roumains ont miné un pont et parfumé des dames avec des messieurs huilés buvant du café dans des confiseries grecques. Des Roumains, des Grecs, des Turcs, des Arméniens, des Juifs, des Italiens vivaient à Galati, et ils se promenaient tous négligemment dans la rue principale de la ville, allaient chez le coiffeur, chez le tailleur, chez le cordonnier, chez le buraliste, pour une bouteille de parfum , au photographe... Et la vie paisible sur les deux rives il ne reste plus grand-chose du fleuve, quelques heures... Les premiers bombardements, et la vie sur les deux rives s'est transformée en mort. Parmi les champs fleuris et parfumés, les Allemands virent les cadavres des premiers tués Soldats soviétiques couché avec les yeux brillants ouverts, comme s'il regardait dans le sans nuages, ciel bleu. Une soldat allemand ne pouvait pas le supporter, il cueillait des bleuets avec des épis de maïs dans le champ et couvrait les yeux des morts avec des fleurs.

Les événements décrits dans le livre se terminent en novembre 1943 - lors du blocus de Leningrad. Troupes finlandaises stand à Terioki, Zelenogorsk (à Akhmatovo Komarov) et à Kuokkala, à Repino. De là, Malaparte a assisté à "l'agonie de Leningrad". Il a écrit que la tragédie de cette ville est incommensurable, elle a atteint des proportions si gigantesques et surhumaines que personne normale ne peut pas participer à cela… «Il n'y a pas de tels sentiments chrétiens, une telle miséricorde et une telle pitié pour réaliser la tragédie de Leningrad. Cela s'apparente à des scènes d'Eschyle et de Shakespeare, lorsque l'esprit du spectateur semble sur le point de trembler à cause de la quantité de violence horrible; c'est en dehors de la perception humaine, comme quelque chose d'étranger à l'histoire même de l'existence humaine ... "L'écrivain a dit avec douleur que les Leningraders ont résisté à un niveau incomparable de martyre avec quoi que ce soit dans l'histoire, mais, malgré tout, ces silencieux et mourants les hommes et les femmes n'étaient pas brisés ... Le secret de la résistance de la ville était qu'elle ne dépendait ni de la quantité et de la qualité des armes à feu, ni du courage des soldats russes, mais de l'incroyable capacité du peuple russe à souffrir et à se sacrifier , ce qui est impensable en Europe...

Malaparte connaissait très bien la littérature et la culture russes. Un chapitre du livre est consacré à la visite de la maison et de la tombe d'Ilya Repine, où, dans les pièces froides et vides, il entendit le grincement des lames de parquet "léger comme un toucher", comme si l'ancien occupant de la maison était passé tranquillement. Dans le jardin enneigé, bien que tout se soit passé à Pâques, il a longtemps cherché la tombe de Repin. L'ayant trouvé, il se tenait devant une colline sans croix et, en se séparant, il dit à haute voix en russe: "Le Christ est ressuscité ..." Le rugissement de la canonnade se fit entendre: le domaine de Repin était à plusieurs centaines de mètres de la ligne de front .

Un jour, alors qu'il se promenait avec des gardes finlandais sur la glace du lac Ladoga, il vit sous ses pieds des soldats russes gelés dans la glace, tombant à l'eau et y restant gelés jusqu'à l'arrivée du printemps. Il s'agenouilla et voulut instinctivement caresser ces visages masqués de gens figés dans la glace. Et ils semblaient le voir repartir les yeux grands ouverts... Quittant Leningrad invaincu, Malaparte promit de revenir dans ce "paysage mélancolique" de la ville impériale et prolétarienne, alors que Saint-Pétersbourg était le plus proche de lui à Leningrad.

« Qui a gagné la guerre ? Malaparte s'est posé la question ainsi qu'à toute la société civilisée et s'est répondu : « Personne n'a gagné en Europe. La victoire ne se mesure pas au nombre de kilomètres carrés... il ne peut y avoir qu'une victoire morale. Je dirai même ceci: il n'y a pas de vainqueurs dans la guerre ... "

Dans le livre "Kaput", il dénonce le "surhomme" nazi et la barbarie fasciste. Dans la préface, l'auteur écrit : « La guerre n'est pas tant personnage principal livres autant que spectateur, au sens où le paysage est aussi spectateur. La guerre est le paysage objectif de ce livre. Personnage principal- c'est Kaput, joyeux et monstre effrayant. Rien ne peut être mieux exprimé que par ce mot allemand dur et mystérieux Kaput, qui signifie littéralement "cassé, fini, brisé en morceaux, voué à la ruine", le sens de ce que nous sommes, de ce qu'est l'Europe aujourd'hui - un tas d'ordures..."

Il a commencé "Kaput" à l'été 1941 dans le village de Peschanka, en Ukraine, dans la maison du paysan Roman Sucheny. Chaque matin, Malaparte s'asseyait dans le jardin sous l'acacia et travaillait, et lorsqu'un des SS apparut dans son champ de vision, le propriétaire de la maison fit un toussotement d'avertissement. Avant que la Gestapo n'arrête Malaparte, il réussit à remettre le manuscrit au propriétaire de la maison, qui le cacha dans une porcherie. La belle-fille du propriétaire a cousu le manuscrit dans la doublure de l'uniforme de Malaparte. "Je serai toujours reconnaissant à Roman Suchena et à sa jeune belle-fille pour le fait que mon manuscrit séditieux ne soit pas tombé entre les mains de la Gestapo."

Malaparte décrivait ainsi les « vainqueurs » vaincus : « Quand les Allemands ont peur, quand la peur mystique germanique envahit leurs os, ils évoquent un sentiment particulier d'horreur et de pitié. Leur apparence est misérable, leur cruauté est déplorable, leur courage est silencieux et impuissant… »

Mais ses observations sur les Allemands en Bain finlandais, où le SS Reichsführer Himmler fumait, qui, accompagné d'un rire nerveux, était fouetté avec des balais en bouleau par des gardes du corps cuits à la vapeur. « Les Allemands nus sont remarquablement sans défense. Le secret leur a été enlevé. Ils ne font plus peur. Le secret de leur force n'est pas dans leur peau, ni dans leurs os, ni dans leur sang ; il n'est que dans leur forme. La forme est la véritable peau des Allemands. Si les peuples d'Europe voyaient cette nudité léthargique, sans défense et morte, cachée sous un drap gris et militaire, l'armée allemande n'effrayerait pas même les personnes les plus faibles et les plus sans défense ... Les voir nus, c'est comprendre à la fois sens secret leur vie nationale, leur histoire nationale… »

Malaparte ridiculisait l'Europe « luttant pour la civilisation contre la barbarie » ; il a été témoin des horreurs inhumaines que les envahisseurs fascistes ont apportées à la Russie soviétique: punir, tirer sur des enfants, des femmes et des personnes âgées, violer, pendre, affamer ... Il n'y a pas de fin à la liste des atrocités des Allemands dans les territoires occupés - cela Malaparte ne se lasse pas de répéter.

D'après le roman de 1949 La Peau, Liliana Cavani réalise un film en 1981 dans lequel Marcello Mastroianni joue le rôle de Malaparte. Le film mettait également en vedette Burt Lancaster et Claudia Cardinale. Un monde sombre, cynique, moralement désorienté pendant la guerre d'Italie de 1943, lorsque les troupes américaines sont entrées à Naples, exposant la population locale, en particulier les femmes, à la violence, à l'humiliation et au mépris : « Vous êtes de sales Italiens ! - la phrase préférée des Américains sonnait de partout. Les gagnants ne sont pas jugés, mais il convient de rappeler les paroles d'Eschyle: "Ce n'est qu'en honorant les dieux et / les temples des vaincus, / Les vainqueurs seront sauvés ..."

Sentant un grand intérêt pour la Russie soviétique, Malaparte vint passer quelques semaines à Moscou au printemps 1929. Il se réjouissait de voir l'hégémonie du prolétariat au pouvoir, vivant selon des lois ascétiques et puritaines, mais au lieu de cela, il rencontra l'élite épicurienne du parti, copiant l'Occident en tout, se livrant aux scandales et à la corruption cinq ans seulement après la mort de Lénine. Malaparte a eu l'idée d'écrire un roman chronique sur la vie de la nouvelle « aristocratie communiste » de Moscou. Les titres originaux du roman: "Dieu est un tueur", "Vers Staline", "Princesses de Moscou". Le dernier titre du roman inachevé est "Bal au Kremlin". Non seulement Staline, Gorki, Lunacharsky, Demyan Bedny, Mayakovsky apparaissent sur ses pages, mais Boulgakov lui-même. Les rencontres de Boulgakov avec Ma-laparte sont devenues connues grâce aux mémoires de la seconde épouse de l'écrivain, Lyubov Evgeniev-na Belozerskaya. La troisième épouse, Elena Sergeevna, mentionne également le nom du journaliste italien à propos de la romance orageuse de leur amie Maria (Marika) Chimishkyan. Dans son livre "Oh, le miel des souvenirs", Lyubov Belozerskaya décrit une balade en voiture à laquelle son mari, Marika et elle-même ont participé : "Une belle journée de printemps en 1929. Une grande Fiat ouverte s'est arrêtée devant notre maison. Dans la voiture, nous rencontrons un beau jeune homme en canotier de paille (le plus bel homme que j'aie jamais vu). Il s'agit du journaliste et publiciste italien Curzio Malaparte (lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait pris un tel pseudonyme, il a répondu : "Parce que le nom de Bonaparte était déjà pris"), un homme d'une biographie houleuse inédite, dont on trouvera des informations dans tous les ouvrages de référence européens, cependant, de quelques divergences ... Son vrai nom et prénom Kurt Zukkert. Les jeunes verts en premier lieu guerre mondiale il s'est porté volontaire pour le front français. Il a été empoisonné par des gaz d'abord utilisés par les Allemands ensuite..."

Malaparte lui-même décrit plus d'une rencontre avec Boulgakov. Dans le roman La Volga est née en Europe, il mentionne leur rencontre au Théâtre Bolchoï, où ils se sont assis dans les parterres et ont regardé le ballet Le coquelicot rouge sur la musique de Gliere avec la ballerine inégalée de l'époque, Marina Semyonova. Ensemble, ils ont marché dans les rues de Moscou les jours de Pâques et ont parlé du Christ ! J'ai vérifié le calendrier : Pâques en 1929 tombait le 5 mai. Donc nous avons date exacte leurs réunions. Dans Le Maître et Marguerite, la rencontre avec "l'étranger" a eu lieu un des jours de mai, "à l'heure d'un coucher de soleil d'une chaleur sans précédent, à Moscou, sur les étangs du Patriarche..."

Il est intéressant de comparer la description d'une jeune brune - un "bel homme en canotier" de la femme de Boulgakov (le sujet de son admiration a eu 31 ans le 9 juin 1929 et son mari a eu 38 ans le 15 mai) avec un croquis d'un « étranger » qui a semé un chaos incroyable dans la capitale soviétique : « Il portait un costume gris cher, des chaussures étrangères, de la couleur du costume. Il a tordu son béret gris sur son oreille et portait sous son bras une canne avec un pommeau noir en forme de tête de caniche. Il semble avoir plus de quarante ans. La bouche est un peu tordue. Rasé en douceur. Brunette. L'œil droit est noir, le gauche est vert pour une raison quelconque. Les sourcils sont noirs, mais l'un est plus haut que l'autre. En un mot - un étranger ... "

En 1929, Boulgakov commençait tout juste à écrire son roman "coucher du soleil". Dans les brouillons, il s'appelait "Black Magician", "Engineer's Hoof", "Soirée d'un terrible samedi", "Tour", "Black Magician", "Consultant au sabot", "Satan", "Black theologien", « Il est apparu », « Fer à cheval d'un étranger ».

Malaparte n'a pas lu le roman : il est sorti en 1966, 10 ans après sa mort. Mais en ces jours de Pâques, ils parlaient beaucoup de Christ. « Où le Christ est-il caché en URSS ? demanda Malaparte. - Comment s'appelle le Christ russe, le Christ soviétique ? Et lui-même a donné la réponse: "Je m'en fous!" - c'est le nom du Christ russe, le Christ communiste ... "

Dans le roman Bal au Kremlin, Malaparte demande à Boulgakov, dans lequel de ses personnages se cache le Christ ? Il s'agissait des "Journées des Turbins". Boulgakov a répondu que dans sa pièce, le Christ n'a pas de nom : "Aujourd'hui en Russie, le héros Christ n'est pas nécessaire..." Malaparte a poursuivi son interrogatoire : "Avez-vous peur de dire son nom, avez-vous peur du Christ ?" "Oui, j'ai peur du Christ", a admis Boulgakov. « Vous avez tous peur du Christ. Pourquoi avez-vous peur du Christ ? - n'a pas lâché l'Italien. Malaparte écrit qu'il est tombé amoureux de Boulgakov ce jour-là quand il a vu comment lui, assis sur la place de la Révolution, pleurait en silence, en regardant les gens de Moscou passer devant lui, cette foule misérable, pâle et sale aux visages trempés de sueur. Il a ajouté que la foule passant devant Boulgakov avait le même visage gris informe, les mêmes yeux larmoyants éteints, comme les moines, les ermites et les mendiants présents sur les icônes de la Mère de Dieu. "Le Christ nous hait", a dit doucement Boulgakov.

Malaparte décrit en détail les jours de Pâques russes, lorsque la voix retentissante de Demyan Bedny, le président de l'Union des militants athées et athées, l'auteur de l'Évangile de Demyan, retentit de haut-parleurs sur des poteaux près des églises (" Nouveau Testament l'évangéliste sans faille Demyan »), qui raconte l'histoire du Christ, le fils d'une jeune prostituée Maria, né dans un bordel. « Camarades ! cria Demyan Pauvre. - Le Christ est un contre-révolutionnaire, un ennemi du prolétariat, un saboteur, un sale trotskyste qui s'est vendu au capital international ! Hahaha!" A l'entrée de la Place Rouge, sur le mur à côté de la chapelle de la Mère de Dieu ibérique, sous une immense affiche "La religion est l'opium du peuple", était accroché un épouvantail représentant le Christ couronné d'épines avec un signe sur sa poitrine " Espion et traître du peuple ! Dans la chapelle, sous le crucifix, Malaparte aperçoit une inscription clouée : "Jésus-Christ est un personnage légendaire qui n'a jamais vraiment existé..." Sur l'une des colonnes du théâtre Bolchoï, sur la place Sverdlov d'alors, la voix grasse de Demyan Bedny a crié dans un haut-parleur : « Le Christ n'est pas ressuscité ! Il a essayé de décoller dans le ciel, mais a été abattu par le vaillant avion rouge. Hahaha!"

La pensée qui m'est venue à la lecture de ces lignes s'est imposée : Malaparte n'est-il pas l'un des « inspirateurs » de l'image de Woland ? Un coup pour créer l'image d'un « étranger » ? Une chaude journée de mai, une promenade avec un mystérieux Italien, des conversations sur le Christ... En conséquence, l'un a écrit un livre sur le Christ et le diable, l'autre en 1951 en Italie a tourné le film Le Christ interdit selon son propre scénario, qui a reçu un prix au premier festival du film de Berlin.

En visitant le mausolée de Lénine, Malaparte demanda : « Pourquoi l'avez-vous embaumé ? Tu l'as transformé en momie..." On lui répondit : "Nous ne croyons pas à l'immortalité de l'âme." Malaparte a compris que « la mort pour un communiste est un mur lisse, compact, sans fenêtres. Sommeil froid et hermétique. Le vide, le vide… Une voiture à l'arrêt… »

À propos de l'impiété soviétique, Malaparte a dit que tout dans cette tragédie colossale de l'impiété franchit les limites de l'expérience humaine habituelle. "Les Russes sont devenus des gens qui haïssent Dieu en eux-mêmes, en ceux qui se haïssent non seulement dans leur propre espèce, mais aussi dans les animaux." Il donne l'exemple d'un prisonnier russe mortellement blessé transporté sur une civière par des codétenus. Pendant une minute, ils s'arrêtent. Un chien court vers le blessé. Il la prend par le col et lui caresse doucement la tête. Puis il attrape un morceau de glace et de toutes ses forces frappe le chien entre les yeux avec un bout pointu. Le chien crie de douleur, saigne, tente d'échapper aux mains d'un soldat mourant, se libère et s'enfuit dans les bois couvert de sang. Le soldat capturé rit, bien qu'il reste très peu de vie en lui, tout comme chez le chien qu'il a blessé.

Le Mépris de Jean-Luc Godard, film culte d'après le roman d'Alberto Moravia, avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli et Fritz Lang, a été tourné à la Villa Malaparte. Après l'interdiction du film "Le Testament du docteur Mabuse" en 1933, le réalisateur allemand Fritz Lang est convoqué par le ministre de la Propagande du Reich Joseph Goebbels (le réalisateur attendait des représailles imminentes) et lui propose contre toute attente le poste de chef de l'industrie cinématographique allemande : « Le Führer a vu vos films Nibelungen et Metropolis et a dit : voilà un homme capable de créer un cinéma national-socialiste !.. » Le soir même, Fritz Lang quitte l'Allemagne et n'y revient jamais.

Sa célèbre villa en briques rouges - Casa Malaparte (on l'appelait l'une des plus belles maisons du monde), située dans la partie orientale de l'île de Capri, sur une falaise abrupte de 32 mètres de haut, imprenable, dépassant de tous les côtés dans la mer, l'écrivain s'est dessiné. Il ressemble à une voile ou à des latrines volant au-dessus de la mer (galjoen, Nider., - la partie avant d'un voilier) d'un navire. À temps différent de nombreux écrivains ont visité ici, dont Alberto Moravia et Albert Camus. Shura Shivarg a également visité la Villa Malaparte. Shura a été très choquée par la cheminée en feu avec un mur arrière en verre. A travers les flammes de la cheminée, l'invité était entouré de toutes parts par le bleu de l'infini mer Méditerranée se fondre dans le bleu du ciel. La villa ne pouvait être atteinte que par la mer par temps calme, afin de ne pas s'écraser sur les récifs sous-marins ; ou une longue marche. J'ai récemment revu le film de Godard. La villa a un caractère imprenable. Les 99 marches menant au toit ressemblaient à une pyramide aztèque. Le propriétaire de la villa est encore appelé l'un des hommes les plus énigmatiques de la première moitié du XXe siècle. L'une des œuvres de Malaparte s'intitule « Maison comme moi ». Il croyait que sa villa était son portrait gravé dans la pierre. « Je vis sur une île, dans une maison que j'ai construite moi-même ; il est triste, sévère et imprenable ; debout seul sur une falaise abrupte au-dessus de la mer… comme un fantôme, comme le visage secret d'une prison… Peut-être que je n'ai jamais voulu m'évader, même quand j'étais en prison. Un homme ne peut pas être libre en liberté, il doit être libre en prison… »

Après la mort de l'écrivain en 1957, la villa a été pillée par des vandales et la cheminée, que Shura Shivarg admirait tant, a été brisée. Dans les années 80, une sérieuse restauration de la maison a commencé. L'écrivain a une collection d'essais "Une femme comme moi". Parmi eux : « City like me », « Day like me » et « Dog like me ». En lisant cette histoire, je n'ai pu retenir mes larmes, elle est dédiée à son chien Febo. Sentiments familiers d'un amour incomparable pour une créature qui vous est dévouée. Alors qu'il était en prison sur l'île de Lipari, Malaparte a sauvé le chiot d'une mort imminente, c'était son seul ami, qui à son tour a aidé le propriétaire à surmonter la solitude et le désespoir.

Lyubov Belozerskaya a également des remarques sur Malaparte: "Il a de nombreux discours pointus dans la presse:" Vivre l'Europe ", " L'esprit de Lénine ", " La Volga commence en Europe ", " Kaput " et bien d'autres ouvrages qui ont fait une éclaboussure à l'étranger et jamais traduit en russe. A en juger uniquement par les noms, ils dénoncent le roulis à gauche. Mais ça n'a pas toujours été comme ça. D'abord admirateur de Mussolini, puis son farouche adversaire, il le paya d'un lourd exil aux îles Eoliennes. Il est mort en 1957. A son lit de mort - selon des sources étrangères - le nonce apostolique était de service pour qu'au dernier moment il ne rejette pas les rites de l'Eglise catholique. Mais je m'avance, mais pour l'instant c'est une personne charmante et joviale, agréable à regarder et avec qui il est agréable de communiquer. Malheureusement, il est resté à Moscou très peu de temps… »

Après la guerre, Malaparte, en effet, tenta sans succès de rejoindre les rangs parti communiste Italie. Selon les légendes qui l'ont accompagné toute sa vie, il a reçu sa carte du parti à titre posthume, et avant sa mort il s'est converti au catholicisme. Les uns accusent Malaparte de s'incliner devant le fascisme, les autres devant le communisme. Beaucoup étaient perplexes : ce qu'écrit Malaparte correspond-il aux faits ? Pourquoi lui est-il arrivé des choses qui n'arrivent pas aux autres ? La réponse est simple : un véritable écrivain voit des choses dans la vie que les autres ne voient pas. Meilleure performance l'écrivain lui-même s'est donné, se qualifiant de « toscan maudit », qui valorise la liberté avant tout : « seuls la liberté et le respect de la culture sauveront l'Europe des temps de cruauté… »

A Moscou, Malaparte a choisi deux lieux - le bar de l'hôtel Metropol et le restaurant Scala. Lui-même vivait à l'hôtel Savoy.

Leila Alexander-Garrett est l'auteur du livre "Andrey Tarkovsky: Collector of Dreams" et de l'album photo "Andrey Tarkovsky: Photo Chronicle" Sacrifices ". Auteur des pièces "Night Gaspar. The Hanged Man" et "English Breakfast". A travaillé sur le tournage du dernier film d'Andrei Tarkovsky "The Sacrifice" en Suède et avec Yuri Lyubimov au Royal Dramatic Theatre de Stockholm, ainsi qu'au Royal Opera House, Covent Garden à Londres Organisateur des festivals Andrei Tarkovsky et Sergei Parajanov à Londres, auteur de nombreuses expositions de photos.

- Dans Le Collectionneur de rêves, vous mentionnez que Tarkovsky vous a légué "ne pas être neutre" et a même prédit que vous écririez un livre.

-L. G : Quand j'ai écrit, je me suis souvenu de ces mots. Puis ils m'ont énervé. J'étais jeune, obstiné, et j'étais outré que quelqu'un me pointe quelque chose. Mais Andrei a toujours deviné, a toujours frappé dans le mille. Et donc, je l'ai écrit 20 ans plus tard... En plus, il y a beaucoup de livres sur Tarkovsky qui ne correspondent pas à la réalité. Je ne veux juger personne - chacun a le droit de disposer de ses connaissances, de ses connaissances, de son amitié et d'écrire ce qu'il veut, mais j'étais à l'écart. Au moins, elle a essayé. Le livre ne parle pas de moi. J'ai juste eu la chance d'être avec lui, avec toute l'équipe de tournage, de participer à ce processus magique de création d'un film. Après tout, c'est vraiment un processus magique: à partir de rien, une idée, un rêve, un accident - Tarkovsky a tissé à partir de rien.

Et pourquoi avez-vous décidé d'écrire un livre seulement après 20 ans ?

L.G. : Je le répète souvent, j'ai beaucoup aimé locution chinoise: rien n'est trop tôt et trop tard, tout arrive à l'heure. C'est vrai. Si j'avais écrit ce livre plus tôt, peut-être que je n'aurais pas réalisé quelque chose, ne l'aurais pas ressenti, ne l'aurais pas digéré... C'est arrivé après le festival Tarkovsky à Londres, peut-être d'une rencontre avec, avec Gordon, avec Yankovsky, Bondarchuk - cela a donné une incitation et m'a facturé. Ils m'ont stimulé, et j'ai écrit non seulement avec une sorte de hâte et d'insouciance, mais avec la hâte que cela soit fait.

Vous vivez à Londres, avez étudié en Suède, grandi ici. Parlez-nous un peu plus de vous.

LG : Je suis né en Union soviétique, en Ouzbékistan, puis je suis venu à Leningrad - je suis entré à l'Académie des arts. Puis j'ai rencontré mon ex-mari. Je ne savais même pas alors qu'il était Suédois - nous avions peur d'eux, ils étaient aussi prudents. Puis elle s'est mariée et a déménagé en Suède. Et quand j'ai appris que le film de Tarkovsky y serait tourné, je suis allé chez le producteur. Elle m'a dit que Tarkovski avait insisté pour que le traducteur du tableau soit un homme. Comme, une femme ne lui va pas dans le caractère, il faut tourner tôt, le travail est dur, et il a travaillé avec un homme à Nostalgia, donc il est probablement habitué.

Mais tu as toujours le travail. Qu'en pensez-vous, comment avez-vous pris Tarkovsky ?

LG : Ce serait mieux, bien sûr, a-t-il répondu lui-même ! Mais je ne me suis jamais accroché à lui, je ne l'ai pas compris, et cela l'a surpris. Il y avait aussi des gens plus proches autour de lui, mais parfois ils s'accrochaient juste avec leurs griffes. Je ne l'avais pas. Peut-être parce que j'ai vécu en Suède, dans un environnement différent. C'est une chose merveilleuse, c'est bien d'être russe et de se jeter tout le temps dans ses bras, mais parfois il faut garder quelque chose en soi.

Quel pays considérez-vous comme chez vous ?

-L. G. : Je suis ici maintenant - et pour moi il n'y a que Moscou. Et quand je suis en Suède, elle est comme ma belle-mère préférée. C'est la jeunesse, le temps passé avec Andrei, le théâtre, les amis.

- Vous écrivez que la Russie est un « générateur » qui dynamise, et vous décrivez le pays très chaleureusement. Mais le ton change quand il s'agit de l'attitude de Tarkovsky envers la Russie.

L.G.: Andrei connaissait sa propre valeur, il savait qu'il apportait de l'argent dans ce pays, mais ils lui ont menti effrontément ... Après tout, il était souvent invité à tourner à l'étranger, et ces salauds ont dit que Tarkovsky ne voulait pas, il était occupé, il n'était pas à Moscou. Et il l'a découvert quelques années plus tard. Il a été traité comme une nullité. Voici même cette histoire, quand Andrey a voulu s'impliquer dans le film "Sacrifice", avec lequel il a travaillé en Italie. Ils ne lui ont même pas répondu de l'ambassade. Mais Tarkovsky n'a jamais été un dissident, il a refusé de rencontrer de nombreux journalistes occidentaux, car ils ont cessé de le voir comme un artiste et se sont concentrés uniquement sur la dissidence.

A l'étranger, probablement, ce n'était pas facile non plus ?

LG : Très dur, bien sûr. C'est dur ici. Et là c'est dur. Un autre problème est l'argent. Ici sur la photo, il pouvait attendre longtemps le beau temps, et là on a eu 55 jours de tournage, et au moins tu craques.

-M. T. : Eh bien, ici aussi, il y avait le nombre de mètres tirés par jour.

-L. G : Mais le budget est plus important.

-M. T. : Eh bien, je ne sais pas, en général, il travaillait sur de très petits budgets. C'est juste que l'Occident a un système plus dur.

-L. G : L'argent dicte tout.

-M. T.: Ici, ils ont également dicté, mais ils l'ont rencontré à mi-chemin, réalisant qu'il était un grand artiste et qu'il avait besoin d'aide.

-L. G. : Il a dit plus d'une fois qu'en Russie on lui donne un budget - c'est tout, il fait des films et n'y pense plus. Et ils me l'ont rappelé tous les jours. Et puis, bien sûr, l'incertitude quant à l'avenir. Ici, il avait une maison, des amis, une famille, un soutien, il y avait un arrière. Il n'y avait pas. Il y avait, bien sûr, des connaissances - mais c'est une chose quand on est invité, et une autre chose - quand on fait partie de la société.

Comment cela a-t-il affecté les films? Selon vous, qu'est-ce qui distingue les dernières peintures de Tarkovsky réalisées en Occident ?

LG : Simplicité. Tarkovsky a dit : la simplicité est la chose la plus difficile. Le Sacrifice a quelques personnages, une maison simple, rien de spécial. Tout supprimé. L'ascétisme jusqu'au bout.

Comment était Tarkovsky sur le plateau ?

LG : Rapide comme le vent. Un tourbillon est arrivé, et tout s'est mis à bouger. Et ne pas se déplacer au hasard - parfois les gens créent le chaos autour d'eux - c'était un tourbillon créatif. Il voulait, ce qui est très important, inclure tout le monde dans son processus de création.

The Dream Collector est l'un des titres alternatifs du film The Sacrifice. Pourquoi l'avez-vous choisi pour le livre ?

LG : Le réalisateur incarne généralement des scénarios, des idées, et Andrey incarne des rêves, des fantasmes, des visions. Ici, en particulier, il y a eu une histoire quand il a fait un rêve dans lequel il est mort et voit sa mère, et Tarkovsky a décidé d'inclure cette scène dans le film.

-M. T : Nous parlons d'une scène qui n'était pas dans le script. Le budget était modeste, donc au début, ils ne voulaient pas lui tirer dessus. Mais ensuite ils l'ont enlevé.

-L. CG : Mais la scène n'était pas incluse dans le film. Tous les participants sont là robes longues, en chapeaux, mais je voulais atteindre la plus grande simplicité, pour qu'il n'y ait pas de beautés dans le film. Et il a coupé ce morceau, ne laissant que le début et la fin.

Et quels autres rêves ou, peut-être, cas de la vie sont entrés dans ses films?

M. T.: Dans le "Mirror", il y a un épisode dans lequel le garçon est choqué. C'est une blague pour enfants, je l'ai oubliée, je me souviens seulement que ce garçon dans la blague a attrapé quelque chose et a dit: "Oh, ça bat avec du courant." C'était incroyablement drôle, j'ai dit à Andrey, il a aussi ri, puis il l'a utilisé.

Ou ici dans The Mirror : une scène avec un garçon qui lance une grenade d'entraînement. Ils lui disent aussi quelque chose comme: "Et aussi un homme du blocus, un Leningrader", disent-ils, il n'a pas le droit de faire de mauvaises actions. Pourquoi blocus - probablement parce qu'en 1943, lorsque le blocus a été rompu, les enfants de Leningrad ont été emmenés sur la Volga et, pendant une nuit, ils se sont arrêtés dans le village où nous avons étudié. Tout le monde a couru à leur rencontre sur le quai, les gens sont sortis avec de la nourriture, mais ils n'avaient pas le droit de manger, il y avait des médecins avec eux. Nous étions nous-mêmes comme des allumettes de faim, mais ce que nous avons vu est indescriptible. Il n'y avait tout simplement pas de visages, seulement des yeux immenses. Et, bien sûr, Andrew s'en souvenait.

Comme beaucoup d'autres choses, Tarkovsky était Tarkovsky. Au moins cette histoire avec le cerisier des oiseaux qui souffre depuis longtemps, qu'il a exigé des pauvres Suédois pour le "Sacrifice". À la fin de la guerre, nous vivions dans un village près de Moscou et ma mère vendait des cerisiers à oiseaux à la gare de Paveletsky. Andrei a escaladé le cerisier des oiseaux, l'a déchiré, nous l'a jeté, et ma mère et moi l'avons ramassé. Et, bien sûr, il voulait restaurer l'image de cet arbre dans le film, mais cela n'a pas fonctionné.

- Il y a beaucoup de détails très personnels dans le livre, notamment sur la relation de Tarkovsky avec sa femme. Il y a beaucoup de choses dont le réalisateur lui-même ne voudrait probablement pas parler. Comment avez-vous résolu ce problème pour vous-même?

LG : Tant de choses désagréables ont déjà été écrites sur lui ! J'ai essayé d'être délicat, retouché. Ce n'est pas le sujet du livre.

-M. T : On ne peut pas placer l'artiste dans le vide, il faut que le lecteur comprenne qu'Andreï n'a pas vécu dans un espace sans air. Cela met l'accent sur la vie intérieure d'Andrei, les contradictions qui l'ont déchiré. Une certaine personne était présente dans sa vie, a joué grand rôle, et, peut-être, la capacité d'être créatif a été préservée en grande partie en raison des conditions dans lesquelles Andrei existait. Parce que le créateur a besoin non seulement la semoule, mais aussi quelque chose de plus sérieux : le dépassement, la lutte interne, qui, peut-être, a donné un élan créatif.

La plupart des "Dream Collector", en plus de l'introduction et de l'épilogue, sont vos vieux journaux du tournage de "Sacrifice" avec vos propres commentaires. Avez-vous activé les agendas tels quels ou avez-vous changé quelque chose ?

LG : C'étaient des notes, des bouts de papier, des notes sur le scénario. Je viens de tout déchiffrer, puis je l'ai récupéré. Le matériel d'archives est énorme, il m'en reste encore beaucoup...

Cela signifie-t-il que nous devons attendre un autre livre ?

LG : Ben non, probablement, ce sera déjà autre chose, ça suffit.

Aujourd'hui, Elegant New York lance une nouvelle colonne dans laquelle elle publiera des documents avec une continuation d'un numéro à l'autre. La section comprendra des chapitres de livres, des séries d'histoires, du journalisme et bien plus encore.
Notre "Série" s'ouvre sur un article de Leila Alexander-Garrett "Berlin-Kyiv-Moscow".

Leila Alexander-Garrett, était l'assistante, traductrice et amie d'Andrei Tarkovsky, a travaillé avec lui en Suède sur le tournage de son dernier film, Le Sacrifice (1985). Elle a publié ses mémoires sur ce grand réalisateur dans le livre Andrei Tarkovsky : Collector of Dreams. Aussi, elle a créé et publié en 2011, un magnifique album photo "Andrei Tarkovsky : chronique photo" Sacrifices ".

Leila a organisé et tenu plusieurs expositions de photos et festivals intéressants: "Last Cinema", galerie "On Solyanka", Moscou, 2010; festival du film "Zerkalo", Ivanovo, 2010; festival du film "Molodist", cinéma "Kyiv", installation multimédia dans le centre culturel et éducatif "Master class", Kyiv, 2011.

Elle est également l'organisatrice : du Festival Andrei Tarkovsky à Londres, 2007 ; le Festival Sergei Parajanov à Londres et Bristol, 2010 ; concert caritatif pour aider à restaurer la Russie Église orthodoxeà Londres, (le temple où le métropolite Antoine a servi).

Leila Alexander-Garrett a également travaillé longtemps avec Yuri Lyubimov au Royal Dramatic Theatre de Stockholm ("Un festin au temps de la peste" de Pouchkine, "Le Maître et Marguerite" de Boulgakov) et au Royal Opera House Covent Garden à Londres - (« Enufa » de Janacek, « Ring of the Nibelungs » de Wagner).

BERLIN-Kyiv-MOSCOU

Leila Alexander-Garrett

Berlin

Ma fille, qui étudiait l'allemand pour les examens, m'a rappelé jalousement mon amour pour Berlin, quand, de retour de Kyiv, j'ai commencé avec enthousiasme à lui parler de la ville, qui m'a conquise par sa beauté, sa grandeur, son hospitalité et ses rencontres avec de merveilleuses personnes, parmi lesquelles se trouvaient des Ukrainiens, des Russes, des Arméniens et même un Écossais. Lena et moi nous sommes assis dans le parc immortalisé dans Past and Thoughts par un célèbre exilé russe qui vivait autrefois « près de Primroz-Gil » ; Lena a rappé des phrases allemandes, ce qui m'a laissé perplexe : d'où lui vient cette prédilection pour la culture allemande, pour Allemand, au théâtre de Brecht, à la lecture du Faust de Goethe en original ?

Tout a vraiment commencé dans la capitale allemande, avec une exposition consacrée à Andrei Tarkovsky, "Mirror by Mirror" à la galerie "Photo Edition Berlin". L'exposition de collages de Sergei Svyatchenko est basée sur film légendaire"Mirror" de Tarkovsky, plus précisément, quelques images du film qui sont tombées entre les mains d'un artiste ukrainien vivant au Danemark de son professeur, et il les a obtenues du réalisateur lui-même. La sœur du réalisateur Marina Tarkovskaya et son mari Alexander Gordon, camarade de classe d'Andrei et co-auteur de thèses à VGIK, ont été invités au vernissage de Moscou, et j'étais de Londres. Marina n'a pas pu venir et j'ai passé ma courte visite (du 2 au 5 avril 2009) avec Alexandre.

Au printemps de l'année suivante, Sergei a appelé du Danemark pour annoncer les prochaines Journées de la créativité d'Arseniy et Andrei Tarkovsky "Père et Fils" à Kyiv. Son appel a coïncidé avec une rencontre avec le réalisateur exceptionnel Roman Balayan au British Film Institute, où s'est tenu le festival d'un autre Kievan célèbre, "Virmyanin" Sergey Parajanov. Il est vite devenu clair que Roman Balayan connaissait le directeur du centre culturel et éducatif Meister Klasa Yevgeny Utkin, l'organisateur des Journées de la créativité de Tarkovsky, un homme d'affaires, le principal force motrice de nombreux événements culturels sérieux à Kyiv, tels que Gogol-fest, des concerts de musique classique, des soirées de poésie et d'autres projets.

Sergei Paradzhanov et Tarkovsky étaient liés par de nombreuses années d'amitié et d'admiration mutuelle sincère. Lorsque le film "Ivan's Childhood" est sorti en 1962, Parajanov s'est exclamé: "Tarkovsky est mon professeur!" - "Serioja est un génie !" - a répondu Tarkovsky, qui a rarement donné des épithètes élogieuses à ses collègues de la profession, après la publication de The Colors of Grenade. Avant de laisser entrer le prochain invité dans sa maison hospitalière de Kyiv, Parajanov a demandé s'il avait vu "l'enfance d'Ivan" ? Sur une réponse positive, la porte a été ouverte, sur une réponse négative, elle a été claquée devant le nez du visiteur avec des instructions pour regarder immédiatement l'image - et revenir immédiatement pour en discuter ! Parajanov a dédié son dernier film Ashik-Kerib à Tarkovsky, qu'il a annoncé depuis la scène lors de la première projection à Munich sans cacher ses larmes.

J'associe avec gratitude ma visite à Berlin au nom de Ron Holloway, écrivain, critique de cinéma et réalisateur décédé en décembre 2009. Américain de naissance, a étudié la philosophie à Chicago, a reçu doctorat théologien à Hambourg, Ron et sa femme dynamique, l'actrice et journaliste Dorothea Moritz, ont été au centre non seulement de festivals de films de renommée mondiale tels que Berlin, Cannes et Venise, mais aussi de nombreux festivals d'Europe de l'Est, d'Asie et d'Amérique latine. Chaque année, ils visitaient plus de deux douzaines de festivals de cinéma, publiaient le magazine Kino, dans lequel ils présentaient aux lecteurs de nouveaux noms, parmi lesquels se trouvaient nos compatriotes: Klimov, Parajanov, German, Abuladze, Bykov, Tarkovsky. Ron a reçu la Croix allemande du mérite culturel pour la construction de ponts, la médaille d'or de Cannes, l'anneau polonais, le prestigieux prix de l'American Film Foundation et de nombreux autres prix internationaux. Dorothea Moritz considérait comme son principal mérite « la victoire sur l'Église catholique », puisqu'elle avait réussi à attirer le futur prêtre catholique et à en faire son mari et collègue au noble service de l'art.

De l'hôtel, dans la rue de la muse de l'astronomie et de l'astrologie Urania, j'ai appelé Ron, et j'ai été immédiatement invité dans la rue des Terres Saintes, située sur les rives de la rivière Spree, dans une vieille maison aux sgraffites monumentaux et décoratifs La peinture. Un appartement spacieux et lumineux avec des bibliothèques du sol au plafond, des canapés moelleux et des fauteuils des années 60, des tables basses jonchées de piles de magazines et de journaux - un coin typique d'un couple bohème intelligent. Nous nous sommes assis avec la porte du balcon ouverte - c'était agréable de se retrouver de Londres sous la pluie à Berlin inondé de soleil - et avons regardé des centaines de photos prises par Ron lors de la visite de Parajanov en Allemagne. Avec un sourire touchant, Ron raconta comment il accompagnait son invité dans tous les marchés aux puces, où le maître inégalé de la fabrication de mythes trompait habilement les marchands, et ils, comme enchantés, donnaient toutes sortes de bibelots plongés dans l'âme de un acheteur exotique gratuitement. Après avoir bu du thé, Ron, avec une expression solennellement ironique sur le visage, a porté la chemise de Parajanov dans le salon, qu'il a « agité sans regarder », tombant amoureux de son T-shirt américain brillant. Le rituel solennel consistant à m'habiller dans la robe de Parajanov s'accompagnait du rire contagieux de Dorothea.

Avant de partir, Ron m'a invité à regarder une interview cinématographique inachevée avec Alexei German.

Alexander-Garrett L. Collectionneur de rêves Andrei Tarkovsky. - M. : Maison d'édition "E", 2017. - 640 p. — (Biographies des personnes célèbres). ISBN 978-5-699-95388-2

Le livre est basé sur le journal de Leila Alexander-Garrett, la traductrice d'Andrei Tarkovsky sur le tournage de The Sacrifice, qu'elle tenait tous les jours. Le dernier film d'Andrei Tarkovsky est un film testamentaire appelant à la prise de conscience de la responsabilité personnelle pour les événements qui se déroulent dans le monde.

Yuri Norshtein : « Le livre de Leila Alexander-Garrett est à la fois documentaire et fiction, c'est-à-dire fiction dans le sens où Leila maîtrise parfaitement le dictionnaire russe, documentaire, car elle a été témoin de tout cet immense processus créatif sur le film "Le Sacrifice", parce qu'elle était la traductrice de Tarkovsky, et, à mon avis, dans trois directions à la fois : en anglais et en suédois et de retour en russe, à l'exclusion des obscénités de Tarkovsky. Grâce à elle, tout le discours de Tarkovsky était aux oreilles de ses assistants - des Suédois scrupuleux et très précis, que Tarkovsky a transformés en gens normaux pendant le tournage, dans le sens où ils sont devenus plus détendus, comprennent plus librement ce qui se disait, dans quel la direction dans laquelle le film se déplace. Bien qu'il soit peu probable qu'un des collègues puisse pleinement comprendre ce qui est coincé dans la tête du réalisateur, lui-même ne comprend pas toujours.

Tarkovsky est un improvisateur, il est capable de changer la nature de la direction des scènes dans le processus travail créatif, et sans ça ça ne marche pas. Layla écrit à propos de tout à ce sujet. J'aime que ce livre ne soit pas flatteur. Ce n'est pas un livre d'adoration à Andrei Arsenievich et d'exaltation de lui en tant que réalisateur et créateur. Premièrement, il n'en a pas besoin, et deuxièmement, un tel culte établi prive une personne de sa vie et ne provoque qu'une seule chose - la méfiance du lecteur. Le livre de Leila est essentiellement documentaire : c'est une empreinte documentaire état d'esprit, l'état sensuel du réalisateur, c'est une empreinte documentaire de son tourment, de ses trébuchements d'un côté à l'autre, sinueux, quand une personne n'a pas l'occasion de tourner, mais continue de vivre sous la tension qu'il s'est posée à la début du film. Et puis les horreurs commencent, qui ne peuvent être comprises que par un être cher, ou celui avec qui cela se produit. Il me semble que Leila avait beaucoup d'amertume dans sa communication avec Tarkovsky et elle a révélé de nombreux traits amers qui caractérisent le héros de ce livre sous différents aspects, y compris assez disgracieux, mais tout cela ne peut être supprimé de la vie d'une personne : n'importe qui contient quelque chose et autre.

Après avoir lu ce livre, j'ai tout de suite appelé Leila, exprimé tout mon enthousiasme pour elle, soulignant qu'il s'agit d'un des livres les plus véridiques et, surtout, qu'il s'agit d'un témoignage absolument exact, puisque Leila elle-même, comme une personne créative ne se donnera pas le droit de mentir, car ses mensonges se multiplieront immédiatement et pénétreront les lecteurs, qui tourneront ce mensonge à leur manière, puis une légende dénuée de sens apparaîtra. Vous ne devez pas créer de légendes, mais vous devez scruter le vrai visage et lire ce qui accompagne vraiment la vie du créateur avec toutes les peines et les joies de la découverte. Dream Collector Andrei Tarkovsky est le mieux écrit sur Tarkovsky, avec les mémoires biographiques de Marina Tarkovsky, sans aucun doute, écrits avec amour, ce qui est rare à notre époque. Tout y est vivant, subtil, sans vernis, sans fioriture. L'essentiel est que Tarkovsky y soit vivant."

Leila Alexander-Garret, traductrice d'Andrei Tarkovsky lors du tournage de The Sacrifice, a présenté son livre Andrei Tarkovsky : Collector of Dreams à Moscou en fin de semaine.

Lors de la lecture du livre, le luxe d'entendre un témoin oculaire a lutté avec embarras contre certaines caractéristiques de ses personnages, contre la banalité des épithètes et la prétention de la composition. Que ce soit par la volonté des éditeurs ou de l'auteur lui-même, mais le livre, hélas, semblait être une autre contribution au genre à succès, mais évidemment redondant et complètement incompréhensible, quand le chauffeur parle de la vie d'une princesse, ex-femmes sur maris célèbres etc. Cependant, lors d'une rencontre personnelle, l'auteur s'est avéré beaucoup plus gentil que le texte. Il est immédiatement devenu clair pourquoi Tarkovsky l'a choisie comme traductrice - une personne mince, égale et psychologiquement claire.

Journal russe : Qui étais-tu dans sa vie ? Le prototype de l'image du Traducteur dans "Nostalgie" ?

Layla Alexander-Garrett : Eh bien, sauf en termes de garde-robe. Mon mari de l'époque, arrivé du festival du film, a déclaré: Tarkovsky a déchiré votre garde-robe. Le manteau, l'écharpe, les chaussures et le sac doré que j'avais lors de ma première rencontre avec le réalisateur à Moscou se sont retrouvés dans le film. Le béret et les cheveux du traducteur étaient les mêmes que les miens. Mais cela s'appliquait à presque tout le monde. Il pouvait voir une sorte d'écharpe et dire "je veux". Une fois il m'a dit : enlève ton gilet. Et en a habillé son fils dans le film. Il pourrait parler de mondes supérieurs, mais en même temps aspirer tous les détails de la vie. Il « copiait » de l'entourage tout ce qu'il aimait.

RG : Comment appelleriez-vous le genre de votre relation avec lui ?

Alexandre-Garret :"Fate Crossing". Tarkovsky est passé par 14 traducteurs, mais a déclaré que "l'alchimie ne correspond pas". Et, à la fin, le réalisateur de la photo a commencé à m'appeler presque tous les jours et à m'inviter. Et quand je suis arrivé, il m'a serré dans ses bras et m'a dit : tu seras avec nous, car Tarkovsky est calme avec toi. Andrew était très personne nerveuse il vibrait de partout.

RG : Quelles étaient vos motivations pour écrire le livre ?

Alexandre-Garret : Le désir de l'écrire est né immédiatement après le tournage de "The Sacrifice" et le départ d'Andrei. Mais comme le disent les sages chinois, rien n'est trop tard ou trop tôt, tout est à l'heure. J'espère que maintenant ce "temps" est venu. J'ai une énorme archive à la maison, que j'espère donner au musée Tarkovsky à Moscou - c'est dommage qu'elle n'existe toujours pas. Je pense que cela susciterait un intérêt mondial. En tout cas, quand j'ai organisé un petit festival du film en Angleterre dédié à Andrei Tarkovsky en décembre 2007, les salles étaient pleines. Après "Mirror", Marina Tarkovskaya a été approchée par des Anglais en pleurs et a dit: ce film parle de moi.

RG : Y a-t-il beaucoup de nouveaux détails dans le livre ?

Alexandre-Garret : Oui, car cette période de la vie de Tarkovsky est terra incognita. Il n'a parlé à personne à ce moment-là. Le réalisateur Vladimir Grammatikov m'a raconté récemment comment Tarkovsky lui avait demandé de prendre de l'argent et un colis pour son fils Andryusha. Et il n'avait pas peur. En général, il y avait des gens qui, le voyant, traversaient de l'autre côté de la rue.

RG : Quelle était la particularité de ce travail sur « The Sacrifice » ?

Alexandre-Garret : Il y avait beaucoup de choses intéressantes. Andrey, par tous les moyens, voulait filmer des nuits blanches. Et puis il a retiré tous les cadres avec des nuits blanches du film. Le groupe était perplexe. Il a répondu : Je ne savais pas à quoi ils ressembleraient au cinéma. L'image de la nuit blanche qui l'intrigue - un sentiment de solitude, un paysage universel -, il l'a imaginé en Italie, où il a écrit le scénario.

Il n'a pas défini de tâches spécifiques pour les acteurs, mais a beaucoup parlé avec eux de sujets généraux - sur l'amour, la trahison, les mensonges, la mort. En Occident, de tels sujets sont tabous, on n'en parle qu'avec des proches. Et les conversations d'Andrey ont d'abord déséquilibré tout le monde. Mais ensuite, les acteurs ont compris. Et ils ont souvent répété que personne ne leur avait donné plus que Tarkovsky. Il a choisi des acteurs pendant très longtemps, donc c'était un gardien. Et, au fait, je voulais inviter Oleg Yankovsky au rôle du médecin. Yankovsky ne l'a appris que lors de notre festival en janvier 2007. Ils n'ont même pas daigné répondre aux lettres à l'ambassade soviétique pour Tarkovsky, et encore moins les transmettre à Yankovsky.

RG : Les raisons du non-retour de Tarkovsky ont-elles perdu leur mystère ?

Alexandre-Garret : Il est parti en Occident par le désir de travailler. Bien que Yermash lui ait promis la possibilité de filmer L'Idiot sans encombre, Tarkovski n'y croyait plus. Un artiste de ce calibre sent toujours qui il est et ce qu'il est. Et passer par les défis au tapis, par le ton des propos soviétiques le déclarant artiste de troisième ordre... Mais restant en Europe, il n'est pas devenu dissident. Et lors de la toute première conférence de presse, il a refusé de communiquer avec les journalistes lorsqu'ils ont tenté de faire du sujet dissident le principal.

Il n'y avait qu'une seule raison pour ne pas revenir : il devait travailler.

En Union soviétique, il a réalisé 5 films en 20 ans. Et dans l'Ouest pendant 2 ans - "Nostalgia", "Sacrifice", un documentaire, un film de près d'une heure "Journey through Italy", a écrit "Captured Time" et mis en scène "Boris Godunov" à Covent Garden.

RG : Par rapport à l'artiste, le monde a presque toujours mal, vous décrivez dans le livre la scène où Bergman se tenait à deux pas de Tarkovsky et ne répondait pas.

Alexandre-Garret : Plus tard, j'ai travaillé au Royal Dramatic Theatre avec Yuri Lyubimov et j'ai souvent parlé avec Bergman. "Avant chaque nouveau film que je regarde Andrey Rublev, c'est un chef-d'œuvre, rien n'est plus élevé que lui", a-t-il déclaré lorsque nous nous sommes assis ensemble à table. Mais dans son livre Magica Laterna, il décrit qu'il s'est également enfui de sa rencontre avec Kurosawa et, semble-t-il, de Woody Allen. Il dit qu'à un tel moment quelque chose arrive à son estomac. Et il l'a depuis l'enfance. Mais Tarkovsky m'a toujours reproché : imaginez, si on l'abordait pourtant directement, il n'aurait nulle part où se draper, il faudrait qu'il dise : bonjour - au revoir - buvons une tasse de thé.

RG : Comment avez-vous choisi la bonne distance éthique par rapport au passé décrit, comment avez-vous décidé quoi exposer et quoi cacher ? Vous écrivez assez durement à propos de Larisa, la femme de Tarkovsky.

Alexandre-Garret : Vous n'avez pas lu le livre "Moi et Tarkovski" d'Olga Surkova. Par rapport à elle, j'ai retouché.

RG : Lis. J'ai plus de plaintes au sujet de votre description.

Alexandre-Garret : Peu importe. Tarkovsky a dit que l'art n'existe que parce que le monde est défavorable. Ce qu'il faut surmonter. C'est peut-être cette situation personnelle qui l'a poussé à être créatif.

RG : La "bouillie" spirituelle dans la tête de l'auteur, qui jette une ombre sur le héros, est également embarrassante - voyance et existentialisme, moines catholiques et astrologie, le tout dans une seule bouteille.

Alexandre-Garret : Mais Tarkovsky s'intéressait également à tout - à la fois au bouddhisme zen et au mysticisme. Il avait des connaissances clairvoyantes dans chaque ville, à Moscou il rencontra Juna et des parapsychologues. Mais à Londres, la traductrice Ira Kirillova, l'une des plus anciennes paroissiennes de l'Église orthodoxe, l'a présenté au métropolite Antoine de Surozh. Plus tard, Vladyka Anthony a déclaré qu'au début, Andrei était mal à l'aise, il voulait partir, mais Vladyka, un homme aux vues larges, pouvait gagner tout le monde au temple, il a en quelque sorte amusé Andrei.

Plus tard, Andrei lui a avoué.

Ils ont parlé du sacrement de la prière, du silence intérieur. Pendant ce temps, Tarkovski préparait Le Sacrifice. Et une conférence sur l'Apocalypse à la cathédrale Saint-James de Londres.