Александър Генис - Родна реч. Уроци по литература

П. Вейл и А. Генис са руски писатели, формирали се на Запад - автори на увлекателни и фини есета. В новата си книга с блясък, остроумие и изящество авторите демонстрират свеж и нетрадиционен поглед върху руската литература.

Книгата е адресирана към учители по литература, гимназисти и всички любители на добрата проза.

ПРЕДГОВОР
Андрей Синявски. ЗАБАВНИ ЗАНАЯТИ

Някой реши, че науката трябва да е скучна. Вероятно за да я направи по-уважавана. Скучно означава солидно, уважавано предприятие. Можете да инвестирате капитал. Скоро няма да остане място на земята сред сериозните купища боклук, издигнати до небето.

Но едно време самата наука се смяташе за добро изкуство и всичко на света беше интересно. Русалки летяха. Плискаха ангели. Химията се наричаше алхимия. Астрономия - астрология. Психология - хиромантия. Историята е вдъхновена от музата от хорото на Аполон и съдържа приключенска романтика.

И сега какво? Възпроизвеждане на възпроизвеждане?

Последното убежище е филологията. Изглежда: любов към думите. И като цяло любов. Безплатен въздух. Нищо насила. Много идеи и фантазии. Ето как работи науката тук. Те добавиха числа (0,1; 0,2; 0,3 и т.н.), залепени в бележки под линия, предоставиха, в името на науката, апарат от неразбираеми абстракции, през които човек не може да премине („вермекулит“, „груббер“, „локсодром“, „парабиоза“, „ултрабърз“), пренаписа всичко това на очевидно несмилаем език - и ето, вместо поезия, друга дъскорезница за производство на безброй книги.

Още в началото на века безделните търговци на книги втора употреба си мислеха: "Понякога се чудите - наистина ли човечеството има достатъчно мозък за всички книги? Няма толкова мозък, колкото има книги!" "Всичко е наред", възразява им веселият ни съвременник, "скоро компютрите ще бъдат единствените, които четат и създават книги. И хората ще трябва да транспортират продуктите до складове и сметища!"

На този индустриален фон, под формата на опозиция, в опровержение на мрачната утопия, струва ми се, че възникна книгата на Питър Вейл и Александър Генис „Родна реч“. Името звучи архаично. Почти като на село. Мирише на детство. Сено. Селско училище. Четенето е забавно и забавно, както трябва да се чете от едно дете. Не учебник, а покана за четене, за развлечение. Не се предлага да се прославя известната руска класика, а да се погледне в нея поне с едно око и след това да се влюбите в нея. Грижите на “Родна реч” са от екологичен характер и са насочени към спасяването на книгата, към подобряване на самата природа на четенето. Основната задача е формулирана по следния начин: „Те изучаваха книгата и – както често се случва в такива случаи – на практика спряха да четат“. Педагогика за възрастни, в най-висока степен, между другото, начетени и образовани хора.

„Родната реч“, бълбукаща като поток, е придружена от ненатрапчиво, ненатоварващо учене. Тя предполага, че четенето е съвместно творчество. Всеки има своя собствена. Има много разрешения. Свобода на тълкуване. Дори ако нашите автори са изяли кучето в изящната литература и дават напълно оригинални императивни решения на всяка стъпка, нашата работа, вдъхновяват те, не е да се подчиняваме, а да уловим всяка идея в движение и да продължим, понякога, може би, в другата посока. Руската литература се разкрива тук в образа на морска шир, където всеки писател е свой капитан, където са опънати платна и въжета от „Бедната Лиза“ на Карамзин до нашите бедни „села“, от разказа „Москва – Петушки“ до „ Пътуване от Санкт Петербург до Москва."

Четейки тази книга, виждаме, че вечните и наистина непоклатими ценности не стоят неподвижни, подредени като експонати под научни рубрики. Те се движат в литературната поредица и в съзнанието на читателя и, случва се, са част от по-късни проблемни разработки. Накъде ще отплават, как ще се обърнат утре, никой не знае. Непредсказуемостта на изкуството е основната му сила. Това не е за вас учебен процес, а не напредък.

„Родна реч“ от Уейл и Генис е обновяване на речта, насърчавайки читателя, дори и да е гений, да препрочете целия училищна литература. Тази техника, известна от древни времена, се нарича дефамилиаризация.

За да го използвате, не е нужно много, само едно усилие: да погледнете реалността и произведенията на изкуството с безпристрастен поглед. Сякаш ги четеш за първи път. И ще видите: зад всяка класика се крие жива, новооткрита мисъл. Искам да го играя.

ОТ АВТОРИТЕ

За Русия литературата е отправна точка, символ на вярата, идеологическа и морална основа. Можете да тълкувате историята, политиката, религията по какъвто начин желаете, национален характер, но щом кажете „Пушкин“, пламенните антагонисти кимат радостно и единодушно.

Разбира се, само литературата, която е призната за класическа, е подходяща за такова взаимно разбиране. Класиката е универсален език, основан на абсолютни ценности.

Руската литература от златния 19 век се превърна в неделимо единство, вид типологична общност, пред която различията между отделните писатели отстъпиха. Оттук и вечното изкушение да се намери доминираща черта, която отличава руската литература от всяка друга - интензивността на духовните търсения, или любовта към народа, или религиозността, или целомъдрието.

Със същия, ако не и с по-голям успех обаче може да се говори не за уникалността на руската литература, а за уникалността на руския читател, който е склонен да види най-святото национално достояние в любимите си книги. Да обидиш класика е същото като да обидиш родината си.

Естествено, тази нагласа се развива от най-ранна възраст. Основен инструмент за сакрализиране на класиката е училището. Уроците по литература изиграха огромна роля във формирането на руското обществено съзнание, главно защото книгите се противопоставиха на образователните претенции на държавата. Във всички времена литературата, колкото и да се бореше с нея, е разкривала своята вътрешна непоследователност. Беше невъзможно да не забележим, че Пиер Безухов и Павел Корчагин са герои на различни романи. Върху това противоречие израснаха поколения от онези, които успяха да запазят скептицизма и иронията в общество, което не беше подходящо за това.

Диалектиката на живота обаче води до факта, че преклонението пред класиката, твърдо усвоено в училище, ни пречи да видим в него жива литература. Книгите, познати от детството, стават знаци на книги, стандарти за други книги. Те се изваждат от рафта толкова рядко, колкото и парижкият метър.

Замислихме тази книга не толкова, за да опровергаем училищната традиция, а за да проверим – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави от „Родна реч” отговарят стриктно на програмата гимназия.

Разбира се, ние не се надяваме да кажем нещо съществено ново по тема, която е занимавала поколения от най-добрите умове на Русия. Току-що решихме да поговорим за най-бурните и интимни събития от нашия живот - руските книги.

Питър Уейл, Александър Генис

Ню Йорк, 1989 г

Формула на бръмбар. Тургенев

(За романа "Бащи и синове")

Питър Уейл, Александър Генис. Родна реч. Грациозни уроци
Литература. - "Независим вестник". 1991 г., Москва

От предговора

Ние растем с книгите – те растат в нас. И някой ден идва моментът да се разбунтуваме срещу отношението към класиката, вложено в детството. (Явно това е неизбежно. Веднъж Андрей Битов призна: „Прекарах повече от половината си творчество, борейки се с училищния курс по литература.“)
Замислихме тази книга не толкова, за да опровергаем училищната традиция, а за да проверим – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави от „Родна реч” отговарят стриктно на учебната програма за средното училище.
Разбира се, ние не се надяваме да кажем нещо съществено ново по тема, която е занимавала поколения от най-добрите умове на Русия. Току-що решихме да поговорим за най-бурните и интимни събития от нашия живот - руските книги.
Питър Уейл, Александър Генис. Ню Йорк, 1989 г

„Бащи и синове” е може би най-шумната и скандална книга в руската литература. Авдотя Панаева, която наистина не харесваше Тургенев, пише: „Не помня някое литературно произведение да е вдигнало толкова много шум и да е предизвикало толкова много разговори, както разказът на Тургенев „Бащи и синове“. Можем да кажем, че „Бащи и синове“ са били четени дори от хора, които не са взимали книга от училище.”
Именно фактът, че оттогава нататък книгата се подхващаше точно в училище и само от време на време след това, лиши творчеството на Тургенев от романтичния ореол на шумна популярност. „Бащи и синове” се възприема като социално, обслужващо дело. И всъщност романът е такова произведение. Просто е необходимо, очевидно, да се отдели това, което е възникнало благодарение на плана на автора, и какво - въпреки, поради самата природа на изкуството, което отчаяно се съпротивлява на опитите да го постави в услуга на нещо.
Тургенев описва новото явление доста лапидарно в книгата си. Феноменът е категоричен, конкретен, днес. Това настроение беше заложено още в самото начало на романа: "Какво, Питър? Още ли не го виждаш?", Попита той на 20 май 1859 г., излизайки на ниската веранда без шапка ... "
За автора и читателя беше много знаково, че беше точно такава година. Преди това Базаров не можеше да се появи. Постиженията на 40-те години на 19 век подготвят пристигането му. Обществото беше силно впечатлено от естествените научни открития: законът за запазване на енергията, клетъчната структура на организмите. Оказа се, че всички жизнени явления могат да бъдат сведени до най-простия химикал и физически процеси, изразени в достъпна и удобна формула. Книгата на Вохт, същата, която Аркадий Кирсанов дава на баща си да чете - "Сила и материя" - учи: мозъкът отделя мисъл, както черният дроб отделя жлъчка. Така самата тя по-висока активностчовешкото – мислене – превърнато във физиологичен механизъм, който може да бъде проследен и описан. Не останаха тайни.
Следователно Базаров лесно и просто трансформира основната позиция нова наука, адаптирайки го за различни поводи. "Вие изучавате анатомията на окото: откъде идва този мистериозен поглед, както казвате? Всичко е романтизъм, глупости, гнилост, изкуство", казва той на Аркадий. И логично завършва: " Хайде по-добревижте бръмбара."
(Базаров напълно основателно противопоставя два светогледа - научния и художествения. Само че сблъсъкът им няма да завърши по начина, който му се струва неизбежен. Всъщност за това е книгата на Тургенев - по-точно за това е нейната роля в историята на руската литература. .)
Като цяло идеите на Базаров се свеждат до „наблюдаване на бръмбара“ - вместо да мислят за мистериозни погледи. Бръмбарът е ключът към всички проблеми. В светоусещането на Базаров доминират биологичните категории. В такава система на мислене бръмбарът е по-прост, човекът е по-сложен. Обществото също е организъм, само че още по-развит и сложен от индивида.

Тургенев видя новото явление и се уплаши от него. В тези безпрецедентни хора се усещаше непозната сила. За да го осъзнае, той започна да записва: "Нарисувах всички тези лица, сякаш рисувах гъби, листа, дървета; те ме заболяха в очите - започнах да рисувам."
Разбира се, не трябва да се доверявате напълно на кокетството на автора. Но е вярно, че Тургенев се стараеше да запази обективност. И го постигна. Всъщност точно това направи толкова силно впечатление на тогавашното общество: не беше ясно - кого представлява Тургенев?
Самата повествователна тъкан е изключително обективизирана. През цялото време се усеща нулев градус на писане, несвойствено за руската литература, за която става дума социален феномен. Като цяло четенето на „Бащи и синове” оставя странно впечатление за неструктуриран сюжет и рехава композиция. И това също е резултат от отношението към обективността: сякаш се пише не роман, а тетрадки, бележки за памет.
Разбира се, не трябва да се надценява значението на дизайна в изящната литература. Тургенев е художник и това е основното. Героите в книгата са живи. Езикът е светъл. Както Базаров чудесно казва за Одинцова: "Богато тяло. Поне сега към анатомичния театър. "
Но въпреки това схемата изплува през словесната тъкан. Тургенев написа роман с тенденция. Въпросът не е, че авторът открито застава на нечия страна, а че социален проблем. Това е роман по темата. Тоест, както биха казали сега – ангажирано изкуство. Тук обаче се случва сблъсък на научен и художествен мироглед и се случва самото чудо, което Базаров напълно отрече. Книгата съвсем не се изчерпва със схемата на конфронтация между старото и новото в Русия в края на 50-те години на 19 век. И не защото талантът на автора е изградил спекулативна рамка от висококачествен художествен материал, който има самостоятелна стойност. Развръзката на „Бащи и синове” се крие не над диаграмата, а под нея – в един дълбок философски проблем, който надхвърля границите и на века, и на страната.
Романът "Бащи и синове" е за сблъсъка на цивилизационния импулс с реда на културата. За това как светът, сведен до формула, се превръща в хаос. Цивилизацията е вектор, културата е скала. Цивилизацията се състои от идеи и вярвания. Културата обобщава техники и умения. Изобретяването на казанчето е знак за цивилизация. Фактът, че всяка къща има казанче, е признак на култура.
Базаров е свободен и широк носител на идеи. Тази негова непринуденост е представена в романа на Тургенев с насмешка, но и с възхищение. Ето един от забележителните разговори: „...Ние обаче доста философствахме." „Природата предизвиква тишината на съня", каза Пушкин. „Той никога не е казвал подобно нещо", каза Аркадий. „Е, той не каза не казвам това, така че той можеше и трябваше да го каже като поет. Между другото, той трябва да е вътре военна службаобслужен. – Пушкин никога не е бил военен! - За съжаление, на всяка страница той казва: "На бой, на бой! За честта на Русия!"
Ясно е, че Базаров говори глупости. Но в същото време той отгатва нещо много точно в четенето и масовото възприемане на Пушкин от руското общество. Такава смелост е привилегия на свободния ум. Поробеното мислене оперира с готови догми. Разкрепостеното мислене превръща хипотезата в хипербола, хиперболата в догма. Това е най-привлекателното в Базарово. Но и най-страшното.
Това е видът Базаров, който Тургенев успя да покаже чудесно. Неговият герой не е философ, а не мислител. Когато говори надълго и нашироко, обикновено е от популярно научни трудове. Когато говори кратко, той говори остро и понякога остроумно. Но въпросът не е в самите идеи, които Базаров излага, а в начина на мислене, в абсолютната свобода („Рафаел не струва нито стотинка“).
И това, което се сблъсква с Базаров, не е основният му противник - Павел Петрович Кирсанов - а начинът на живот, редът, уважението, които Кирсанов изповядва ("Без принципи, взети на вяра, не можете да направите крачка, не можете да дишате").
Тургенев съсипва Базаров, изправяйки го пред самата идея за начина на живот. Авторът води своя герой през книгата, като последователно му поставя изпити във всички области на живота - приятелство, вражда, любов, семейни връзки. И Базаров постоянно се проваля навсякъде. Поредицата от тези изпити формира сюжета на романа.
Въпреки различията в обстоятелствата, Базаров търпи поражения по същата причина: той нахлува в реда, бърза като беззаконна комета - и изгаря.
Приятелството му с Аркадий, толкова предан и верен, завършва с крах. Привързаността не издържа на тестове за сила, които се извършват по такива варварски начини като клеветата на Пушкин и други авторитети. Годеницата на Аркадий Катя точно формулира: „Той е хищен, а ние с теб сме кротки“. Укротяване означава да живееш по правилата, да поддържаш ред.
Начинът на живот е рязко враждебен към Базаров и в любовта му към Одинцова. Книгата упорито подчертава това – дори и с просто повтаряне на буквално едни и същи думи. "За какво ви трябват латински имена? - попита Базаров. - Всичко има нужда от ред - отговори тя."
И тогава още по-ясно е описан „редът“, който е установила в дома и живота си. Тя го спазваше стриктно и принуждаваше другите да му се подчиняват. Всичко през деня се случваше в определено време ... Базаров не харесваше тази премерена, донякъде тържествена коректност на всекидневния живот; „Сякаш се търкаляш по релси“, увери той.“ Одинцова е уплашена от обхвата и неконтролируемостта на Базаров, а най-лошото обвинение в устата й са думите: „Започвам да подозирам, че сте склонни към преувеличение .” Хиперболата е най-силният и ефективен коз в мисленето на Базаров - разглежда се като нарушение на нормата.
Сблъсъкът на хаоса с нормата изчерпва много важната тема за враждата в романа. Павел Петрович Кирсанов, подобно на Базаров, не е мислител. Той не е в състояние да се противопостави на натиска на Базаров с никакви артикулирани идеи и аргументи. Но Кирсанов остро усеща опасността от самия факт на съществуването на Базаров, без да се съсредоточава върху мисли или дори думи: „Вие благоволявате да намерите моите навици, моята тоалетна, моята спретнатост смешни...“ Кирсанов защитава тези привидно дреболии, защото инстинктивно разбира, че сборът от малки неща е култура. Същата култура, в която естествено се разпространяват Пушкин, Рафаело, чисти нокти и вечерна разходка. Базаров представлява заплаха за всичко това.
Цивилизаторът Базаров вярва, че някъде има надеждна формула за просперитет и щастие, която само трябва да бъде намерена и предложена на човечеството („Коригирайте обществото и няма да има болести“). За да се намери тази формула, могат да се пожертват някои маловажни подробности. И тъй като всеки цивилизатор винаги има работа с вече съществуващ, установен световен ред, той използва обратния метод: не създава нещо наново, а първо унищожава това, което вече съществува.
Кирсанов е убеден, че самото благополучие и щастие се крият в натрупването, сумирането и запазването. На уникалността на формулата се противопоставя многообразието на системата. Нов животНе можете да започнете в понеделник.
Патосът на разрушението и реконструкцията е толкова неприемлив за Тургенев, че принуждава Базаров в крайна сметка да загуби напълно от Кирсанов. Кулминацията е деликатно написана бойна сцена. Обрисуван като цяло като абсурд, дуелът все пак не е извън Кирсанов. Тя е част от неговото наследство, неговия свят, неговата култура, правила и „принципи“. Базаров изглежда жалък в дуел, защото е чужд на самата система, която е породила такива явления като дуел. Тук той е принуден да се бие на чужда територия. Тургенев дори предполага, че срещу Базаров има нещо много по-важно и по-силно от Кирсанов с пистолет: „Павел Петрович му изглеждаше като голяма гора, с която все още трябваше да се бори.“ С други думи, на бариерата е самата природа, природата, световният ред.
И Базаров най-накрая е довършен, когато става ясно защо Одинцова се е отказала от него: „Тя се принуди да стигне до определена линия, принуди се да погледне отвъд нея - и зад нея не видя дори бездна, а празнота... или грозота. ”
Това е важно признание. Тургенев отрича хаоса, който Базаров носи дори величие, оставяйки само гол безпорядък.
Ето защо Базаров умира унизително и жалко. Въпреки че и тук авторът поддържа пълна обективност, показвайки силата на духа и смелостта на героя. Писарев дори вярваше, че с поведението си пред лицето на смъртта Базаров постави последната тежест на везните, която в крайна сметка се наклони в неговата посока.
Но причината за смъртта на Базаров е много по-значима - драскотина на пръста му. Парадоксът на смъртта на млад, процъфтяващ, необикновен човек от толкова незначителна причина създава мащаб, който те кара да се замислиш. Не драскотина уби Базаров, а самата природа. Той отново нахлу със своя груб ланцет (този път буквално) трансформатор в установения ред на живот и смърт – и стана негова жертва. Малостта на разума тук само подчертава неравенството на властта. Самият Базаров осъзнава това: "Да, отидете и се опитайте да отречете смъртта. Тя ви отрича и това е!"
Тургенев уби Базаров не защото не измисли как да адаптира това ново явление към руското общество, а защото откри единствения закон, който нихилистът, поне теоретично, не се наема да опровергае.
Романът "Бащи и синове" е създаден в разгара на полемиката. Руската литература бързо се демократизира, синовете на свещеника изтласкват благородниците, които се основават на "принципи". „Литературните Робеспиери“ и „гуляйджиите-вандали“ вървяха уверено, стремейки се „да изтрият поезията, изобразителното изкуство, всички естетически удоволствия от лицето на земята и да инсталират своите груби семинарски принципи“ (всички думи на Тургенев).
Това, разбира се, е преувеличение, хипербола – тоест средство, което естествено е по-подходящо за разрушител-цивилизатор, отколкото за културен консерватор, какъвто беше Тургенев. Той обаче използва този инструмент в частни разговори и кореспонденция, а не в изящната литература.
Публицистичният замисъл на романа „Бащи и синове” е претворен в убедителен литературен текст. Тя съдържа гласа дори не на автора, а на самата култура, която отрича формулата в етиката, а не намира материален еквивалент на естетиката. Цивилизационният натиск е разбит върху основите на културния ред и многообразието на живота не може да бъде сведено до бръмбар, който човек трябва да погледне, за да разбере света.

Родна реч. Уроци по литература Александър Генис, Питър Уейл

(Все още няма оценки)

Заглавие: Родна реч. Уроци по литература

За книгата „Родна реч. Уроци по изящна литература“ Александър Генис, Питър Уейл

„Да четеш основните книги на руската литература е като да преразглеждаш биографията си. Житейски опит, натрупан покрай четенето и благодарение на него... Ние растем с книгите – те растат в нас. И някой ден идва моментът да се разбунтуваме срещу отношението към класиката, вложено в детството”, пишат Питър Вайл и Александър Генис в предговора към първото издание на своя „Родна реч”.

Авторите, емигрирали от СССР, създадоха книга в чужда земя, която скоро се превърна в истински, макар и леко хумористичен паметник на съветския учебник по литература. Все още не сме забравили колко успешно тези учебници завинаги обезкуражиха учениците от всякакъв вкус към четене, внушавайки им устойчиво отвращение към руската класика. Авторите на „Родна реч” се опитаха да събудят интереса на нещастните деца (и техните родители) към руската изящна литература. Изглежда, че опитът е бил пълен успех. Остроумният и увлекателен „антиучебник“ на Вейл и Генис помага на абсолвентите и кандидатите да положат изпити по руска литература от много години.

На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Родна реч. Уроци по изящна литература“ Александър Генис, Питър Уайл във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съветии препоръки, интересни статии, благодарение на което вие сами можете да опитате силите си в литературните занаяти.

Цитати от книгата „Родна реч. Уроци по изящна литература“ Александър Генис, Питър Уейл

„Те знаеха, че се бунтуват, но не можеха да не коленичат.“

Уроци по изящна литература Питър Вейл Александър Генис

ПРЕДГОВОР

Андрей Синявски. ЗАБАВНИ ЗАНАЯТИ

И сега какво? Възпроизвеждане на възпроизвеждане?

На този индустриален фон, под формата на опозиция, в опровержение на мрачната утопия, струва ми се, че възникна книгата на Питър Вейл и Александър Генис „Родна реч“. Името звучи архаично. Почти като на село. Мирише на детство. Сено. Селско училище. Четенето е забавно и забавно, както трябва да се чете от едно дете. Не учебник, а покана за четене, за развлечение. Не се предлага да се прославя известната руска класика, а да се погледне в нея поне с едно око и след това да се влюбите в нея. Грижите на “Родна реч” са от екологичен характер и са насочени към спасяването на книгата, към подобряване на самата природа на четенето. Основната задача е формулирана по следния начин: „Те изучаваха книгата и - както често се случва в такива случаи - практически спряха да четат.“ Педагогика за възрастни, които между другото са много начетени и образовани.

Четейки тази книга, виждаме, че вечните и наистина непоклатими ценности не стоят неподвижни, подредени като експонати под научни рубрики. Те се движат в литературната поредица и в съзнанието на читателя и, случва се, са част от по-късни проблемни разработки. Накъде ще отплават, как ще се обърнат утре, никой не знае. Непредсказуемостта на изкуството е основната му сила. Това не е процес на обучение, а не напредък.

„Родната реч“ от Уейл и Генис е обновяване на речта, което насърчава читателя, дори и да е умен, да препрочита цялата училищна литература. Тази техника, известна от древни времена, се нарича дефамилиаризация.

За Русия литературата е отправна точка, символ на вярата, идеологическа и морална основа. Можете да тълкувате историята, политиката, религията, националния характер както искате, но щом кажете „Пушкин“, пламенните антагонисти радостно и единодушно кимат с глава.

Замислихме тази книга не толкова, за да опровергаем училищната традиция, а за да проверим – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави от „Родна реч” отговарят стриктно на учебната програма за средното училище.

Питър Уейл, Александър Генис

Ню Йорк, 1989 г

НАСЛЕДСТВОТО НА "БЕДНАТА ЛИЗА". Карамзин

Самото име Карамзин има известна афективност. Не напразно Достоевски е изкривил това фамилно име, за да осмее Тургенев в „Бесените“. Толкова си приличат, че дори не е смешно.

Доскоро, преди бумът, предизвикан от възраждането на неговата История, да започне в Русия, Карамзин беше смятан за лека сянка на Пушкин. Доскоро Карамзин изглеждаше елегантен и лекомислен, като господина от картините на Буше и Фрагонар, възкресен по-късно от художниците от света на изкуството.

И всичко това, защото за Карамзин е известно, че той е изобретил сантиментализма. Като всички повърхностни преценки и това е справедливо, поне отчасти. За да четете разказите на Карамзин днес, трябва да се запасите с естетически цинизъм, позволяващ да се насладите на старомодната простота на текста.

Въпреки това, една от историите, „Бедната Лиза” - за щастие тя е само седемнадесет страници и е изцяло за любов - все още живее в съзнанието на съвременния читател.

Бедното селско момиче Лиза среща младия благородник Ераст. Уморен от ветровитата светлина, той се влюбва в спонтанно, невинно момиче с любовта на брат си. Скоро обаче платоничната любов се превръща в чувствена. Лиза последователно губи спонтанност, невинност и самия Ераст - той отива на война. „Не, той наистина беше в армията, но вместо да се бие с врага, играеше карти и загуби почти цялото си имущество.“ За да подобри нещата, Ераст се жени за възрастна богата вдовица. След като научи за това, Лиза се удави в езерото.

Най-вече прилича на балетно либрето. Нещо като Жизел. Карамзин, използвайки сюжета на обичайната в онези дни европейска буржоазна драма, го превежда не само на руски, но и го трансплантира на руска земя.

Резултатите от този прост експеримент бяха огромни. Разказвайки сантименталната и сладка история на бедната Лиза, Карамзин – по пътя – открива прозата.

Той беше първият, който пишеше гладко. В неговите произведения (не поезия!) думите се преплитат по толкова правилен, ритмичен начин, че у читателя остава впечатлението за реторична музика. Гладкото сплитане на думи има хипнотичен ефект. Това е един вид коловоз, веднъж в който вече не трябва да се притеснявате твърде много за значението: разумната граматична и стилистична необходимост ще го създаде сама.

Плавността в прозата е същата като метъра и римата в поезията. Значението на думите, уловени в твърда схема на прозаичен ритъм, играе по-малка роля от самата тази схема.

Слушайте: „В цъфтяща Андалусия - където шумят горди палми, където ухаят миртови горички, където величественият Гуадалкивир бавно търкаля водите си, където се издига увенчаната с розмарин Сиера Морена - там видях красивото.“ Един век по-късно Северянин пише със същия успех и също толкова красиво.

Много поколения писатели са живели в сянката на такава проза. Те, разбира се, постепенно се отърваха от красотата, но не и от гладкостта на стила. Колкото по-лош е писателят, толкова по-дълбок е коловозът, в който пълзи. Колкото по-голяма е зависимостта на следващата дума от предишната. Колкото по-висока е общата предвидимост на текста. Ето защо романът на Сименон се пише за една седмица, чете се за два часа и всички го харесват.

Големите писатели винаги и особено през 20-ти век са се борили с гладкостта на стила, измъчвали са го, раздробявали и измъчвали. Но досега огромното мнозинство от книгите са написани в същата проза, която Карамзин откри за Русия.

„Бедната Лиза“ се появи от нищото. Тя не беше заобиколена от плътен литературен контекст. Карамзин контролираше еднолично бъдещето на руската проза - защото той можеше да се чете не само за да възвиси душата си или да научи морален урок, но и за удоволствие, развлечение, забавление.

Каквото и да се говори, важното в литературата не са добрите намерения на автора, а умението му да увлече читателя с измислица. Иначе всеки би чел Хегел, а не Граф Монте Кристо.

И така, Карамзин зарадва читателя с „Бедната Лиза“. Руската литература искаше да види в тази малка история прототип на светлото си бъдеще - и го направи. Тя намери в „Бедната Лиза“ кратко обобщение на своите теми и герои. Имаше всичко, което я занимаваше и продължава да я занимава.

На първо място хората. Оперетната селянка Лиза с нейната добродетелна майка роди безкрайна поредица от литературни селянки. Още лозунгът на Карамзин „истината живее не в дворци, а в колиби“ призоваваше да се учим от здрави хора морален смисъл. Всички руски класици в една или друга степен идеализират селянина. Изглежда, че трезвият Чехов (те дълго време не можеха да му простят разказа „В дерето“) беше може би единственият, който устоя на тази епидемия.

Лиза на Карамзин все още може да се намери сред "селяните". Четейки тяхната проза, можете предварително да сте сигурни, че човек от народа винаги ще бъде прав. Ето как в американските филми няма лоши чернокожи. Известното „под черната кожа и сърцето бие“ е напълно приложимо за Карамзин, който пише: „А селските жени знаят как да обичат“. Тук има етнографски привкус на колонизатор, измъчван от угризения на съвестта.

Ераст също страда: той „беше нещастен до края на живота си“. Тази незначителна реплика също е била предопределена да има дълъг живот. От него израства грижливо пазената вина на интелектуалеца пред хората.

Любов за на обикновения човек, човек от народа, се иска от руски писател толкова дълго и с такава настойчивост, че всеки, който не го декларира, ще ни се стори морално чудовище. (Има ли руска книга, посветена на вината на народа пред интелигенцията?) Междувременно това съвсем не е толкова универсално чувство. Не се питаме дали Хорас или Петрарка са обичали обикновените хора.

Само руската интелигенция страдаше от комплекс за вина до такава степен, че бързаше да върне дълга към народа с всички възможни начини- от фолклорни сборници до революц.

Карамзин вече има всички тези сюжети, макар и в зародиш. Ето, например, конфликтът между града и селото, който продължава да храни руската муза и днес. Придружавайки Лиза до Москва, където тя продава цветя, майка й казва: „Сърцето ми винаги е на грешното място, когато отидете в града, винаги слагам свещ пред образа и се моля на Господ Бог да спаси от всички нещастия.”

Градът е център на разврата. Селото е резерват на морална чистота. Обръщайки се тук към идеала за „естествения човек“ на Русо, Карамзин, отново по пътя, въвежда селския литературен пейзаж в традицията, традиция, която процъфтява при Тургенев и оттогава служи като най-добрият източник на диктовки: „На от другата страна на реката се вижда дъбова горичка, до която пасат многобройни стада, там млади овчари, седнали под сянката на дърветата, пеят прости, тъжни песни."

От една страна - буколически овчари, от друга - Ераст, който „водеше разсеян живот, мислеше само за собствените си удоволствия, търсеше ги в светските забавления, но често не ги намираше: скучаеше и се оплакваше от неговата съдба."

Разбира се, Ераст може да бъде баща на Евгений Онегин. Тук Карамзин, отваряйки галерията от „допълнителни хора“, стои при извора на друга мощна традиция - изобразяването на умни безделници, за които безделието помага да поддържат дистанция между себе си и държавата. Благодарение на благословения мързел, допълнителни хора- винаги граници, винаги в опозиция. Ако бяха служили честно на отечеството си, нямаше да имат време да съблазняват Лиз и да правят остроумни забележки.

Освен това, ако хората винаги са бедни, тогава излишните хора винаги имат пари, дори и да са ги пропилели, както се случи с Ераст. Небрежната лекомислие на героите по парични въпроси спасява читателя от дребните счетоводни перипетии, които например са толкова богати на френските романи от 19 век.

Ераст няма никакви афери в историята, освен любовта. И тук Карамзин постулира друга заповед на руската литература: целомъдрието.

Ето как е описан моментът на падането на Лиза: „Ераст трепери в себе си - Лиза също, без да знае защо - без да знае какво се случва с нея... Ах, Лиза, Лиза! Къде е твоят ангел пазител? Къде е твоят невинност?"

На най-рисковото място - само препинателни знаци: тирета, точки, удивителни знаци. И тази техника беше предназначена за дълголетие. Еротиката в нашата литература, с редки изключения ("Тъмните алеи" на Бунин), беше книжна, умствена. Високата литература описва само любовта, оставяйки секса на шегите. Бродски ще напише за това: „Любовта като акт е лишена от глагол“. Поради това Лимонов и много други ще се появят, опитвайки се да намерят този глагол. Но не е толкова лесно да се преодолее традицията на любовните описания с помощта на препинателни знаци, ако тя датира от 1792 г.

„Бедната Лиза” е ембрионът, от който израства нашата литература. Може да се изучава като нагледно помагало за руската класическа литература.

За съжаление, много дълго време читателите забелязаха само сълзи в основателя на сантиментализма. Карамзин всъщност има много от тях. Авторът плаче: „Обичам онези предмети, които ме карат да роня сълзи на нежна скръб.“ Неговите герои са сълзливи: „Лиза плачеше - Ераст плачеше.“ Дори суровите герои от „Историята на руската държава“ са чувствителни: когато чуха, че Иван Грозни ще се жени, „болярите плакаха от радост“.

Поколението, израснало върху Хемингуей и Павка Корчагин, се обижда от тази мекота. Но в миналото може би сантименталността изглеждаше по-естествена. В края на краищата дори героите на Омир от време на време избухват в сълзи. И в „Песента на Роланд“ има постоянен рефрен - „гордите барони плакаха“.

Въпреки това, общото съживяване на интереса към Карамзин може да е доказателство, че следващият кръг от културната спирала инстинктивно отрича вече скучната поезия на смелото мълчание, предпочитайки откровеността на чувствата на Карамзин пред нея.

Самият автор на „Бедната Лиза“ умерено обичаше сантиментализма. Като професионален писател почти в съвременния смисъл на думата, той използва основното си изобретение - гладкото писане - за всякакви, често противоречиви цели.

В прекрасните „Писма на руски пътешественик“, написани едновременно с „Бедната Лиза“, Карамзин вече е трезвен, внимателен, остроумен и земен. „Вечерята ни се състоеше от говеждо печено, смлени ябълки, пудинг и сирене.“ Но Ераст пиеше само мляко и дори тогава от ръцете на скъпата Лиза. Героят на „Писма” вечеря с цел и ред.

Пътните бележки на Карамзин, обиколил половин Европа и дори по време на Великата френска революция, са удивително увлекателно четиво. Като всеки добър дневник за пътуване, тези Писма се отличават със своята педантичност и безцеремонност.

Един пътешественик – дори и толкова образован като Карамзин – винаги играе ролята на невежа в чужда земя. Той неизбежно бърза да си направи заключения. Той не се смущава от категоричността на прибързаните преценки. В този жанр безотговорният импресионизъм е принудителна и приятна необходимост. "Малко крале живеят толкова великолепно, колкото английските възрастни моряци." Или - „Тази земя е много по-добра от Ливония, през която няма да имате нищо против да шофирате със затворени очи.“

Романтичното невежество е по-добро от педантичността. Читателите прощават първото, но никога второто.

Карамзин е един от първите руски писатели, на които е издигнат паметник. Но, разбира се, не за „Бедната Лиза“, а за 12-томната „История на руската държава“. Съвременниците го смятат за по-важен от Пушкин; потомците не го препечатват в продължение на сто години. И изведнъж „Историята“ на Карамзин беше преоткрита. Изведнъж се превърна в най-горещия бестселър. Без значение как се обяснява този феномен, главната причинаВъзраждането на Карамзин - неговата проза, същата гладкост на писането. Карамзин създава първата „четлива“ руска история. Откритият от него прозаичен ритъм е толкова универсален, че е в състояние да съживи дори многотомен паметник.

Историята съществува сред всеки народ само когато се пише за нея по увлекателен начин. Грандиозната Персийска империя нямаше късмета да роди своите Херодот и Тукидид и древна Персиястана притежание на археолозите и всеки знае и обича историята на Елада. Същото се случи и с Рим. Ако не е имало Тит Ливий, Тацит, Светоний, може би американският сенат нямаше да се нарича Сенат. И страховитите съперници на Римската империя - партите - не оставиха никакви доказателства за своята колоритна история.

Карамзин направи за руската култура това, което древните историци направиха за своите народи. Когато произведението му е публикувано, Фьодор Толстой възкликва: „Оказва се, че имам отечество!“

Въпреки че Карамзин не е първият и не единственият историк на Русия, той е първият, който превежда историята на език измислица, написа интересен, артистичен разказ, разказ за читателите.

В стила на своята „История на руската държава“ той успява да слее новоизмислената проза с древните образци на римското, особено такитийското, лаконично красноречие: „Този народ в бедност сам търсеше сигурност за себе си“, „Елена се отдаде на същото време в нежността на беззаконната любов и свирепостта на кръвожадната злоба."

Само чрез разработването на специален език за своето уникално произведение, Карамзин успя да убеди всички, че „историята на предците винаги е интересна за онези, които са достойни да имат отечество“.

Добре написаната история е в основата на литературата. Без Херодот нямаше да има Есхил. Благодарение на Карамзин се появява Пушкиновият Борис Годунов. Без Карамзин Пикул се появява в литературата.

През целия 19 век руските писатели се фокусират върху историята на Карамзин. И Шчедрин, и А. К. Толстой, и Островски възприемат „Историята на руската държава“ като отправна точка, като нещо, което се приема за даденост. Често са спорели с нея, осмивана е, пародирана, но само това отношение прави творбата класика.

Когато след революцията руската литература загуби тази естествена зависимост от традицията на Карамзин, дългата връзка между литературата и историята беше прекъсната (не напразно Солженицин връзва „възлите“).

Съвременната литература толкова липсва на новия Карамзин. Появата на голям писател трябва да бъде предшествана от появата на голям историк – за да се създаде хармонична литературна панорама от отделни фрагменти, е необходима солидна и безусловна основа.

XIX век дава такава основа на Карамзин. Като цяло той направи много за века, за който пише: "Деветият век за десетия! Колко много ще се разкрие в теб, което смятахме за тайна." Но самият Карамзин все още остава в осемнадесети. Други се възползваха от неговите открития. Колкото и гладка да е изглеждала прозата му някога, днес я четем с носталгично чувство на нежност, наслаждавайки се на семантичните промени, които времето произвежда в старите текстове и които придават на старите текстове леко абсурден характер - като обериутите: „Врати! Можете ли наистина "Забавлявайте се с такъв тъжен трофей? Докато се гордеете с името на носача, не забравяйте най-благородното си име - името на човек."

По един или друг начин, на почвата, навлажнена от сълзите на бедната Лиза, израснаха много цветя от градината на руската литература.

ПРАЗНИК НА ПОДЗЕМЯТА. Фонвизин

Случаят с "Подраст" е особен. Комедията се изучава в училище толкова рано, че до финалните изпити нищо не остава в главата ви освен известната фраза: „Не искам да уча, искам да се оженя“. Тази максима едва ли може да бъде усетена от шестокласници, които не са достигнали пубертета: важна е способността да се оцени дълбоката връзка между духовните („учат“) и физиологичните („омъжи се“) емоции.

Дори самата дума „незначителен” не се възприема по предназначение от автора на комедията. По времето на Фонвизин това беше напълно определено понятие: така се наричаха благородници, които не бяха получили подходящо образование и поради това им беше забранено да постъпват на служба и да се женят. Така че непълнолетният може да е на повече от двадесет години. Вярно е, че в случая с Фонвизин Митрофан Простаков е на шестнадесет.

При всичко това е съвсем справедливо, че с появата на Митрофанушка на Фонвизин терминът „незначителен“ придоби ново значение - глупак, глупак, тийнейджър с ограничени порочни наклонности.

Митът за образа е по-важен от истината за живота. Тънкият, духовен лирик Фет беше ефективен собственик и през 17-те си години като земевладелец не написа дори половин дузина стихотворения. Но ние, слава Богу, имаме „Шепот, дихание плахо, трепки на славей...” – и това е краят на образа на поета, което е само справедливо, дори и да не е истина.

Терминологичното „непълнолетно“ завинаги, благодарение на Митрофанушка и неговия създател, се превърна в обикновена осъдителна дума от училищни учители, стон от родители и проклятие.

Нищо не може да се направи по въпроса. Въпреки че има прост начин - прочетете пиесата.

Сюжетът му е прост. В семейството на провинциалните земевладелци Простакови живее техният далечен роднина - София, която остава сираче. Братът на г-жа Простакова, Тарас Скотинин, и синът на Простакови, Митрофан, имат планове за брак със София. В критичен за момичето момент, когато тя е отчаяно разделена от чичо и племенника си, се появява друг чичо - Стародум. Той се убеждава в злата природа на семейство Простакови с помощта на прогресивния чиновник Правдин. София идва на себе си и се омъжва за мъжа, когото обича - офицер Милон. Взема се имението на Простакови държавно настойничествоотзад жестоко отношениес крепостни селяни. Митрофан е изпратен на военна служба.

Тогава всичко свършва добре. Поучителният щастлив край е помрачен само от едно, но много важно обстоятелство: Митрофанушка и неговите родители, опозорени и унизени във финала, са единственото светло място в пиесата.

Жизнени, пълнокръвни хора, носещи естествени емоции и здрав разум – Простакови – сред мрака на лицемерието, лицемерието и чиновничеството.

Силите, събрани около Стародум, са мрачни и инертни.

Фонвизин обикновено се приписва на традицията на класицизма. Това е вярно и това се доказва дори от най-повърхностните, забележими на пръв поглед подробности: например имената на героите. Милон е красив, Правдин е искрен човек, Скотинин е разбираем. Но при по-внимателно разглеждане ще се убедим, че Фонвизин е класик само когато се занимава с така наречените положителни герои. Тук те са актуални идеи, въплътени трактати на морални теми.

Но отрицателните герои не се вписват в никакъв класицизъм, въпреки техните „говорещи“ имена.

Фонвизин направи всичко възможно, за да изобрази триумфа на разума, който е разбрал идеалния образец на Вселената.

Както винаги и по всяко време, организиращият ум уверено разчиташе на благотворна организирана сила: бяха предприети наказателни мерки от екипа на Стародум - Митрофан беше заточен като войник, попечителството беше поето от родителите му. Но кога и каква справедливост беше установен терорът с най-благородни намерения?

В крайна сметка истинското битие, индивидуалните характери и самото живо многообразие на живота се оказват по-силни. Отрицателните герои на "Малкият" станаха част от руските поговорки и придобиха архетипни качества - тоест те спечелиха, ако вземем предвид баланса на силите в дългия ход на руската култура.

Но именно затова трябва да обърнем внимание на положителните герои, победили в хода на сюжета, но отминали като неясни сенки в нашата литература.

Езикът им е смъртно ужасен. На места монолозите им напомнят най-сложните текстове на Кафка в ужас. Ето речта на Правдин: „Имам заповед да пътувам из този окръг; и освен това, от моето собствено дело на сърцето, не си позволявам да забележа онези злонамерени невежи, които, имайки пълна власт над своя народ, я използват нечовешки за зло.”

Езикът на положителните герои на "Малкият" разкрива много по-добре идейната стойност на пиесата, отколкото съзнателно морализаторските й нагласи. В крайна сметка е ясно, че само такива хора могат да наложат войски и комендантски час: "Не знаех как да се предпазя от първите движения на раздразненото си любопитство. Раздразнението не ми позволи да преценя, че един наистина любознателен човек ревнува на делата, а не на ранговете; че ранговете често се молят, но истинското уважение трябва да се заслужи; че е много по-почтено да се отнасят с теб без вина, отколкото да бъдеш възнаграден без заслуги.“

Най-лесно е да отнесем целия този езиков паноптикум към епохата - все пак 18 век. Но от това нищо не се получава, защото в една и съща пиеса отрицателните герои, живеещи до положителните, вземат думата. А каква съвременна музика звучат репликите на семейство Простакови! Езикът им е жив и свеж, не е попречен от двата века, които ни делят от минорите. Тарас Скотинин, който се хвали със заслугите на покойния си чичо, се изразява така, както героите на Шукшин могат да говорят: "Яздейки на хрътка, той се блъсна пиян в каменната порта. Човекът беше висок, портата беше ниска, той забрави да се наведе .. Как можа да си удари челото в греда... Иска ми се да знам има ли на света учено чело, което да не се разпадне от такъв удар, а чичо ми, вечна му памет, като изтрезнее, само попита дали портата е непокътната?

Както положителните, така и отрицателните герои на "Непълнолетният" се появяват най-ясно и изразително в обсъждането на проблемите на образованието и възпитанието. Това е разбираемо: активна фигура на Просвещението, Фонвизин, както беше обичайно тогава, обърна много внимание на тези въпроси. И – отново конфликт.

В пиесата изсъхналата схоластика на пенсионирания военен Цифиркин и семинариста Кутейкин се сблъсква със здравия разум на Простакови. Забележителен е пасажът, когато на Митрофан е поставен проблем: колко пари ще има всеки човек, ако той и двама другари намерят триста рубли? Проповядването на справедливостта и морала, които авторът влага в този епизод с целия си каустикизъм, е обезсилено от мощен инстинкт здрав разумГ-жа Простакова. Трудно е да не се открие грозна, но естествена логика в нейния простодушен енергичен протест: "Той лъже, скъпи приятелю! Той намери парите, не ги споделяйте с никого. Вземете всичко за себе си, Митрофанушка. Недей научи тази глупава наука.

Строго погледнато, незрелият дори не мисли за изучаване на глупава наука. Този плътен млад мъж - за разлика от Starodum и неговото обкръжение - има свои собствени идеи за всичко, тромави, неартикулирани, но не заимствани или наизустен. Много поколения ученици научават колко смешен, глупав и абсурден е Митрофан в часовете по математика. Този свиреп стереотип затруднява разбирането, че пародията се е получила - вероятно против волята на автора - не на незнание, а на наука, на всички тези правила на фонетиката, морфологията и синтаксиса.

Правдин. Врата, например, кое име: съществително или прилагателно?

Митрофан. Врата, кое е врата?

Правдин. Коя врата! Този.

Митрофан. Това? Прилагателно.

Правдин. Защо?

Митрофан. Защото е привързан към мястото си. Тук, в килера на стълба, за една седмица вратата все още не е окачена: така че засега това е съществително.

Двеста години се смеят на незрялата му глупост, сякаш не забелязват, че той е не само остроумен и точен, но и в дълбокото си вникване в същността на нещата, в истинската индивидуализация на всичко съществуващо, в одухотворяването на неживия заобикалящ свят - в известен смисъл предшественик на Андрей Платонов. А що се отнася до метода на изразяване на думи, той е един от основателите на цяло стилистично движение на съвременната проза: Марамзин може да напише - „умът на главата“ или Довлатов - „замръзнали пръсти и уши на главата“.

Простите и ясни истини на отрицателните Простакови, осъдени от училището, блестят на сивия платнен фон на капиталните упражнения на положителните герои. Дори за такъв деликатен въпрос като любовта, тези груби образовани хорамогат да говорят по-изразително и ярко.

Красивият Милон се обърква в духовни изповеди, сякаш в зле научен урок: „Благородна душа!.. Не... Не мога повече да крия сърдечното си чувство... Не. Твоята добродетел извлича насила цялата мистерия на моята душа .. Щом е щастливо, зависи от вас да го направите щастливо.“ Тук объркването не е толкова от вълнение, колкото от забрава: Майло прочете нещо подобно в почивките между тренировките - нещо от Фенелон, от моралистичния трактат „За образованието на момичетата“.

Г-жа Простакова изобщо не е чела книги, а емоцията й е здрава и чиста: "Слушай! Върви за когото искаш, стига човекът да си струва. Да, татко, така. Ето, само недей пропускайте ухажорите. Ако го имате в очите благородник, млад човек... Който има богатство, макар и малко..."

Цялата историческа и литературна вина на Простакови е, че те не се вписват в идеологията на Стародум. Не че имат някаква собствена идеология - пази боже. Трудно е да се повярва в тяхната феодална жестокост: устройството на сюжета изглежда пресилено, за да направи финала по-убедителен, и дори изглежда, че Фонвизин убеждава преди всичко себе си. Простакови не са злодеи, за това те са твърде спонтанни анархисти, безсрамни идиоти, клоуни. Те просто живеят и, ако е възможно, искат да живеят както искат. В крайна сметка конфликтът между Простакови, от една страна, и Стародум и Правдин, от друга, е противоречие между идеология и индивидуалност. Между авторитарното и свободното съзнание.

В едно естествено за съвременния читател търсене на днешни аналогии риторичната мъдрост на Стародум странно се среща с дидактическия патос на Солженицин. Има много прилики: от надежди за Сибир („за земята, където се получават пари, без да се разменят за съвест“ - Starodum, „Нашата надежда и нашата септична яма“ - Солженицин) до страстта към поговорките и поговорките. „От раждането езикът му не каза „да“, когато душата му почувства „не“, казва Правдин за Стародум, което два века по-късно ще бъде изразено в изкованата формула „не живей с лъжа“. Общият знаменател е предпазливото, подозрително отношение към Запада: тезите на Starodum можеха да бъдат включени в речта на Харвард, без да се нарушава нейната идеологическа и стилистична цялост.

Забележителните аргументи на Стародум за Запада („Страхувам се от днешните мъдреци. Случайно прочетох всички, които бяха преведени на руски. Те обаче силно изкореняват предразсъдъците и изкореняват добродетелта“) напомнят за неизменната актуалност на този проблем за руското общество. Въпреки че в самия „Недоросл“ не му е отделено много място, цялото творчество на Фонвизин като цяло е изпълнено с размисли за отношенията между Русия и Запада. Неговата известни писмаот Франция учудват с комбинация от фини наблюдения и вулгарна обида. Фонвизин винаги се хваща. Той искрено се възхищава на лионските текстилни предприятия, но веднага отбелязва: „Трябва да си държите носа, когато влизате в Лион.“ Веднага след възхищението от Страсбург и прочутата катедрала следва задължително напомняне, че и в този град „жителите са до уши в нечистота“.

Но основното, разбира се, не е хигиената и санитарията. Основното нещо е разликата между човешкия тип на руснаците и европейците. Фонвизин отбеляза особеността на общуването със западняк много елегантно. Той би използвал думите „алтернативност на мнението“ и „плурализъм на мисленето“, ако ги знаеше. Но Фонвизин пише точно за това и руският писател не избяга от крайността на тези ясно положителни качества, които на руски в осъдителен смисъл се наричат „безгръбначност“ (в похвален смисъл би се нарекло „гъвкавост“, но има без похвала за гъвкавостта). Той пише, че един западняк, „ако бъде попитан утвърдително, отговаря: да, а ако бъде попитан отрицателно по същия въпрос, отговаря: не“. Това е изтънчено и напълно справедливо, но такива думи за Франция например са груби и напълно несправедливи: „Пуст блясък, ексцентрична арогантност при мъжете, безсрамна похотливост при жените, наистина не виждам нищо друго.“

Човек получава усещането, че Фонвизин наистина е искал да бъде Стародум. Но безнадеждно му липсваше мрачност, последователност и прямота. Той се бори усилено за тези добродетели, дори щеше да издава списание със символично име - „Приятел на честните хора, или Стародум“. Неговият герой и идеал беше Стародум.

Но нищо не излезе. Хуморът на Фонвизин беше твърде блестящ, преценките му бяха твърде независими, характеристиките му бяха твърде каустични и независими, стилът му беше твърде ярък.

Малкият беше твърде силен във Фонвизин, за да стане Стародум.

Той непрекъснато се отклонява от дидактиката във весели глупости и, искайки да осъди парижкия разврат, пише: „Който е бил скоро в Париж, местните жители се обзалагат, че когато вървите по него (Новия мост), всеки път ще срещнете бял кон на него ", свещеник и неприлична жена. Нарочно отивам на този мост и ги срещам всеки път."

Един старец никога няма да постигне такава нелепа лекота. Той ще започне да изобличава упадъка на морала с правилни фрази или, за какво добро, наистина ще отиде на моста да брои нецензурни жени. Но Майнор с удоволствие ще разкаже такава глупава история. Тоест онзи Фонвизин, който успя никога да не стане Стародум.

КРИЗА НА ЖАНРА. Радищев

Най-ласкателният преглед на работата на Александър Радищев принадлежи на Екатерина II: „Бунтовникът е по-лош от Пугачов“.

Пушкин даде най-трезвата оценка на Радищев: „„Пътуването до Москва“, причината за неговото нещастие и слава, е много посредствена работа, да не говорим дори за варварския стил.

Най-важното в посмъртната съдба на Радишчев е изявлението на Ленин, който поставя Радишчев „на първо място в редиците на руските революционери, предизвиквайки чувство сред руския народ Национална гордост". Най-странното е, че нито едно от горните не си противоречи.

Потомците често се отнасят към класиците по желание. Нищо не им струва да превърнат философската сатира на Суифт в анимационен филм на Дисни, да преразкажат „Дон Кихот“ с техни прости думи или да сведат „Престъпление и наказание“ до две глави в антологията.

Нашите съвременници се отнасяха към Радищев още по-зле. Те сведоха цялото му огромно наследство до едно произведение, но дори и от него запазиха само заглавието - „Пътуване от Санкт Петербург до Москва“. Освен това зад заглавието се крие празнота, в която от време на време блуждаят дискусии за свободолюбието на напълно отсъстващия текст.

Това не означава, че потомците са толкова грешни. Може би дори бихме могли да се съгласим с министър граф Уваров, който смяташе, че „е напълно излишно да се възобновява паметта за един писател и една книга, които бяха напълно забравени и достойни за забрава“, ако не беше едно обстоятелство. Радищев не е писател. Той е основателят, откривателят, основоположникът на това, което обикновено се нарича руско революционно движение. С него започва дълга верига от руско дисидентство.

Радищев ражда декабристите, декабристите - Херцен, който събужда Ленин, Ленин - Сталин, Сталин - Хрушчов, от който произлиза акад. Сахаров.

Колкото и фантастично да е това старозаветно приемство (Авраам роди Исаак), то трябва да се вземе предвид. Макар и само защото тази схема живееше в умовете на повече от едно поколение критици.

Животът на първия руски дисидент е изключително поучителен. Съдбата му се е повтаряла много пъти и продължава да се повтаря. Радищев е първият руснак, осъден за литературна дейност. Неговото „Пътешествие“ е първата книга, с която се занимава светската цензура. И вероятно Радищев е първият писател, чиято биография е толкова тясно преплетена с творчеството му.

Суровата присъда на сенатския съд присъди на Радищев ореола на мъченик. Правителствените преследвания осигуряват литературната слава на Радищев. Десетгодишно изгнание направи неприлично да се обсъждат чисто литературните достойнства на неговите произведения.

Така се роди голямо объркване: личната съдба на писателя се отразява пряко в качеството на неговите произведения.

Разбира се, интересно е да се знае, че Синявски е написал „Разходка с Пушкин“ в мордовския лагер, но това обстоятелство не може нито да подобри, нито да влоши книгата.

И така, Катрин предостави на Радищев безсмъртие, но какво я накара да предприеме тази необмислена стъпка?

Първо, „Пътуване от Санкт Петербург до Москва“ не е пътуване - това е само формално устройство. Радищев раздели книгата на глави, като всяка нарече имената на градове и села, разположени по магистралата, свързваща двете столици.

Между другото, самите тези имена са забележително неизразителни - Завидово, Черна кал, Видропуск, Яжлебици, Хотилов. Не напразно Венедикт Ерофеев беше съблазнен от същата топонимична поезия в есето си „Москва-Петушки“.

Пътните впечатления на Радищев се ограничават до изброяване на географски точки. Всичко останало е дълъг трактат за... може би всичко на света. Авторът събра в своя главна книгавсичките дискусии за живота, който го заобикаля и не го заобикаля, сякаш е подготвил сборник от произведения в един том. Това включва написаната по-рано ода „Свобода“ и риторичното упражнение „Приказката за Ломоносов“ и множество откъси от западни просветители.

Циментът, който крепеше цялата тази аморфна формация, беше доминиращата емоция - възмущението, което позволи да се смята книгата за обвинителна енциклопедия на руското общество.

„Тук треперех в яростта на човечеството“, пише героят-разказвач. И този трепет не напуска читателя и всички по трудния път от Санкт Петербург до Москва през 37 страници със значителен формат.

Общоприето е, че Радищев изобличава болестите на царизма: крепостничеството, наборната повинност, обществената бедност. Всъщност той се възмущава по различни причини. Тук Радищев разбива фундаменталната завеса на Русия: „Може ли да се нарече блажена държава, в която две трети от гражданите са лишени от граждански сан, а някои са мъртви по закон?!“ Но след това, с не по-малко плам, се атакува обичаят да се мият зъбите: „Те (селянките - авт.) не изтръгват всеки ден блясъка на зъбите си нито с четки, нито с прахове.“ Щом авторът прочита упрека си към цензурата („цензурата се превърна в бавачка на разума“), вниманието му се отклонява от френски ястия, „измислени за отрова“. Понякога, раздразнен, Радищев пише нещо напълно абсурдно. Например, описвайки сбогуването на баща със сина си, който заминава за столицата обществена услуга, той възкликва: „Бихте ли предпочели да удушите сина си, отколкото да го оставите да отиде на служба?“

Обвинителният патос на Радищев е странно неразгадаем. Той еднакво мрази беззаконието и производството на захар. Трябва да се каже, че този универсален „ярост на човечеството“ имаше дълга историяв нашата литература. Гогол атакува и „прищявката“ да се пие чай със захар. Толстой не обичаше медицината. Нашият съвременник Солоухин с еднакво усърдие призовава за спасяване на икони и унищожаване на женски панталони. Василий Белов се противопоставя на екологичните бедствия и аеробиката.

Но цялата мания на Радищев за търсене на истината убягва на читателите. Те избраха да обърнат внимание не на осъждането, да речем, на болестите, предавани по полов път, а на атаките срещу правителството и крепостничеството. Точно това направи Катрин.

Политическата програма на Радишчев, изложена по думите на Пушкин „без връзка и ред“, представлява набор от общи места от произведенията на философите на Просвещението - Русо, Монтескьо, Хелвеций. Най-пикантното във всичко това е, че някой образован човекв Русия можеше да чете дискусии за свобода и равенство в оригинала - преди Френската революция никой не забраняваше нищо в Русия (цензурата беше под управлението на Академията на науките, която не искаше да се занимава с цензура).

Престъплението на Радищев не беше в популяризирането на западното свободомислие, а в това, че той приложи нечия друга теория към вътрешната практика и описа случаи на невъобразими зверства.

Досега нашите представи за крепостничеството се основават до голяма степен на примерите на Радищев. Именно от него рисуваме ужасни картини на трафика на хора; от Радишчев идва традицията да се сравняват руските крепостни с американски черни роби; той също така цитира епизоди на чудовищния произвол на земевладелците, които, съдейки по Радишчев, често се проявяват в сексуален план . Така в „Пътуването“ е описан джентълмен, който „отвращава 60 момичета, лишавайки ги от тяхната чистота“. (Възмутената Екатерина заповяда да се намери престъпникът.) Веднага, с подозрително сладострастни подробности, беше изведен развратник, който, "лишен от радост, използва насилие. Четирима злодеи, изпълнител на вашата воля, държат ръцете и краката й ... но ние не слагаме край на това.” Но да съдим за крепостничеството от Радишчев вероятно е същото като да съдим за древното робство от филма „Спартак“.

Благородният революционер Радищев не само изобличава своята класа, но създава и галерия от положителни образи - хора от народа. Авторът, подобно на следващите поколения руски писатели, е убеден, че само обикновените хора са способни да се противопоставят на подлата власт: „Не можех да се учудя, когато открих толкова много благородство в начина на мислене сред селяните“. В същото време хората, изобразени от Радищев, остават риторична фигура. Само в рамките на жанра на образователния трактат могат да съществуват хора, които възкликват: „Кой ще предаде тялото си на нашата обща майка, влажната земя“. Само авторът на такива трактати може да припише на селяните страстна любовДа се граждански права. Радищев пише: „Накрая извиках на майка си: на света се роди човек равен на всички“, което се превеждаше в политически езикера означава въвеждането на конституция като току-що приетата в Америка. Именно в това го обвинява императрицата и това му донася посмъртна слава.

В съзнанието на своите потомци Радишчев става интелектуален двойник на Пугачов. С леката ръка на Катрин двойката - дисидент интелектуалец и казашки бунтовник - се превърна в прототип на руското дисидентство. У нас винаги има образовани хора, които говорят от името на непросветения народ - декабристи, народници, славянофили, либерали, правозащитници. Но, говорейки от името на народа, те казват далеч от това, което казва самият народ.

Самият Радищев, който се запознава с движението на Пугачов, докато служи в щаба на армията като прокурор (главен ревизор), трябва да знае това най-добре от всички.

Радищев иска свобода и равенство на народа. Но самите хора мечтаеха за друго. В манифестите на Пугачов измамникът предоставя на поданиците си "земи, води, гори, резиденция, билки, реки, риба, хляб, закони, обработваема земя, тела, заплата, олово и барут, както желаете. И останете като степни животни." Радищев пише за свободата - Пугачов пише за волята. Единият е да се облагодетелстват хората с конституция, другият със земи и води. Първият предлага да станат граждани, вторият - степни животни. Не е изненадващо, че Пугачов имаше значително повече поддръжници.

В съдбата на Радишчев Пушкин се интересува най-много от един въпрос: "Каква беше целта на Радишчев? Какво точно искаше?"

Наистина, успешен чиновник (митнически директор) издава книга в собствената си печатница, което не може да не унищожи автора. Нещо повече, той самият изпраща първите копия на важни благородници, сред които е и Державин. Наистина ли не възнамеряваше да свали абсолютната монархия и да установи в страната система, копирана от Френската енциклопедия?

Може би един от мотивите за странното поведение на Радищев е литературната амбиция. Радищев мечтаеше да спечели лаврите на герой, а не на революционер. „Пътуването” трябваше да бъде отговорът на всички, които не го оцениха литературни експерименти. Той мълчаливо споменава много золи, говорейки за своята ода „Свобода“: „В Москва не искаха да я публикуват по две причини: първо, че смисълът в стиховете не е ясен и че има много стихове, които са неумела работа. ..”

Ужилен от такива критици, Радищев възнамеряваше да удиви четящата Русия с „Пътуване“. Това говори много за тази идея. Огромен обхват, предназначен за универсалния читател. Обвинителен характер, който придава острота на книгата. Най-после назидателен тон. „Пътуването“, изпълнено с проекти, е своеобразно „Писмо до лидерите“. Радищев винаги помни своя адресат, обръщайки се директно към него: „Владетелю на света, ако, като четеш съня ми, се усмихнеш насмешливо или смръщиш чело...“ Радишчев знаеше за съдбата на Державин, който дължеше кариерата си на императрицата поетични инструкции.

Основният аргумент в полза на литературните амбиции на Радищев обаче е художествената форма на книгата. В „Пътуване” авторът в никакъв случай не е политически мислител. Напротив, образователните идеи са просто текстура, материал за изграждане на чисто литературно произведение. Ето защо Радищев избира модерен тогава пример за основната си книга - „Сантиментално пътешествие из Франция и Италия“ от Лорънс Стърн.

Цяла Европа беше погълната от Стърн. Той открива нов литературен принцип - да се пише за нищо, като непрекъснато се подиграва на читателя, иронизира очакванията му, дразни го с пълна липса на съдържание.

Подобно на Радищев, в „Пътешествието“ на Стърн няма пътуване. Има само сто страници, пълни с мозайка от произволни аргументи по тривиални въпроси. Всеки от тези аргументи не води до никъде и авторът не забравя да се подиграе с всеки от тях. Книгата на Стърн завършва чудесно и характерно – последното изречение: „И така, когато протегнах ръка, сграбчих прислужницата за -.“

Никой никога няма да разбере защо героят на Стърн грабна прислужницата, но именно това подигравателно подценяване плени читателите. Радищев беше сред тези читатели. Една от главите му завършва така: „Всеки танцува, но не като шут“, повторих аз, навеждайки се и повдигайки и разгъвайки...

„Пътешествието“ на Радищев почти копира „Пътуването“ на Стърн, с изключение на това, че Радищев реши да запълни съзнателно празната форма на Стърн с патетично съдържание. Изглежда, че той е приел за чиста монета глупавите изказвания на Стърн: „Обличай се както искаш, Робство, все пак ти си горчива отвара!“

В същото време Радищев също се опитваше да бъде смешен и несериозен („когато възнамерявах да извърша престъпление на гърба на комисара“), но беше задушен от обвинителен и реформаторски патос. Той искаше едновременно да пише фина, елегантна, остроумна проза, но и да носи полза на отечеството, бичувайки пороците и възпявайки добродетелите.

За смесване на жанрове Радищев получи десет години.

Въпреки че тази книга не е четена отдавна, тя изигра епохална роля в руската литература. Като първи мъченик на литературата, Радищев създава специфична руска симбиоза на политика и литература.

Добавил към титлата на писател позицията на трибун, защитник на всички онеправдани, Радищев основава мощна традиция, чиято квинтесенция се изразява в неизбежно актуалните стихове: „Поетът в Русия е повече от поет“.

Така развитието на политическата мисъл в Русия става неотделимо от художествената форма, в която тя е облечена. Имахме Некрасов и Евтушенко, но нямахме Джеферсън и Франклин.

Едва ли подобна подмяна би била от полза и за политиката, и за литературата.

ИВАНОВО ЕВАНГЕЛИЕ. Крилов

В безусловната, най-широка слава на Иван Андреевич Крилов има привкус на второстепенност. Тази стипчивост идва, разбира се, от болезнеността, която басните на Крилов са създали в продължение на два века. Въпреки това, не всички негови съвременници бяха възхитени от неговите произведения: например, саркастичният интелектуалец Вяземски погледна Крилов много критично. Но той и други като него бяха в явно малцинство. „За Крилов“ бяха Пушкин и Жуковски, и Българин, и Греч, и Гогол, и Белински. Вероятно такова единодушие беше точно това, което смути Вяземски.

По-нататък - навсякъде Руска история- Консерватори и либерали, монархисти и социалдемократи, червени и бели са единодушни в любовта си към Крилов. Противно на заповедта на Некрасов, никой не носеше и не носи Белински и Гогол от пазара, но носят Крилов и ги знаят наизуст. Само Пушкин може да се сравни с популярността на дядо Крилов. Фактът, че само отделни редове се съхраняват в масовата памет, е нормален, в противен случай това не се случва в социално функциониранестихотворения. При Пушкин ситуацията е абсолютно същата: „Чичо ми имаше най-честните правила“, „Спомням си прекрасен момент“, „Кочубей е богат и известен“ - и какво следва?

Когато Крилов почина, последва най-висша заповед да му се издигне паметник. Както се казва в циркуляра на Министерството на образованието, „тези паметници, тези олицетворения на националната слава, разпръснати от бреговете на Арктическото море до източния край на Европа, населяват пространството на нашето огромно отечество с признаци на живот и духовна сила .”

Веднага след смъртта си Крилов е предопределен да стане символ на духовна сила, тъй като само трима писатели са били признати преди него: Ломоносов, Державин, Карамзин.

Фирмата е типична. Основател на първия университет, реформатор на руския език Ломоносов, величествен писар Державин, гл. руски историкКарамзин. И с тях е авторът на стихове, според дефиницията на Хегел, от „робския жанр“. басня. Паметникът е издигнат на летния фестивал в Санкт Петербург и не само авторът на запомнящи се редове влезе в живота на Русия, но и специален човек: дебел, сънлив, спокоен, заобиколен от животни. дядо. градински чай. Буда.

Никакви хора от Вяземски не биха могли да се намесят в тази наистина страхотна слава. Въвеждането на плебей - по рождение и по жанр - в множеството на руските духовни небожители беше само частично заплащане за науката. Признанието, което всички режими са дали на Крилов, е само малка част от дълга, който Русия дължи на Крилов. Защото неговите басни са основата на морала, моралният кодекс, върху който са израснали поколения руски хора. Този камертон на доброто и злото, който всеки руснак носи със себе си. Такава гъвкавост на Крилов го потапя в гъстотата на популярна култура. Оттук и усещането за второкласност – всичко е твърде ясно. Въпреки че парадоксите движат мисълта, само банални истини са фиксирани в ума. Когато беше открито, че сборът от ъглите на триъгълника не винаги е равен на 180 градуса и успоредните прави могат да се пресичат, само перверзните интелектуалци можеха да се радват. Нормален човектази новина трябва да дразни, като безцеремонно нахлуване в установения душевен живот.

Заслугата на Крилов не е в това, че той изрече безкрайно банални и следователно безкрайно верни истини, които са били известни преди него. В крайна сметка не бива да забравяме, че Крилов следва известни образци – от Езоп до Лафонтен. Основното му постижение бяха трюизмите. (както в текста - окр.) Но най-важното беше дори не самият поет, а годините и обстоятелствата от руската история, благодарение на които значението на Иван Андреевич Крилов в руската култура е огромно и не може да се сравни с ролята на Езоп за гърците или Ла Фонтен за французите.

Простите басни на Крилов до голяма степен са заменили моралните принципи и институции в Русия.

Трябва да се отбележи, че както самият Крилов, така и неговите съвременници - дори много проницателни - вярват, че той расте точно от морализъм към висока поезия и не оценяват утилитарните ползи от басните. „Мнозина в Крилов със сигурност искат да видят баснописец, ние виждаме в него нещо повече“, пише Белински. И по-нататък: „Баснята като морализаторска поезия в наше време е наистина фалшив вид; ако е подходяща за някого, то може би за деца... Но баснята като сатира е истинската поезия.“ Пушкин говори за същото за басните на Крилов.

В тези преценки елементът на оправдание е ясен: в края на краищата баснята е служебен въпрос, низък, детски. Друг е въпросът дали е сатира...

Великите руски умове се оказаха грешни. Крилов е написал двеста басни, от които за руската култура са оцелели не повече от две дузини. Десет процента е много висока цифра. Но важното е, че оцелелите стихотворения не са тези, с които авторът се гордее и от които се възхищават неговите съвременници. Само в специални произведения се споменават някогашните сензационни „Пъстри овце“ или „Рибен танц“, в които Крилов излага и бичува. Те са отвъд границите на масовото съзнание като пресичащи се успоредни линии. Но редовете „А вие, приятели, както и да седнете, музиканти не ставате“ са безсмъртни. Некоординирани квартети съществуват по всяко време, без никакви политически алегории.

За една басня е достатъчно, че по същество е алегория. Първата метафора в човешкото съзнание. Когато човек си помисли как да се държи в света около себе си, той илюстрира мнението си с пример. А обобщен пример е басня. Само детската идея за антропоморфизма дойде на помощ: така се появиха говорещите лисици, лъвове и орли.

Това, че на струните свирят палавата маймунка, магарето, козата и клисата мечка вече е смешно, стига. Само скуката може да бъде причинена от знанието кого представляват тези животни: отделите по законите, военните дела, гражданските и духовните дела и държавната икономика. Посветените съвременници можеха да се усмихнат едва доловимо: как Крилов биеше Мордвинов и Аракчеев. Но след няколко седмици вече никой не си спомни за разногласията в Държавния съвет - особено години по-късно. Остава една добре изразена банална истина: същността не може да се замени със суета, а умението не може да се замени с бъбривост. Затова живее Квартетът – а не сатирата. Но Крилов не можеше да знае кой ще остане в паметта на потомството и, разбира се, не мислеше да остане моралист. Той вече беше моралист – от самото начало.

След като е видял достатъчно от различни аспекти на живота (от деветгодишна възраст в бюрократичната служба - в Твер, а след това в Санкт Петербург), Крилов изобличава порока от 15-годишна възраст, когато написва комичната опера "Кафенето" . След това идва ред на списанието Spirit Mail, което списва и издава сам.

Това бяха гърбовете на Новиков и Фонвизин - руският образователен класицизъм: суетният Таратора, глупавият граф Дубовой, неподвижният Новомодов, посредственият Рифмоград, разпусниците на Бесшади, Всемрад, Неотказ. Всъщност такива произведения не са предназначени за четене: просто прочетете списъка герои. Имената изчерпват класическото възмущение при вида на празнотата на петиметрите и дендитата, господството на французите, незначителността на идеалите на социалист: „Намерих влак от най-добрите английски коне, красива танцьорка и булка; и още повече, че ми обещаха да ми изпратят малко красиво мопсче, това са желанията, които отдавна обсебват сърцето ми!” Един моралист броди из баловете и приемите като мрачен обвинител, рязко изпъкващ на фона на обществото със стилизираната си простота: „От Америка ли благоволихте да дойдете тук или от Сибир?“, ме попита един непознат. „Много бих искал да чуя от вас за дивите народи там; по вашите въпроси ми се струва, че те все още не са загубили невинността си." Невинното съзнание на обвинителя Крилов беше най-възмутено от бракове по сметка, прелюбодейство, бърз разврат, любовници на благородни дами, наети от класа на лакеи и коси. Непропорционалната му ярост кара човек да подозира някаква лична обида. Във всеки случай външният вид на един невъзмутим Буда, един добродушен дядо, не пасва на този Саванарола. Трябва да се отбележи, че Крилов стигна до басните, когато вече беше над четиридесет - и, изглежда, това се дължи на възрастта: точно както гръмките прокламации на младостта се заменят със старческо мърморене, така и класическите проповеди бяха заменени от морализаторски алегории за лисици и петли.

Но дори и в басните Крилов остава преди всичко моралист - въпреки усилията на съвременните и по-късните любители на творчеството му да идентифицират остра сатирична тенденция. На кого му пука сега за политическите убеждения на баснописеца? Поради някакво недоразумение той окончателно и безвъзвратно е зачислен в определен прогресивен лагер. Това е Крилов, авторът на басните „Кон и ездач“ - за необходимостта от ограничаване на свободата, „Писателят и разбойникът“ - за факта, че свободомислещият е по-лош от убиец, „Атеистът“ - за наказването дори намек за неверие!

Но в историческа перспективавсичко се оказа правилно: никой не знае тези басни, а и няма нужда - защото са скучни, заплетени, дълги, мрачни. И най-добрите са написани хармонично и просто - дотолкова, че представляват една от загадките на руската литература: никой преди Пушкин не е писал така. С изключение на Крилов. Пушкин отвори шлюза към потока от простота и яснота, но Крилов някак си изтече по-рано.

Кокетните морализаторски окончания на басните на Крилов бяха лесни за запомняне от учениците. Учениците израснаха, имаха деца и ученици, които седнаха за същите басни. Длъжностни лица и държавнициТе бяха пораснали гимназисти, отново възпитани на алегоричната мъдрост на Крилов. Руската гимназия е заменена от съветско училище, но басните остават, демонстриращи тезата за нетленността на изкуството.

Когато Белински пише, че баснята е „подходяща само за деца“, той очевидно подценява функционирането на жанра. Детското съзнание доброволно асимилира и пренася през живота морални стандарти, плавно изложени в рими с помощта на интересни лисици и петли.

Това беше повлияно от обстоятелствата на руската история.

Страна, която не познаваше Реформацията - парадоксално, само контрареформация (схизма), народ, който често бъркаше къде е Бог и къде е царят - бяха ръководени повече от буквата на Евангелието, отколкото от евангелската притча. Акцентът върху буквалния прочит на текста допринесе за развитието в Русия на литературно-центрична култура, която се свързва с най-високите възходи и най-дълбоките спадове в историята на нацията.

Основният морален източник на западния свят – Светото писание – е двусмислен и алтернативен. Дори най-категоричната от речите на Исус, Проповедта на планината, е отворена за много тълкувания. Дори когато „учениците Му казаха: Защо им говориш с притчи?“ Той им отговори: ... Затова им говоря с притчи, защото гледайки, не виждат, и слушайки, не чуват, а правят не разбират” (Мат. 13:11-15 ) – това отново е алегория. Така е и с всички евангелски притчи: скритата в тях истина винаги е двусмислена, сложна, диалектична.

Руската мисъл се доближи до концепцията за алтернативен морал. Но се случиха исторически събития - и догмата и недвусмисленият морал отново царуваха. Басните на Крилов също са догма, но много по-удобни, разбираеми и забавни. И най-важното е, че се учи в детството, когато като цяло всичко се учи по-надеждно и трайно.

Но тъй като поради липсата на демократични институции и гласност, моралът в Русия гравитира към едномерна сигурност, Крилов не отразява това, разчитайки на народна мъдрост? Гогол пише: „Тук произлиза Крилов (притчи). Във всеки учебник по руска литература е обичайно, че нравоучителните финали на басните следват пряко от народните поговорки. Но дали е така?

Всъщност фолклорът съвсем не се свежда до поредица от трюизми. Всъщност всяка от басните на Крилов може да се намери с аналог сред поговорките. Но със същия успех – и точно обратната концепция. Там, където баснословецът предлага готова рецепта, народното съзнание предлага избор.

В баснята "Маймуната и очилата" невежеството е бичувано. Отеква поговорката: „Умният се смирява, глупакът се надува“. Но наблизо има друга поговорка: „Много ум - много грях“. Или още по-цинично: „Умът не е нещо, парите са нещо.“

Не е хубаво да се хвалиш и лъжеш, учи Крилов в баснята си за синигер, който заплашвал да подпали морето. Така е - народът е единодушен: "Доброто само се хвали." Но също така: „Няма поле без ръж и няма думи без лъжа“.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 13 страници)

Питър Уейл, Александър Генис
Родна реч. Уроци по литература

* * *

С годините разбрах, че хуморът за Уейл и Генис не е цел, а средство и нещо повече инструмент за разбиране на живота: ако изучавате феномен, намерете какво е смешно в него и феноменът ще бъде разкрит в своята цялост...

Сергей Довлатов

„Родната реч“ от Уейл и Генис е обновяване на речта, насърчавайки читателя да препрочете цялата училищна литература.

Андрей Синявски

...книгите, познати от детството, с годините стават само знаци на книги, стандарти за други книги. И те се вземат от рафта толкова рядко, колкото парижкият еталон на метра.

П. Вайл, А. Генис

Андрей Синявски
Забавен занаят

И сега какво? Възпроизвеждане на възпроизвеждане? Последното убежище е филологията. Изглежда: любов към думите. И като цяло любов. Безплатен въздух. Нищо насила. Много идеи и фантазии. И така, ето го: наука. Те добавиха числа (0,1; 0,2; 0,3 и т.н.), залепени в бележки под линия, предоставиха, в името на науката, апарат от неразбираеми абстракции, през които човек не може да премине („вермикулит“, „груббер“, „локсодром“, „парабиоза“, „ултрабърз“), пренаписа всичко това на очевидно несмилаем език - и ето, вместо поезия, друга дъскорезница за производство на безброй книги.

Още в началото на ХХ век безделните търговци на книги втора ръка си мислеха: „Понякога се чудите – наистина ли човечеството има достатъчно мозък за всички книги? Има толкова мозъци, колкото и книги!“ „Нищо – възразява им веселият ни съвременник, – скоро само компютрите ще четат и създават книги. И хората ще трябва да изнасят продуктите в складове и сметища!“

На този индустриален фон, под формата на опозиция, в опровержение на мрачната утопия, струва ми се, че възникна книгата на Питър Вейл и Александър Генис „Родна реч“. Името звучи архаично. Почти като на село. Мирише на детство. Сено. Селско училище. Четенето е забавно и забавно, както трябва да се чете от едно дете. Не учебник, а покана за четене, за развлечение. Не се предлага да се прославя известната руска класика, а да се погледне в нея поне с едно око и след това да се влюбите в нея. Грижите на “Родна реч” са от екологичен характер и са насочени към спасяването на книгата, към подобряване на самата природа на четенето. Основната задача е формулирана по следния начин: „Те изучаваха книгата и - както често се случва в такива случаи - практически спряха да четат.“ Педагогика за възрастни, които между другото са много начетени и образовани.

„Родната реч“, бълбукаща като поток, е придружена от ненатрапчиво, ненатоварващо учене. Тя предполага, че четенето е съвместно творчество. Всеки има своя собствена. Има много разрешения. Свобода на тълкуване. Дори ако нашите автори са изяли кучето в изящната литература и дават напълно оригинални императивни решения на всяка стъпка, нашата работа, вдъхновяват те, не е да се подчиняваме, а да уловим всяка идея в движение и да продължим, понякога, може би, в другата посока. Руската литература се разкрива тук в образа на морска шир, където всеки писател е свой капитан, където са опънати платна и въжета от „Бедната Лиза“ на Карамзин до нашите бедни „села“, от стихотворението „Москва - петли“ до „ Пътуване от Санкт Петербург до Москва.

Четейки тази книга, виждаме, че вечните и наистина непоклатими ценности не стоят неподвижни, подредени като експонати под научни рубрики. Те се движат в литературната поредица и в съзнанието на читателя и, случва се, са част от по-късни проблемни разработки. Накъде ще отплават, как ще се обърнат утре, никой не знае. Непредсказуемостта на изкуството е основната му сила. Това не е процес на обучение, а не напредък.

„Родна реч“ от Уейл и Генис е обновяване на речта, което насърчава читателя, независимо колко е умен, да препрочита цялата училищна литература. Тази техника, известна от древни времена, се нарича дефамилиаризация.

От авторите

Естествено, тази нагласа се развива от най-ранна възраст. Основен инструмент за сакрализиране на класиката е училището. Уроците по литература изиграха огромна роля във формирането на руското обществено съзнание. Преди всичко, защото книгите се противопоставяха на образователните претенции на държавата. Във всички времена литературата, колкото и да се бореше с нея, е разкривала своята вътрешна непоследователност. Беше невъзможно да не забележим, че Пиер Безухов и Павел Корчагин са герои на различни романи. Върху това противоречие израснаха поколения от онези, които успяха да запазят скептицизма и иронията в общество, което не беше подходящо за това.

Но с годините познатите от детството книги стават само знаци на книги, стандарти за други книги. И те се вземат от рафта толкова рядко, колкото парижкият еталон на метра.

Всеки, който реши да направи подобно действие - да препрочете класиката без предразсъдъци - се сблъсква не само със стари автори, но и със себе си. Четенето на основните книги на руската литература е като преразглеждане на биографията ви. Житейски опит, натрупан покрай четенето и благодарение на него. Датата, на която за първи път е разкрит Достоевски, е не по-малко важна от семейните годишнини. Ние растем с книгите – те растат в нас. И някой ден идва моментът да се разбунтуваме срещу отношението към класиката, вложено в детството. Явно това е неизбежно. Веднъж Андрей Битов призна: „Прекарах повече от половината от творчеството си, борейки се с училищния курс по литература.“

Замислихме тази книга не толкова, за да опровергаем училищната традиция, а за да проверим – и дори не нея, а себе си в нея. Всички глави от „Родна реч” отговарят стриктно на редовната гимназиална програма. Разбира се, ние не се надяваме да кажем нещо съществено ново за тема, която е заела най-добрите умовеРусия. Току-що решихме да поговорим за най-бурните и интимни събития от нашия живот - руските книги.

Питър Уейл, Александър Генис

Ню Йорк, 1989 г

Наследството на „Бедната Лиза“
Карамзин

В самото име Карамзин има нежност. Не напразно Достоевски е изкривил това фамилно име, за да осмее Тургенев в „Бесените“. Толкова си приличат, че дори не е смешно. Доскоро, преди бумът, предизвикан от възраждането на неговата История, да започне в Русия, Карамзин беше смятан за лека сянка на Пушкин. Доскоро Карамзин изглеждаше елегантен и лекомислен, като господина от картините на Буше и Фрагонар, възкресен по-късно от художниците от света на изкуството.

И всичко това, защото едно нещо се знае за Карамзин: той е изобретил сантиментализма. Това, както всички повърхностни преценки, е вярно, поне отчасти. За да четете Карамзин днес, човек трябва да се запаси с естетически цинизъм, позволяващ да се насладите на старомодната простота на текста.

Въпреки това един от неговите разкази, „Бедната Лиза“, за щастие е само седемнадесет страници и изцяло за любов, все още живее в съзнанието на съвременния читател.

Бедното селско момиче Лиза среща младия благородник Ераст. Уморен от ветровитата светлина, той се влюбва в спонтанно, невинно момиче с любовта на брат си. Но скоро платоничната любов се превръща в чувствена любов. Лиза последователно губи спонтанност, невинност и самия Ераст - той отива на война. „Не, той наистина беше в армията; но вместо да се бие с врага, той играе карти и губи почти цялото си имущество.” За да подобри нещата, Ераст се жени за възрастна богата вдовица. След като научи за това, Лиза се удави в езерото.

Най-вече прилича на балетно либрето. Нещо като "Жизел". Карамзин, използвайки обичайния в онези дни сюжет на европейската буржоазна драма, не само го превежда на руски, но и го трансплантира на руска земя.

Резултатите от този прост експеримент бяха огромни. Карамзин разказва сантименталната и сладка история на бедната Лиза по пътя! - отвори прозата.

Той беше първият, който пишеше гладко. В неговите писания (не поезия) думите се преплитат по толкова правилен, ритмичен начин, че читателят остава с впечатлението за реторична музика. Гладкото сплитане на думи имаше хипнотичен ефект. Това е един вид коловоз, веднъж в който вече не трябва да се притеснявате твърде много за значението: разумната граматична и стилистична необходимост ще го създаде сама.

„Бедната Лиза“ се появи от нищото. Само Карамзин контролираше бъдещето на руската проза: той можеше да се чете не за възвисяване на душата му, а за удоволствие, забавление, забавление.

Каквото и да се говори, важното в литературата не са добрите намерения на автора, а умението му да увлече читателя с измислица. Иначе всеки би предпочел Хегел пред „Граф Монте Кристо“.

И така, Карамзин зарадва читателя с „Бедната Лиза“. Руската литература искаше да види в тази малка история прототип на светлото си бъдеще - и го направи. В „Бедната Лиза“ тя намери бързо очертание на своите теми и герои. Имаше всичко, което я занимаваше и продължава да я занимава. На първо място хората. Скъпата Лиза с нейната добродетелна майка роди безкрайна поредица от литературни селяни. Още лозунгът на Карамзин „истината живее не в дворците, а в колибите“ призова да се научи от хората на здрав морален смисъл. Всички руски класици в една или друга степен идеализират селянина. Изглежда, че трезвият Чехов (те дълго време не можеха да му простят разказа „В дерето“) беше може би единственият, който устоя на тази епидемия.

Лиза на Карамзин все още е лесна за намиране сред „селяните“. Четейки ги, можете предварително да сте сигурни, че човекът от народа винаги ще бъде прав. Ето как в американските филми няма лоши чернокожи. Известното „под черна кожа и сърцето бие“ е напълно приложимо за Карамзин с неговото прочуто „и селянките знаят как да обичат“.

Тук има етнографски нюанс, комплекс, който измъчва съвестните колонизатори.

Любовта към обикновения човек, човекът от народа, се изисква от руския писател толкова дълго и с такава настойчивост, че всеки, който не го декларира, ще ни се стори морално чудовище. (Има ли руска книга, посветена на вината на народа пред интелигенцията?) Междувременно това съвсем не е толкова универсално чувство. Не си задаваме въпроса: дали Хорас или Петрарка са обичали народа? Само руската интелигенция страдаше от комплекс за вина до такава степен, че бързаше да върне дълга към народа по всички възможни начини - от фолклорните сборници до революцията.

Карамзин вече има всички тези сюжети, макар и в зародиш. Ето, например, конфликтът между града и селото, който продължава да храни руската муза и днес. Придружавайки Лиза до Москва, където тя продава цветя, майка й казва: „Сърцето ми винаги е на грешното място, когато отидете в града; Винаги слагам свещ пред образа и се моля на Господ Бог да те пази от всички беди и нещастия.”

Градът е център на разврата. Селото е резерват на морална чистота. Обръщайки се тук към идеала за „естествения човек“ на Русо, Карамзин, отново по пътя, въвежда селския литературен пейзаж в традицията, традиция, която процъфтява при Тургенев и оттогава служи като най-добрият източник на диктовки: „На от другата страна на реката се вижда дъбова горичка, край която пасат много стада; там млади овчари, седнали под сянката на дърветата, пеят прости, тъжни песни ... "

От една страна, буколическите пастири, от друга, Ераст, който „водеше разсеян живот, мислеше само за собственото си удоволствие, търсеше го в светските забавления, но често не го намираше: скучаеше и се оплакваше от неговата съдба."

Разбира се, Ераст може да бъде баща на Евгений Онегин. Тук Карамзин, отваряйки галерията на „излишните хора“, стои при извора на друга мощна традиция - изобразяването на умни безделници, за които безделието помага да поддържат дистанция между себе си и държавата. Благодарение на благословения мързел, допълнителните хора винаги са граници, винаги в опозиция. Ако бяха служили честно на отечеството си, нямаше да имат време да съблазняват Лиз и да правят остроумни забележки.

Освен това, ако хората винаги са бедни, тогава излишните хора винаги имат пари, дори и да са ги пропилели, както се случи с Ераст. Небрежната лекомислие на героите по парични въпроси спасява читателя от „счетоводните превратности“, с които са толкова богати френските романи от 19 век.

Ераст няма никакви афери в историята, освен любовта. И тук Карамзин постулира друга заповед на руската литература - целомъдрието.

Ето как е описано падането на Лиза: „Ераст трепери в себе си - Лиза също, без да знае защо - без да знае какво се случва с нея... Ах, Лиза, Лиза! Къде е вашият ангел пазител? Къде е твоята невинност?

На най-рисковото място - само препинателни знаци: тирета, точки, удивителни знаци. И тази техника беше предназначена за дълголетие. Еротиката в нашата литература, с редки изключения („Тъмните алеи“ на Бунин), беше книжна, челна. Високата литература описва само любовта, оставяйки секса на шегите. Бродски ще напише за това: „Любовта като акт е лишена от глагол“. Поради това Лимонов и много други ще се появят, опитвайки се да намерят този глагол. Но не е толкова лесно да се преодолее традицията на любовните описания с помощта на препинателни знаци, ако тя датира от 1792 г.

За съжаление, много дълго време читателите забелязаха само сълзи в основателя на сантиментализма. Наистина са много. Авторът плаче: „Обичам онези предмети, които ме карат да роня сълзи на нежна скръб.“ Неговите герои са сълзливи: „Лиза плачеше - Ераст плачеше.“ Дори суровите герои от „Историята на руската държава“ са чувствителни: когато чуха, че Иван Грозни ще се жени, „болярите плакаха от радост“.

Поколението, израснало върху Хемингуей, се обижда от тази мекота. Но плачът някога е бил реторичен похват. Героите на Омир от време на време избухват в сълзи. В „Песента на Роланд“ има постоянен рефрен - „гордите барони плакаха“.

Общото съживяване на интереса към Карамзин показва, че скучната поетика на смелото мълчание се заменя с откровеността на чувствата на Карамзин.

Самият автор на „Бедната Лиза“ умерено обичаше сантиментализма. Като професионален писател почти в съвременния смисъл на думата, той използва своето изобретение - гладко писане - за всякакви, често противоречиви цели.

В прекрасните „Писма на руски пътешественик“, написани едновременно с „Бедната Лиза“, Карамзин вече е трезвен, внимателен, остроумен и земен: „Нашата вечеря се състоеше от пържено говеждо, глинени ябълки, пудинг и сирене .” . Но Ераст пиеше само мляко и дори тогава от ръцете на скъпата Лиза. Героят на „Писма” вечеря с цел и ред.

Пътните бележки на Карамзин, обиколил половин Европа и дори по време на Великата френска революция, са удивително увлекателно четиво. Като всеки добър дневник за пътуване, Писмата се отличават със своята педантичност и безцеремонност.

Пътешественик, дори и толкова образован като Карамзин, винаги се оказва невежа в чужда земя. Той неизбежно бърза да си направи заключения. Той не се смущава от категоричността на прибързаните преценки. В този жанр безотговорният импресионизъм е принудена, но приятна необходимост. „Малко крале живеят толкова великолепно, колкото английските възрастни моряци.“ Или - „Тази земя е много по-добра от Ливония, през която няма да имате нищо против да шофирате със затворени очи.“

Романтичното невежество е по-добро от педантичността. Читателите прощават първото, но никога второто.

И изведнъж „Историята“ на Карамзин беше преоткрита. За една нощ се превърна в бестселър. Без значение как се обяснява това явление, причината за възраждането на Карамзин е неговата проза, същата гладкост на писане.

Карамзин създава първата „четлива“ руска история. Откритият от него прозаичен ритъм е толкова универсален, че е в състояние да съживи дори многотомен паметник.

Историята съществува сред всеки народ само когато се пише за нея по увлекателен начин. Персите нямаха късмета да родят своя Херодот - и великата персийска империя стана собственост на археолозите и всички знаят и обичат историята на Елада. Същото се случи и с Рим. Ако не е имало Тит Ливий, Тацит, Светоний, може би американският сенат нямаше да се нарича Сенат. Но партите, страховити съперници на римляните, не са оставили никакви доказателства за своята колоритна история.

Карамзин оказа същата услуга на руската култура, както древните историци на своите народи. Когато произведението му е публикувано, Фьодор Толстой възкликва: „Оказва се, че имам отечество!“

Въпреки че Карамзин не е първият и не единственият историк на Русия, той е първият, който превежда историята на езика на художествената литература, пише интересна – художествена – история, история за читателите. В него той успява да слее новоизмислената проза с древните образци на римското, предимно тацитийско, лаконично красноречие: „Този народ в бедност сам търсеше сигурност за себе си“, „Елена се отдаде едновременно на нежността на беззаконната любов и свирепостта на кръвожадна злоба.”

Добре написаната история е в основата на литературата. Без Херодот нямаше да има Есхил. Благодарение на Карамзин се появява "Борис Годунов" на Пушкин. Без Карамзин Пикул се появява в литературата.

През целия 19 век руските писатели се фокусират върху историята на Карамзин. И Шчедрин, и А. К. Толстой, и Островски възприемат „Историята на руската държава“ като отправна точка, като нещо, което се приема за даденост. Спореха с нея, осмиваха я, пародираха я, но само това отношение прави творбата класика.

На съвременната литература наистина й липсва новият Карамзин. Появата на голям писател трябва да бъде предшествана от появата на голям историк – за да се създаде хармонична литературна панорама от отделни фрагменти, е необходима солидна и безусловна основа. Деветнадесети век дава такава основа на Карамзин.

Изобщо той направи много за века, за който пише: „Девети за десети век! Колко много ще се разкрие в теб, което смятахме за тайна.

Но самият Карамзин все още остава в осемнадесети. Други се възползваха от неговите открития. Колкото и гладка да е изглеждала прозата му някога, днес я четем с носталгична нежност, наслаждавайки се на семантичните премествания, които времето произвежда в старите текстове и които им придават леко абсурден характер – като обериутските: „Врати! Можете ли наистина да се забавлявате с такъв тъжен трофей? Докато се гордеете с името на портиера, не забравяйте най-благородното си име – името на човек.”