Alexandre Genis - Discours autochtone. Cours de littérature

P. Weil et A. Genis sont des écrivains russes formés en Occident - auteurs d'essais fascinants et subtils. Dans leur nouveau livre, les auteurs présentent avec brio, esprit et grâce une vision nouvelle et non conventionnelle de la littérature russe.

L'ouvrage s'adresse aux professeurs de littérature, aux lycéens et à tous les amateurs de bonne prose.

PRÉFACE
Andreï Siniavski. ARTISANAT AMUSANT

Quelqu’un a décidé que la science devait être ennuyeuse. Probablement pour la rendre plus respectée. Ennuyeux signifie une entreprise solide et réputée. Vous pouvez investir du capital. Bientôt, il n’y aura plus de place sur terre parmi les sérieux tas d’ordures dressés vers le ciel.

Mais autrefois, la science elle-même était considérée comme un bon art et tout dans le monde était intéressant. Les sirènes volaient. Les anges ont éclaboussé. La chimie s'appelait alchimie. Astronomie - astrologie. Psychologie - chiromancie. L'histoire était inspirée de la muse de la danse en rond d'Apollon et contenait une romance aventureuse.

Et maintenant? Reproduction de reproduction ?

Le dernier refuge est la philologie. Il semblerait : l'amour des mots. Et en général, l'amour. Air gratuit. Rien de forcé. Beaucoup d'idées et de fantasmes. C'est ainsi que fonctionne la science ici. Ils ont ajouté des nombres (0,1 ; 0,2 ; 0,3, etc.), coincés dans des notes de bas de page, fournissant, pour le bien de la science, un appareil d'abstractions incompréhensibles à travers lequel on ne peut pas passer (« vermeculite », « grubber », « loxodrome », "parabiose", "ultrarapide"), a réécrit tout cela dans un langage manifestement indigeste - et voilà, au lieu de poésie, une autre scierie pour la production d'innombrables livres.

Déjà au début du siècle, des bouquinistes désœuvrés pensaient : "Parfois, on se demande : l'humanité a-t-elle vraiment assez de cerveaux pour tous les livres ? Il n'y a pas autant de cerveaux qu'il y a de livres !" "C'est bon", leur objectent nos joyeux contemporains, "bientôt, les ordinateurs seront les seuls à lire et à produire des livres. Et les gens devront transporter les produits vers les entrepôts et les décharges !"

C’est dans ce contexte industriel, sous forme d’opposition, de réfutation de la sombre utopie, qu’est né, me semble-t-il, le livre de Peter Weil et Alexander Genis, « Native Speech ». Le nom semble archaïque. Presque un village. Ça sent l’enfance. Foins. École rurale. C'est amusant et divertissant à lire, tout comme un enfant devrait le faire. Non pas un manuel, mais une invitation à la lecture, au divertissement. Il n'est pas proposé de glorifier les célèbres classiques russes, mais de les regarder au moins d'un œil et d'en tomber ensuite amoureux. Les préoccupations du « Native Speech » sont d’ordre écologique et visent à sauver le livre, à améliorer la nature même de la lecture. La tâche principale est formulée comme suit : « Ils ont étudié le livre et – comme cela arrive souvent dans de tels cas – ils ont pratiquement arrêté de lire. » Pédagogie pour adultes, en plus haut degré, soit dit en passant, des gens instruits et instruits.

Le « discours natif », babillant comme un ruisseau, s'accompagne d'un apprentissage discret et peu fastidieux. Elle suggère que la lecture est une co-création. Chacun a le sien. Il dispose de nombreuses autorisations. Liberté d'interprétation. Même si nos auteurs ont mangé le chien dans la belle littérature et donnent à chaque étape des décisions impératives tout à fait originales, notre travail, inspirent-ils, n'est pas d'obéir, mais de reprendre n'importe quelle idée à la volée et de continuer, parfois, peut-être, dans l'autre sens. La littérature russe se révèle ici à l'image d'une étendue maritime, où chaque écrivain est son propre capitaine, où voiles et cordes sont tendues depuis la « Pauvre Liza » de Karamzine jusqu'à nos pauvres « villages », du conte « Moscou - Petushki » à « Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou."

En lisant ce livre, nous constatons que les valeurs éternelles et, en fait, inébranlables ne restent pas immobiles, épinglées comme des objets exposés sous des rubriques scientifiques. Ils évoluent dans la série littéraire et dans la conscience du lecteur et, il se trouve, font partie de développements problématiques ultérieurs. Où ils navigueront, comment ils tourneront demain, personne ne le sait. L’imprévisibilité de l’art est sa principale force. c'est pas pour toi processus éducatif, pas de progrès.

« Native Speech » de Weil et Genis est un renouveau du discours, incitant le lecteur, même s'il est un génie, à relire l'intégralité de la parole. littérature scolaire. Cette technique, connue depuis l’Antiquité, s’appelle la défamiliarisation.

Pour l’utiliser, il ne faut pas grand-chose, un seul effort : regarder la réalité et les œuvres d’art avec un regard impartial. Comme si vous les lisiez pour la première fois. Et vous verrez : derrière chaque classique se cache une pensée vivante et nouvellement découverte. Je veux y jouer.

DES AUTEURS

Pour la Russie, la littérature est un point de départ, un symbole de foi, un fondement idéologique et moral. Vous pouvez interpréter l'histoire, la politique, la religion comme bon vous semble, caractère national, mais dès que vous dites « Pouchkine », les ardents antagonistes hochent la tête joyeusement et unanimement.

Bien entendu, seule la littérature reconnue comme classique se prête à une telle compréhension mutuelle. Les classiques sont un langage universel basé sur des valeurs absolues.

La littérature russe du XIXe siècle doré est devenue une unité indivisible, une sorte de communauté typologique, devant laquelle les différences entre les écrivains individuels s'estompaient. D'où la tentation éternelle de trouver un trait dominant qui distingue la littérature russe des autres : l'intensité de la quête spirituelle, ou l'amour du peuple, ou la religiosité, ou la chasteté.

Cependant, avec le même succès, sinon plus, on pourrait parler non pas du caractère unique de la littérature russe, mais du caractère unique du lecteur russe, enclin à voir la propriété nationale la plus sacrée dans ses livres préférés. Offenser un classique équivaut à insulter sa patrie.

Naturellement, cette attitude se développe dès le plus jeune âge. Le principal instrument de sacralisation des classiques est l’école. Les cours de littérature ont joué un rôle énorme dans la formation de la conscience publique russe, principalement parce que les livres résistaient aux prétentions éducatives de l’État. De tout temps, la littérature, aussi durement combattue soit-elle, a révélé son incohérence interne. Il était impossible de ne pas remarquer que Pierre Bezukhov et Pavel Korchagin sont des héros de romans différents. Des générations de ceux qui ont réussi à maintenir scepticisme et ironie dans une société peu adaptée à cela ont grandi sur cette contradiction.

Cependant, la dialectique de la vie conduit au fait que l'admiration pour les classiques, fermement apprise à l'école, nous empêche d'y voir une littérature vivante. Les livres familiers depuis l'enfance deviennent des signes de livres, des normes pour d'autres livres. Ils sont aussi rarement retirés du commerce que le compteur parisien standard.

Nous avons conçu ce livre non pas tant pour réfuter la tradition scolaire, mais pour tester - et même pas elle, mais nous-mêmes. Tous les chapitres de "Native Speech" correspondent strictement au programme lycée.

Bien entendu, nous n’espérons pas dire quoi que ce soit de fondamentalement nouveau sur un sujet qui a occupé des générations de grands esprits russes. Nous venons de décider de parler des événements les plus orageux et intimes de notre vie : les livres russes.

Peter Weil, Alexandre Genis

New-York, 1989

Formule coléoptère. Tourgueniev

(À propos du roman "Pères et Fils")

Peter Weil, Alexandre Genis. Discours indigène. Leçons gracieuses
Littérature. - "Journal indépendant". 1991, Moscou

De la préface

Nous grandissons avec les livres – ils grandissent en nous. Et un jour vient le temps de se rebeller contre l'attitude envers les classiques investie dans l'enfance. (Apparemment, c'est inévitable. Andrei Bitov a un jour admis : « J'ai passé plus de la moitié de ma créativité à lutter avec le cours de littérature scolaire. »)
Nous avons conçu ce livre non pas tant pour réfuter la tradition scolaire, mais pour tester - et même pas elle, mais nous-mêmes. Tous les chapitres de « Native Speech » correspondent strictement au programme du secondaire.
Bien entendu, nous n’espérons pas dire quoi que ce soit de fondamentalement nouveau sur un sujet qui a occupé des générations de grands esprits russes. Nous venons de décider de parler des événements les plus orageux et intimes de notre vie : les livres russes.
Peter Weil, Alexandre Genis. New-York, 1989

"Pères et fils" est peut-être le livre le plus bruyant et le plus scandaleux de la littérature russe. Avdotia Panaeva, qui n'aimait vraiment pas Tourgueniev, a écrit : « Je ne me souviens pas qu'une œuvre littéraire ait fait autant de bruit et suscité autant de conversations que l'histoire de Tourgueniev « Pères et fils ». Nous pouvons affirmer avec certitude que « Pères et fils » ont été lus. même par des gens qui n’ont pas lu un livre depuis l’école.
C’est précisément le fait que le livre fut désormais repris précisément à l’école, et seulement occasionnellement par la suite, qui priva l’œuvre de Tourgueniev de son aura romantique de grande popularité. « Pères et Fils » est perçu comme une œuvre de service social. Et en fait, le roman est une telle œuvre. Il faut simplement, apparemment, séparer ce qui est né grâce au plan de l'auteur, et ce qui est né malgré cela, en raison de la nature même de l'art, qui résiste désespérément aux tentatives de le mettre au service de quelque chose.
Tourgueniev a décrit le nouveau phénomène de manière assez lapidaire dans son livre. Le phénomène est aujourd’hui certain, concret. Cette ambiance était déjà installée au tout début du roman : " Quoi, Pierre ? Tu ne le vois pas encore ? " demanda-t-il le 20 mai 1859 en sortant sur le porche bas sans chapeau... "
C'était très significatif pour l'auteur et le lecteur que ce soit une telle année. Auparavant, Bazarov ne pouvait pas apparaître. Les réalisations des années 40 du XIXème siècle préparent son arrivée. La société a été fortement impressionnée par les découvertes scientifiques naturelles : la loi de conservation de l'énergie, la structure cellulaire des organismes. Il s'est avéré que tous les phénomènes vitaux peuvent être réduits aux phénomènes chimiques et chimiques les plus simples. processus physiques, exprimer dans une formule accessible et pratique. Le livre de Vokht, le même qu'Arkady Kirsanov fait lire à son père - "Force et Matière" - enseignait : le cerveau sécrète la pensée, comme le foie sécrète la bile. Ainsi, elle-même activité plus élevée la pensée humaine s'est transformée en un mécanisme physiologique qui peut être retracé et décrit. Il ne restait plus aucun secret.
Par conséquent, Bazarov transforme facilement et simplement la position de base nouvelle science, en l'adaptant à différentes occasions. "Vous étudiez l'anatomie de l'œil : d'où vient ce regard mystérieux, comme vous dites ? C'est du romantisme, du non-sens, de la pourriture, de l'art", dit-il à Arkady. Et se termine logiquement : " Allons mieux regarde le scarabée."
(Bazarov oppose à juste titre deux visions du monde - scientifique et artistique. Seul leur choc ne se terminera pas de la manière qui lui semble inévitable. En fait, c'est de cela que parle le livre de Tourgueniev - plus précisément, c'est son rôle dans l'histoire de la littérature russe. .)
En général, les idées de Bazarov se résument à « observer le scarabée » - au lieu de penser à des regards mystérieux. Le scarabée est la clé de tous les problèmes. Dans la perception du monde de Bazarov, les catégories biologiques dominent. Dans un tel système de pensée, un scarabée est plus simple, une personne est plus complexe. La société est aussi un organisme, mais encore plus développé et complexe que l’individu.

Tourgueniev a vu le nouveau phénomène et en a eu peur. Une force inconnue s’est fait sentir chez ce peuple sans précédent. Pour s'en rendre compte, il commença à écrire : "J'ai dessiné tous ces visages, comme si je dessinais des champignons, des feuilles, des arbres ; ils me faisaient mal aux yeux - j'ai commencé à dessiner."
Bien sûr, il ne faut pas se fier entièrement à la coquetterie de l'auteur. Mais il est vrai que Tourgueniev a fait de son mieux pour rester objectif. Et il y est parvenu. En fait, c'est précisément cela qui a fait une si forte impression sur la société de cette époque : ce n'était pas clair : qui représentait Tourgueniev ?
Le tissu narratif lui-même est extrêmement objectivé. On ressent tout le temps un degré zéro d'écriture, inhabituel pour la littérature russe, où l'on parle de phénomène social. En général, la lecture de « Pères et Fils » laisse une étrange impression d’intrigue non structurée et de composition lâche. Et c'est aussi le résultat d'une attitude d'objectivité : comme si l'on n'écrivait pas un roman, mais des cahiers, notes pour mémoire.
Bien entendu, il ne faut pas surestimer l’importance du design dans la belle littérature. Tourgueniev est un artiste, et c'est l'essentiel. Les personnages du livre sont vivants. La langue est lumineuse. Comme le dit merveilleusement Bazarov à propos d'Odintsova : "Un corps riche. Au moins maintenant, au théâtre anatomique."
Mais néanmoins, le schème émerge à travers le tissu verbal. Tourgueniev a écrit un roman à tendance. Le fait n’est pas que l’auteur prenne ouvertement parti pour quelqu’un, mais que le problème social. Il s'agit d'un roman sur le thème. C’est-à-dire, comme on dirait aujourd’hui, un art engagé. Cependant, ici se produit une collision de visions du monde scientifiques et artistiques, et le miracle même que Bazarov a complètement nié se produit. Le livre n'est en aucun cas épuisé par le schéma de confrontation entre l'ancien et le nouveau en Russie à la fin des années 50 du XIXe siècle. Et ce n’est pas parce que le talent de l’auteur a construit un cadre spéculatif constitué d’un matériel artistique de haute qualité et doté d’une valeur indépendante. La solution à "Pères et Fils" ne se trouve pas au-dessus du diagramme, mais en dessous - dans un problème philosophique profond qui dépasse les frontières du siècle et du pays.
Le roman "Pères et Fils" parle du choc de l'impulsion civilisatrice avec l'ordre de la culture. Sur la façon dont le monde, réduit à une formule, se transforme en chaos. La civilisation est un vecteur, la culture est un scalaire. La civilisation est composée d'idées et de croyances. La culture résume les techniques et les compétences. L’invention de la citerne à chasse d’eau est un signe de civilisation. Le fait que chaque maison ait une citerne à chasse d’eau est un signe de culture.
Bazarov est un porteur d’idées libre et radical. Cette décontraction est présentée dans le roman de Tourgueniev avec moquerie, mais aussi avec admiration. Voici l'une des conversations remarquables : "... Cependant, nous étions assez philosophes. " " La nature évoque le silence du sommeil ", a déclaré Pouchkine. " Il n'a jamais rien dit de tel ", a déclaré Arkady. " Eh bien, il n'a pas dit Je ne peux pas dire cela, c'est ce qu'il aurait pu et dû dire en tant que poète. service militaire servi. – Pouchkine n’a jamais été un militaire ! - Par pitié, à chaque page il dit : "Au combat, au combat ! Pour l'honneur de la Russie !"
Il est clair que Bazarov dit des bêtises. Mais en même temps, il devine très précisément quelque chose dans la lecture et la perception massive de Pouchkine par la société russe. Un tel courage est le privilège d’un esprit libre. La pensée asservie fonctionne avec des dogmes tout faits. Une pensée décomplexée transforme une hypothèse en hyperbole, et une hyperbole en dogme. C'est la chose la plus attrayante de Bazarovo. Mais aussi la chose la plus effrayante.
C'est ce genre de Bazarov que Tourgueniev a su montrer à merveille. Son héros n’est ni un philosophe, ni un penseur. Lorsqu'il parle longuement, c'est généralement du côté populaire travaux scientifiques. Lorsqu'il parle brièvement, il parle brusquement et parfois avec esprit. Mais l’essentiel n’est pas dans les idées elles-mêmes exposées par Bazarov, mais dans la manière de penser, dans la liberté absolue (« Raphaël ne vaut pas un sou »).
Et ce qui est confronté à Bazarov n'est pas son principal adversaire - Pavel Petrovich Kirsanov - mais le mode de vie, l'ordre et le respect que professe Kirsanov (« Sans principes fondés sur la foi, vous ne pouvez pas faire un pas, vous ne pouvez pas respirer »).
Tourgueniev ruine Bazarov, le confrontant à l'idée même du mode de vie. L'auteur guide son héros à travers le livre, lui faisant constamment passer des examens dans tous les domaines de la vie - amitié, inimitié, amour, liens familiaux. Et Bazarov échoue systématiquement partout. La série de ces examens constitue l’intrigue du roman.
Malgré les différences de circonstances, Bazarov subit des défaites pour la même raison : il envahit l'ordre, se précipitant comme une comète anarchique - et s'épuise.
Son amitié avec Arkady, si dévoué et fidèle, se termine par une ruine. L'attachement ne résiste pas aux épreuves de force, qui sont menées de manière aussi barbare que la diffamation de Pouchkine et d'autres autorités. La fiancée d'Arkady, Katya, formule avec précision : "Il est prédateur, et toi et moi sommes apprivoisés." Apprivoiser signifie vivre selon les règles, maintenir l’ordre.
Le mode de vie est fortement hostile à Bazarov et à son amour pour Odintsova. Le livre insiste constamment sur ce point – même en répétant simplement littéralement les mêmes mots. "Pourquoi avez-vous besoin de noms latins ?", a demandé Bazarov. "Tout a besoin d'ordre", a-t-elle répondu.
Et puis « l’ordre » qu’elle a établi dans sa maison et dans sa vie est décrit encore plus clairement. Elle y a strictement adhéré et a forcé les autres à y obéir. Tout pendant la journée se passait à une certaine heure... Bazarov n'aimait pas cette exactitude mesurée et quelque peu solennelle de la vie quotidienne ; "C'est comme si tu roulais sur des rails", a-t-il assuré. " Odintsova est effrayée par l'ampleur et l'incontrôlabilité de Bazarov, et la pire accusation dans sa bouche est les mots : " Je commence à soupçonner que vous êtes enclin à l'exagération. » L'hyperbole est l'atout le plus fort et le plus efficace de la pensée de Bazarov – elle est considérée comme une violation de la norme.
La collision du chaos avec la norme épuise le thème très important de l'inimitié dans le roman. Pavel Petrovich Kirsanov, comme Bazarov, n'est pas un penseur. Il est incapable de s’opposer à la pression de Bazarov avec des idées et des arguments articulés. Mais Kirsanov ressent avec acuité le danger du fait même de l'existence de Bazarov, ne se concentrant pas sur les pensées ni même sur les mots : « Vous daignez trouver drôles mes habitudes, mes toilettes, ma propreté... » Kirsanov défend ces bagatelles apparentes, car comprend instinctivement que la somme des petites choses est la culture. La même culture dans laquelle Pouchkine, Raphaël, des ongles propres et une promenade nocturne sont naturellement répandues. Bazarov constitue une menace pour tout cela.
Le civilisateur Bazarov estime qu'il existe quelque part une formule fiable pour la prospérité et le bonheur, qu'il suffit de trouver et d'offrir à l'humanité (« Une société correcte et il n'y aura pas de maladies »). Pour trouver cette formule, certains détails sans importance peuvent être sacrifiés. Et comme tout civilisateur a toujours affaire à un ordre mondial établi et déjà existant, il utilise la méthode inverse : ne pas créer quelque chose de nouveau, mais d'abord détruire ce qui existe déjà.
Kirsanov est convaincu que le bien-être et le bonheur eux-mêmes résident dans l'accumulation, la sommation et la préservation. À l’unicité de la formule s’oppose la diversité du système. Nouvelle vie Vous ne pouvez pas commencer lundi.
Le pathos de la destruction et de la reconstruction est si inacceptable pour Tourgueniev qu’il oblige Bazarov à finalement perdre face à Kirsanov. Le point culminant est une scène de combat délicatement écrite. Dépeint dans son ensemble comme une absurdité, le duel n'échappe néanmoins pas à Kirsanov. Elle fait partie de son héritage, de son monde, de sa culture, de ses règles et « principes ». Bazarov a l'air pathétique dans un duel, car il est étranger au système même qui a donné lieu à des phénomènes tels qu'un duel. Ici, il est obligé de combattre en territoire étranger. Tourgueniev suggère même que contre Bazarov il y a quelque chose de beaucoup plus important et plus fort que Kirsanov avec un pistolet: "Pavel Petrovich lui semblait comme une grande forêt avec laquelle il devait encore se battre." En d’autres termes, à la barrière se trouve la nature elle-même, la nature, l’ordre mondial.
Et Bazarov est finalement achevé lorsqu'il devient clair pourquoi Odintsova a renoncé à lui : « Elle s'est forcée à atteindre une certaine ligne, s'est forcée à regarder au-delà - et derrière elle, elle n'a même pas vu un abîme, mais le vide... ou la laideur. »
Il s’agit d’une reconnaissance importante. Tourgueniev nie le chaos, que Bazarov apporte même en grandeur, ne laissant que le désordre nu.
C'est pourquoi Bazarov meurt de manière humiliante et pitoyable. Bien que même ici, l'auteur maintienne une totale objectivité, montrant la force d'esprit et le courage du héros. Pisarev croyait même que par son comportement face à la mort, Bazarov mettait ce dernier poids sur la balance, qui finissait par pencher dans sa direction.
Mais la cause de la mort de Bazarov est bien plus importante : une égratignure au doigt. Le paradoxe de la mort d’une personne jeune, prospère et extraordinaire pour une raison aussi insignifiante crée une échelle qui fait réfléchir. Ce n'est pas une égratignure qui a tué Bazarov, mais la nature elle-même. Il a de nouveau envahi avec sa lancette grossière (cette fois littéralement) un transformateur de l'ordre établi de la vie et de la mort - et en a été victime. La petitesse de la raison ne fait ici que souligner l’inégalité du pouvoir. Bazarov lui-même s'en rend compte : "Oui, va essayer de nier la mort. Elle te nie, et c'est tout !"
Tourgueniev a tué Bazarov non pas parce qu'il n'a pas compris comment adapter ce nouveau phénomène à la société russe, mais parce qu'il a découvert la seule loi qu'un nihiliste, du moins en théorie, ne s'engage pas à réfuter.
Le roman "Pères et Fils" a été créé dans le feu de la controverse. La littérature russe se démocratisait rapidement, les fils de prêtres évinçaient les nobles fondés sur des « principes ». Les « Robespierres littéraires » et les « fêtards-vandales » marchaient avec confiance, s'efforçant « d'effacer la poésie, les beaux-arts, tous les plaisirs esthétiques de la surface de la terre et d'installer leurs principes grossiers de séminaire » (tous les mots de Tourgueniev).
Ceci, bien sûr, est une exagération, une hyperbole - c'est-à-dire un outil qui, naturellement, convient mieux à un civilisateur-destructeur qu'à un conservateur culturel, comme l'était Tourgueniev. Cependant, il a utilisé cet outil dans des conversations et des correspondances privées, et non dans la belle littérature.
L'idée journalistique du roman "Pères et Fils" s'est transformée en un texte littéraire convaincant. Il contient la voix non même de l'auteur, mais de la culture elle-même, qui nie la formule éthique et ne trouve pas d'équivalent matériel pour l'esthétique. La pression civilisationnelle se brise contre les fondements de l'ordre culturel, et la diversité du vivant ne peut se réduire à un scarabée qu'il faut aller regarder pour comprendre le monde.

Discours indigène. Cours de littérature Alexandre Genis, Peter Weil

(Pas encore de notes)

Titre : Discours autochtone. Cours de littérature

À propos du livre « Native Speech. Leçons de belles lettres" Alexander Genis, Peter Weil

« Lire les principaux livres de la littérature russe, c'est comme réviser sa biographie. Expérience de vie accumulée avec la lecture et grâce à elle... Nous grandissons avec les livres - ils grandissent en nous. Et un jour viendra le temps de se rebeller contre l'attitude envers les classiques investie dans l'enfance », ont écrit Peter Weil et Alexander Genis dans la préface de la toute première édition de leur « Native Speech ».

Les auteurs, émigrés d'URSS, ont créé un livre dans un pays étranger, qui est rapidement devenu un véritable monument, quoique légèrement humoristique, du manuel de littérature scolaire soviétique. Nous n'avons pas encore oublié avec quelle réussite ces manuels ont découragé à jamais les écoliers de tout goût pour la lecture, leur inculquant une aversion persistante pour les classiques russes. Les auteurs de « Native Speech » ont tenté de réveiller l’intérêt des malheureux enfants (et de leurs parents) pour la belle littérature russe. Il semble que la tentative ait été un succès complet. L’« anti-manuel » spirituel et fascinant de Weil et Genis aide depuis de nombreuses années les diplômés et les candidats à réussir les examens de littérature russe.

Sur notre site Internet consacré aux livres, vous pouvez télécharger le site gratuitement sans inscription ou lire en ligne le livre « Native Speech. Leçons de belles lettres" Alexander Genis, Peter Weil aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Vous pouvez acheter la version complète auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici les dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il y a une section séparée avec conseils utiles et des recommandations, articles intéressants, grâce auquel vous pourrez vous-même vous essayer aux métiers littéraires.

Citations du livre « Native Speech. Leçons de belles lettres" Alexander Genis, Peter Weil

« Ils savaient qu’ils se rebellaient, mais ils ne pouvaient s’empêcher de s’agenouiller. »

Leçons de belles lettres Peter Weil Alexander Genis

PRÉFACE

Andreï Siniavski. ARTISANAT AMUSANT

Et maintenant? Reproduction de reproduction ?

C’est dans ce contexte industriel, sous forme d’opposition, de réfutation de la sombre utopie, qu’est né, me semble-t-il, le livre de Peter Weil et Alexander Genis, « Native Speech ». Le nom semble archaïque. Presque un village. Ça sent l’enfance. Foins. École rurale. C'est amusant et divertissant à lire, tout comme un enfant devrait le faire. Non pas un manuel, mais une invitation à la lecture, au divertissement. Il n'est pas proposé de glorifier les célèbres classiques russes, mais de les regarder au moins d'un œil et d'en tomber ensuite amoureux. Les préoccupations du « Native Speech » sont d’ordre écologique et visent à sauver le livre, à améliorer la nature même de la lecture. La tâche principale est formulée comme suit : « Ils ont étudié le livre et - comme cela arrive souvent dans de tels cas - ont pratiquement arrêté de lire. » Pédagogie pour adultes, qui d'ailleurs sont très instruits et instruits.

En lisant ce livre, nous constatons que les valeurs éternelles et, en fait, inébranlables ne restent pas immobiles, épinglées comme des objets exposés sous des rubriques scientifiques. Ils évoluent dans la série littéraire et dans la conscience du lecteur et, il se trouve, font partie de développements problématiques ultérieurs. Où ils navigueront, comment ils tourneront demain, personne ne le sait. L’imprévisibilité de l’art est sa principale force. Ce n’est pas un processus d’apprentissage, ni un progrès.

« Native Speech » de Weil et Genis est un renouveau du discours qui incite le lecteur, même s'il est intelligent, à relire toute la littérature scolaire. Cette technique, connue depuis l’Antiquité, s’appelle la défamiliarisation.

Pour la Russie, la littérature est un point de départ, un symbole de foi, un fondement idéologique et moral. Vous pouvez interpréter l’histoire, la politique, la religion, le caractère national comme bon vous semble, mais dès que vous dites « Pouchkine », les ardents antagonistes hochent la tête joyeusement et unanimement.

Bien entendu, seule la littérature reconnue comme classique se prête à une telle compréhension mutuelle. Les classiques sont un langage universel basé sur des valeurs absolues.

Peter Weil, Alexandre Genis

New-York, 1989

L'HÉRITAGE DE LA "PAUVRE LISA". Karamzine

Le nom Karamzin lui-même a une certaine affectation. Ce n’est pas pour rien que Dostoïevski a déformé ce nom de famille pour ridiculiser Tourgueniev dans « Les Possédés ». C'est tellement similaire que ce n'est même pas drôle.

Jusqu’à récemment, avant le début du boom créé par la renaissance de son Histoire en Russie, Karamzine n’était considéré que comme une légère ombre de Pouchkine. Jusqu'à récemment, Karamzine semblait élégant et frivole, comme le gentleman des tableaux de Boucher et de Fragonard, ressuscités plus tard par les artistes du monde de l'art.

Et tout cela parce que l'on sait de Karamzine qu'il a inventé le sentimentalisme. Comme tous les jugements superficiels, et c’est juste, du moins en partie. Pour lire les récits de Karamzine aujourd'hui, il faut faire le plein de cynisme esthétique, permettant d'apprécier la simplicité surannée du texte.

Néanmoins, l'une des histoires, « Pauvre Liza » - heureusement elle ne fait que dix-sept pages et parle d'amour - vit toujours dans l'esprit du lecteur moderne.

La pauvre paysanne Lisa rencontre le jeune noble Erast. Fatigué de la lumière venteuse, il tombe amoureux d'une fille spontanée et innocente avec l'amour de son frère. Cependant, l’amour platonique se transforme bientôt en sensuel. Lisa perd constamment sa spontanéité, son innocence et Erast lui-même - il part en guerre. "Non, il était vraiment dans l'armée, mais au lieu de combattre l'ennemi, il a joué aux cartes et a perdu presque tous ses biens." Pour améliorer les choses, Erast épouse une riche veuve âgée. Ayant appris cela, Lisa se noie dans l'étang.

Cela ressemble surtout à un livret de ballet. Quelque chose comme Giselle. Karamzine, utilisant l'intrigue d'un drame bourgeois européen courant à cette époque, l'a non seulement traduit en russe, mais l'a également transplanté sur le sol russe.

Les résultats de cette expérience simple ont été énormes. En racontant l'histoire sentimentale et douce de la pauvre Liza, Karamzin - en chemin - a découvert la prose.

Il fut le premier à écrire en douceur. Dans ses œuvres (pas dans la poésie !), les mots s'entrelaçaient d'une manière si régulière et rythmée que le lecteur avait l'impression d'une musique rhétorique. Le tissage fluide des mots a un effet hypnotique. C'est une sorte d'ornière, une fois dans laquelle il ne faut plus trop se soucier du sens : une nécessité grammaticale et stylistique raisonnable la créera elle-même.

La douceur en prose est la même chose que le mètre et la rime en poésie. Le sens des mots pris dans un schéma rigide de rythme prosaïque joue un rôle moindre que ce schéma lui-même.

Écoutez : « Dans l'Andalousie en fleurs - où bruissent de fiers palmiers, où les bosquets de myrtes sont parfumés, où le majestueux Guadalquivir roule lentement ses eaux, où s'élève la Sierra Morena couronnée de romarin - là j'ai vu la belle. » Un siècle plus tard, Sévérianine écrivit avec le même succès et tout aussi magnifiquement.

De nombreuses générations d’écrivains ont vécu dans l’ombre d’une telle prose. Bien sûr, ils se sont progressivement débarrassés de la beauté, mais pas de la douceur du style. Plus l'écrivain est mauvais, plus l'ornière dans laquelle il rampe est profonde. Plus la dépendance du mot suivant par rapport au précédent est grande. Plus la prévisibilité globale du texte est élevée. C'est pourquoi le roman de Simenon s'écrit en une semaine, se lit en deux heures et tout le monde l'aime.

Les grands écrivains ont toujours, et surtout au XXe siècle, combattu la finesse du style, l'ont tourmenté, déchiqueté et tourmenté. Mais jusqu'à présent, l'écrasante majorité des livres sont écrits dans la même prose que celle découverte par Karamzine pour la Russie.

« Pauvre Lisa » est apparue de nulle part. Elle n’était pas entourée d’un contexte littéraire dense. Karamzine contrôlait à lui seul l'avenir de la prose russe - parce qu'il pouvait être lu non seulement pour élever son âme ou apprendre une leçon de morale, mais aussi pour le plaisir, le divertissement, l'amusement.

Quoi qu'on en dise, ce qui compte en littérature, ce ne sont pas les bonnes intentions de l'auteur, mais sa capacité à captiver le lecteur avec la fiction. Autrement, tout le monde lirait Hegel et non Le Comte de Monte-Cristo.

Ainsi, Karamzin a fait plaisir au lecteur avec « Pauvre Liza ». La littérature russe voulait voir dans cette petite histoire un prototype de son brillant avenir - et elle l'a fait. Elle a trouvé dans « Pauvre Liza » un bref résumé de ses thèmes et de ses personnages. Il y avait tout ce qui l'occupait et l'occupe encore.

Tout d’abord, les gens. La paysanne de l'opérette Liza et sa mère vertueuse ont donné naissance à une série infinie de paysans littéraires. Le slogan de Karamzine « la vérité ne vit pas dans des palais, mais dans des huttes » appelait déjà à apprendre des personnes en bonne santé sens moral. Tous les classiques russes, à un degré ou à un autre, idéalisaient le paysan. Il semble que le sobre Tchekhov (ils n'ont pas pu lui pardonner l'histoire «Dans le ravin» pendant longtemps) était peut-être le seul à avoir résisté à cette épidémie.

Liza de Karamzin se retrouve encore aujourd'hui parmi les « villageois ». En lisant leur prose, on peut être sûr d'avance qu'un homme du peuple aura toujours raison. C'est pour ça qu'il n'y a pas de mauvais noirs dans les films américains. Le fameux «sous la peau noire, le cœur bat aussi» s'applique tout à fait à Karamzine, qui a écrit: «Et les paysannes savent aimer». Il y a ici une saveur ethnographique d’un colonialiste tourmenté par le remords.

Erast souffre aussi : il « a été malheureux jusqu’à la fin de sa vie ». Cette réplique insignifiante était également destinée à avoir une longue vie. De là est née la culpabilité soigneusement entretenue par l’intellectuel devant le peuple.

Amour pour à l'homme ordinaire, un homme du peuple, est réclamé depuis si longtemps et avec une telle insistance à un écrivain russe que quiconque ne le déclare pas nous semblera un monstre moral. (Existe-t-il un livre russe consacré à la culpabilité du peuple devant l'intelligentsia ?) En attendant, ce n'est en aucun cas une émotion aussi universelle. On ne se demande pas si Horace ou Pétrarque aimaient le peuple.

Seule l'intelligentsia russe souffrait d'un complexe de culpabilité à tel point qu'elle était pressée de rembourser de toutes ses forces la dette du peuple. moyens possibles- des recueils folkloriques à la révolution.

Karamzine a déjà tous ces complots, même s'ils en sont à leurs balbutiements. C’est par exemple là le conflit entre la ville et la campagne, qui continue aujourd’hui d’alimenter l’égérie russe. En accompagnant Liza à Moscou, où elle vend des fleurs, sa mère dit : « Mon cœur est toujours au mauvais endroit quand tu vas en ville, je mets toujours une bougie devant l'image et je prie le Seigneur Dieu qu'il sauve vous de tout malheur.

La ville est un centre de dépravation. Le village est une réserve de pureté morale. Revenant ici sur l'idéal de « l'homme naturel » de Rousseau, Karamzine, toujours en cours de route, introduit dans la tradition le paysage littéraire rural, tradition qui a prospéré avec Tourgueniev et qui constitue depuis la meilleure source de dictées : « Sur de l'autre côté de la rivière on aperçoit une chênaie, à côté de laquelle paissent de nombreux troupeaux, là de jeunes bergers, assis à l'ombre des arbres, chantent des chansons simples et tristes.

D'un côté - les bergers bucoliques, de l'autre - Erast, qui « menait une vie distraite, ne pensait qu'à ses propres plaisirs, les cherchait dans les divertissements profanes, mais ne les trouvait souvent pas : il s'ennuyait et se plaignait de son destin. »

Bien entendu, Erast pourrait être le père d'Eugène Onéguine. Ici, Karamzine, ouvrant la galerie des « personnes supplémentaires », est à l'origine d'une autre tradition puissante : la représentation de fainéants intelligents, pour qui l'oisiveté aide à maintenir une distance entre eux et l'État. Grâce à la paresse bénie, personnes supplémentaires- toujours des frontières, toujours en opposition. S'ils avaient honnêtement servi leur patrie, ils n'auraient pas eu le temps de séduire Liz et de faire des apartés pleines d'esprit.

De plus, si les gens sont toujours pauvres, alors les gens supplémentaires ont toujours de l’argent, même s’ils l’ont dilapidé, comme cela s’est produit avec Erast. La frivolité insouciante des personnages en matière monétaire épargne au lecteur les petites vicissitudes comptables qui, par exemple, sont si riches dans les romans français du XIXe siècle.

Erast n'a aucune aventure dans l'histoire sauf l'amour. Et ici, Karamzine postule un autre commandement de la littérature russe : la chasteté.

C'est ainsi qu'est décrit le moment de la chute de Lisa : "Erast tremble en lui-même - Lisa aussi, ne sachant pas pourquoi - ne sachant pas ce qui lui arrive... Ah, Lisa, Lisa ! Où est ton ange gardien ? Où est ton innocence?"

À l'endroit le plus risqué - uniquement de la ponctuation : tirets, points, points d'exclamation. Et cette technique était destinée à la longévité. L'érotisme dans notre littérature, à de rares exceptions près (les « Ruelles sombres » de Bounine), était livresque, cérébral. La haute littérature ne décrivait que l'amour, laissant le sexe aux plaisanteries. Brodsky écrira à ce sujet : « L'amour en tant qu'acte est dépourvu de verbe. » Pour cette raison, Limonov et bien d'autres apparaîtront, essayant de trouver ce verbe. Mais il n’est pas si facile de dépasser la tradition des descriptions d’amour utilisant des signes de ponctuation, si elle remonte à 1792.

« Pauvre Liza » est l’embryon à partir duquel notre littérature est née. Il peut être étudié comme une aide visuelle à la littérature classique russe.

Malheureusement, pendant très longtemps, les lecteurs n'ont remarqué que des larmes chez le fondateur du sentimentalisme. Karamzin en a en fait beaucoup. L’auteur s’écrie : « J’aime ces objets qui me font verser des larmes de tendre douleur. » Ses héros pleurent : "Liza pleurait - Erast pleurait." Même les personnages sévères de « L'Histoire de l'État russe » sont sensibles : lorsqu'ils ont appris qu'Ivan le Terrible allait se marier, « les boyards ont pleuré de joie ».

La génération qui a grandi avec Hemingway et Pavka Korchagin s'offusque de cette douceur. Mais dans le passé, la sentimentalité semblait peut-être plus naturelle. Après tout, même les héros d’Homère fondent en larmes de temps en temps. Et dans « La Chanson de Roland », il y a un refrain constant : « les fiers barons pleuraient ».

Cependant, le regain d’intérêt général pour Karamzine pourrait être la preuve que le prochain cycle de la spirale culturelle nie instinctivement la poésie déjà ennuyeuse du silence courageux, lui préférant la franchise des sentiments de Karamzine.

L'auteur de « Pauvre Lisa » lui-même aimait modérément le sentimentalisme. En tant qu'écrivain professionnel presque au sens moderne du terme, il a utilisé son invention principale - l'écriture fluide - à des fins, souvent contradictoires.

Dans les merveilleuses « Lettres d'un voyageur russe », écrites en même temps que « Pauvre Liza », Karamzine est déjà sobre, attentif, spirituel et terre-à-terre. "Notre dîner était composé de rosbif, de pommes hachées, de pudding et de fromage." Mais Erast ne buvait que du lait, et même alors des mains de sa chère Liza. Le héros des « Lettres » dîne avec détermination et ordre.

Les notes de voyage de Karamzine, qui a parcouru la moitié de l’Europe, et même pendant la Grande Révolution française, sont une lecture incroyablement fascinante. Comme tout bon carnet de voyage, ces Lettres sont remarquables par leur minutie et leur simplicité.

Un voyageur – même aussi instruit que Karamzine – joue toujours le rôle d’un ignorant dans un pays étranger. Il est forcément prompt à tirer des conclusions. Il n'est pas gêné par le caractère catégorique des jugements hâtifs. Dans ce genre, l’impressionnisme irresponsable est une nécessité forcée et agréable. "Peu de rois vivent aussi magnifiquement que les vieux marins anglais." Ou - "Cette terre est bien meilleure que la Livonie, que vous n'hésiteriez pas à traverser les yeux fermés."

L'ignorance romantique vaut mieux que le pédantisme. Les lecteurs pardonnent le premier, mais jamais le second.

Karamzine fut l'un des premiers écrivains russes à qui un monument fut érigé. Mais, bien sûr, pas pour « Pauvre Liza », mais pour l’« Histoire de l’État russe » en 12 volumes. Les contemporains le considéraient comme plus important que Pouchkine et ses descendants ne l'ont pas réimprimé avant cent ans. Et soudain, « l’Histoire » de Karamzine fut redécouverte. Soudain, il est devenu le best-seller le plus populaire. Quelle que soit l’explication de ce phénomène, raison principale La renaissance de Karamzine - sa prose, la même douceur d'écriture. Karamzine a créé la première histoire russe « lisible ». Le rythme prosaïque qu'il a découvert était si universel qu'il était capable de faire revivre même un monument à plusieurs volumes.

L’histoire n’existe chez aucun peuple que lorsqu’elle est écrite de manière fascinante. Le grandiose empire perse n’a pas eu la chance de donner naissance à Hérodote et Thucydide, et Perse ancienne est devenue la propriété des archéologues, et tout le monde connaît et aime l'histoire de la Grèce. La même chose s'est produite avec Rome. S'il n'y avait pas eu Titus Tite-Live, Tacite, Suétone, peut-être que le Sénat américain n'aurait pas été appelé Sénat. Et les redoutables rivaux de l'Empire romain - les Parthes - n'ont laissé aucune trace de leur histoire colorée.

Karamzine a fait pour la culture russe ce que les historiens anciens ont fait pour leurs peuples. Lors de la publication de son ouvrage, Fiodor Tolstoï s'est exclamé : « Il s'avère que j'ai une patrie !

Bien que Karamzine n'ait pas été le premier ni le seul historien de la Russie, il fut le premier à traduire l'histoire dans la langue. fiction, a écrit une histoire intéressante et artistique, une histoire pour les lecteurs.

Dans le style de son « Histoire de l'État russe », il a réussi à fusionner une prose nouvellement inventée avec des exemples anciens d'éloquence laconique romaine, notamment tacitienne : « Ce peuple dans la pauvreté cherchait seul la sécurité pour lui-même », « Elena se livrait en même temps temps dans la tendresse de l'amour anarchique et de la férocité d'une méchanceté sanguinaire.

Ce n'est qu'en développant un langage spécial pour son œuvre unique que Karamzine a pu convaincre tout le monde que « l'histoire des ancêtres est toujours intéressante pour ceux qui sont dignes d'avoir une patrie ».

Une histoire bien écrite est le fondement de la littérature. Sans Hérodote, il n’y aurait pas d’Eschyle. Grâce à Karamzine, Boris Godounov de Pouchkine est apparu. Sans Karamzin, Pikul apparaît dans la littérature.

Tout au long du XIXe siècle, les écrivains russes se sont concentrés sur l'histoire de Karamzine. Et Shchedrin, A.K. Tolstoï et Ostrovsky considéraient « l’Histoire de l’État russe » comme un point de départ, comme quelque chose de acquis. Ils se disputaient souvent avec elle, elle était ridiculisée, parodiée, mais seule cette attitude fait de l'œuvre un classique.

Quand, après la révolution, la littérature russe a perdu cette dépendance naturelle à l’égard de la tradition Karamzine, le long lien entre la littérature et l’histoire a été rompu (ce n’est pas pour rien que Soljenitsyne a fait les « nœuds »).

La littérature moderne manque tellement dans le nouveau Karamzine. L'apparition d'un grand écrivain doit être précédée de l'apparition d'un grand historien - pour qu'un panorama littéraire harmonieux soit créé à partir de fragments individuels, il faut une base solide et inconditionnelle.

Le XIXe siècle a fourni une telle base à Karamzine. En général, il a fait beaucoup pour le siècle, à propos duquel il a écrit : "Le neuvième siècle pour le dixième ! Combien de choses seront révélées en vous que nous considérions comme un secret." Mais Karamzine lui-même restait toujours au XVIIIe. D'autres ont profité de ses découvertes. Aussi douce qu'ait pu paraître sa prose autrefois, nous la lisons aujourd'hui avec un sentiment de tendresse nostalgique, appréciant les glissements sémantiques que le temps produit dans les textes anciens et qui donnent aux textes anciens un caractère légèrement absurde - comme les Oberiuts : « Portes ! Pouvez-vous vraiment « Amusez-vous avec un trophée si triste ? Tout en étant fier du nom du porteur, n'oubliez pas votre nom le plus noble - le nom d'une personne.

D'une manière ou d'une autre, sur le sol humidifié par les larmes de la pauvre Liza, de nombreuses fleurs du jardin de la littérature russe ont poussé.

CÉLÉBRATION DU SOUTERRAIN. Fonvizine

Le cas du « Sous-bois » est particulier. La comédie est étudiée à l'école si tôt qu'aux examens finaux, il ne reste plus rien dans la tête, à l'exception de la fameuse phrase : « Je ne veux pas étudier, je veux me marier ». Cette maxime peut difficilement être ressentie par les élèves de sixième année qui n'ont pas atteint la puberté : la capacité d'apprécier le lien profond entre les émotions spirituelles (« apprendre ») et physiologiques (« se marier ») est importante.

Même le mot « mineur » lui-même n’est pas perçu comme prévu par l’auteur de la comédie. A l'époque de Fonvizine, c'était une notion tout à fait précise : c'était le nom donné aux nobles qui n'avaient pas reçu une éducation adéquate, et à qui il était donc interdit d'entrer au service et de se marier. Le mineur pouvait donc avoir plus de vingt ans. Certes, dans l'affaire Fonvizine, Mitrofan Prostakov a seize ans.

Avec tout cela, il est tout à fait juste qu'avec l'avènement de Mitrofanushka de Fonvizin, le terme «mineur» ait acquis un nouveau sens - un cancre, un idiot, un adolescent aux penchants vicieux limités.

Le mythe de l’image est plus important que la vérité de la vie. Le parolier subtil et spirituel Fet était un propriétaire efficace et au cours de ses 17 années en tant que propriétaire foncier, il n'a pas écrit même une demi-douzaine de poèmes. Mais nous, Dieu merci, avons « des murmures, des respirations timides, des trilles de rossignol... » - et c'est la fin de l'image du poète, qui n'est que juste, même si elle n'est pas vraie.

La terminologie « mineur » est devenue pour toujours, grâce à Mitrofanushka et à son créateur, un mot de condamnation courant de la part des enseignants, un gémissement des parents et une malédiction.

Rien ne peut être fait à ce sujet. Bien qu'il existe un moyen simple : lire la pièce.

Son intrigue est simple. Dans la famille des propriétaires fonciers provinciaux des Prostakov, vit leur parent éloigné - Sophia, qui est restée orpheline. Le frère de Mme Prostakova, Taras Skotinin, et le fils des Prostakov, Mitrofan, ont des projets de mariage pour Sophia. À un moment critique pour la jeune fille, alors qu'elle est désespérément divisée par son oncle et son neveu, un autre oncle apparaît - Starodum. Il devient convaincu de la nature perverse de la famille Prostakov avec l'aide du fonctionnaire progressiste Pravdin. Sophia reprend ses esprits et épouse l'homme qu'elle aime - l'officier Milon. La succession des Prostakov est prise en charge tutelle de l'État derrière traitement cruel avec des serfs. Mitrofan est envoyé au service militaire.

Tout se termine donc bien. La fin heureuse et éclairante est éclipsée par une seule circonstance, mais très significative : Mitrofanushka et ses parents, déshonorés et humiliés dans le final, sont le seul point positif de la pièce.

Des gens vifs et purs, porteurs d'émotions naturelles et de bon sens - les Prostakov - au milieu des ténèbres de l'hypocrisie, de l'hypocrisie et de la bureaucratie.

Les forces rassemblées autour de Starodum sont sombres et inertes.

Fonvizin est généralement attribué à la tradition du classicisme. C'est vrai, et cela est démontré même par les détails les plus superficiels et visibles au premier coup d'œil : par exemple, les noms des personnages. Milon est beau, Pravdin est une personne sincère, Skotinin est compréhensible. Cependant, à y regarder de plus près, on sera convaincu que Fonvizine n'est un classiciste que lorsqu'il traite de personnages dits positifs. Ce sont ici des idées actuelles, incarnées dans des traités sur des sujets moraux.

Mais les héros négatifs ne rentrent dans aucun classicisme, malgré leurs noms « parlants ».

Fonvizin s'est efforcé de dépeindre le triomphe de la raison, qui avait compris le modèle idéal de l'univers.

Comme toujours et à tout moment, l'esprit organisateur s'est appuyé avec confiance sur une force organisée bénéfique : des mesures punitives ont été prises par l'équipe de Starodum - Mitrofan a été exilé en tant que soldat, la tutelle a été prise sur ses parents. Mais quand et quel genre de justice la terreur a-t-elle été établie avec les intentions les plus nobles ?

En fin de compte, l’être véritable, les caractères individuels et la diversité très vivante de la vie se sont révélés plus forts. Ce sont les héros négatifs du "Le Mineur" qui sont devenus partie intégrante des proverbes russes et ont acquis des qualités archétypales - c'est-à-dire qu'ils ont gagné, si l'on prend en compte l'équilibre des pouvoirs au cours du long cours de la culture russe.

Mais c’est précisément pour cela qu’il faut prêter attention aux héros positifs qui ont remporté la victoire au cours de l’intrigue, mais sont passés sous silence dans notre littérature comme des ombres indistinctes.

Leur langage est mortellement terrible. Par endroits, leurs monologues rappellent les textes d’horreur les plus sophistiqués de Kafka. Voici le discours de Pravdin : « J'ai l'ordre de parcourir ce quartier ; et, de plus, de mon propre cœur, je ne me permets pas de remarquer ces ignorants malveillants qui, ayant un pouvoir complet sur leur peuple, l'utilisent de manière inhumaine pour mal."

Le langage des personnages positifs de « Le Mineur » révèle bien mieux la valeur idéologique de la pièce que ses attitudes délibérément moralisatrices. En fin de compte, il est clair que seules de telles personnes peuvent imposer des troupes et un couvre-feu : "Je n'ai pas su me prémunir contre les premiers mouvements de ma curiosité irritée. L'irritation ne m'a pas permis de juger qu'une personne vraiment curieuse est jalouse des actes, et non de rangs ; que les rangs sont souvent réclamés, mais le véritable respect doit être gagné ; qu'il est bien plus honorable d'être traité sans culpabilité que d'être récompensé sans mérite.

Il est plus facile d’attribuer tout ce panoptique linguistique à l’époque – après tout, au XVIIIe siècle. Mais il n’en résulte rien, car dans la même pièce, les personnages négatifs vivant à côté des positifs prennent la parole. Et à quelle musique moderne sonnent les répliques de la famille Prostakov ! Leur langue est vivante et fraîche, elle n'est pas gênée par les deux siècles qui nous séparent du Mineur. Taras Skotinin, se vantant des mérites de son défunt oncle, s'exprime comme pourraient parler les héros de Shukshin : " Monté sur un lévrier, il a couru ivre vers la porte de pierre. L'homme était grand, la porte était basse, il a oublié de se pencher. ... Comment a-t-il pu se cogner le front contre le linteau... Je voudrais savoir s'il existe au monde un front savant qui ne se briserait pas sous un pareil coup ; et mon oncle, souvenir éternel pour lui, étant dégrisé, a seulement demandé si la porte était intacte ?

Les héros positifs et négatifs de « Le Mineur » apparaissent le plus clairement et de la manière la plus expressive dans la discussion sur les problèmes d'éducation et d'éducation. Cela se comprend : une figure active du siècle des Lumières, Fonvizine, comme c'était l'habitude à l'époque, a accordé une grande attention à ces questions. Et - encore un conflit.

Dans la pièce, la scolastique desséchée du soldat à la retraite Tsifirkin et du séminariste Kuteikin se heurtent au bon sens des Prostakov. Un passage remarquable est celui où Mitrofan se voit poser un problème : combien d'argent chaque personne aurait-elle si lui et deux camarades trouvaient trois cents roubles ? La prédication de la justice et de la morale, que l'auteur met dans cet épisode avec tout son causticisme, est annulée par un puissant instinct. bon sens Mme Prostakova. Il est difficile de ne pas déceler une logique laide mais naturelle dans sa protestation simple et énergique : "Il ment, mon cher ami ! Il a trouvé l'argent, ne le partage avec personne. Prends tout pour toi, Mitrofanushka. Ne le fais pas." apprenez cette science stupide.

À proprement parler, les immatures ne pensent même pas à étudier des sciences stupides. Ce jeune homme dense - contrairement à Starodum et à son entourage - a ses propres idées sur tout, maladroites, non articulées, mais ni empruntées ni par cœur. De nombreuses générations d'écoliers apprennent à quel point Mitrofan est ridicule, stupide et absurde en cours de mathématiques. Ce stéréotype féroce fait qu'il est difficile de comprendre que la parodie s'est avérée - probablement contre la volonté de l'auteur - non pas sur l'ignorance, mais sur la science, sur toutes ces règles de phonétique, de morphologie et de syntaxe.

Pravdine. Porte, par exemple, quel nom : un nom ou un adjectif ?

Mitrofan. Une porte, qu'est-ce qu'une porte ?

Pravdine. Quelle porte ! Celui-ci.

Mitrofan. Ce? Adjectif.

Pravdine. Pourquoi?

Mitrofan. Parce qu'il est attaché à sa place. Ici au placard du poteau depuis une semaine la porte n'est pas encore accrochée : donc pour l'instant c'est un nom.

Depuis deux cents ans, ils se moquent de sa stupidité immature, comme s'ils ne remarquaient pas qu'il est non seulement spirituel et précis, mais aussi de sa profonde perspicacité dans l'essence des choses, dans la véritable individualisation de tout ce qui existe, dans la spiritualisation du monde inanimé qui l'entoure - dans un certain sens, le précurseur d'Andrei Platonov . Et quant à la méthode d'expression des mots, il est l'un des fondateurs de tout un mouvement stylistique de la prose moderne : Maramzin peut écrire - « l'esprit de la tête » ou Dovlatov - « les orteils et les oreilles gelés de la tête ».

Les vérités simples et claires des Prostakov négatifs, condamnées par l'école, brillent sur le fond de toile grise des exercices capitaux des personnages positifs. Même sur un sujet aussi délicat que l'amour, ces grossiers Des gens éduqués sont capables de parler de manière plus expressive et plus brillante.

Le beau Milon s'embrouille dans les confessions spirituelles, comme dans une leçon mal apprise : « Âme noble !.. Non... Je ne peux plus cacher mon sentiment profond... Non. Ta vertu extrait par force tout le mystère de mon âme. ... Une fois qu'il est heureux, cela dépend de vous de le rendre heureux. Ici, la confusion n'est pas tant due à l'excitation qu'à l'oubli : Milon a lu quelque chose comme ceci pendant les pauses entre les cours d'exercices - quelque chose de Fénelon, du traité moraliste « De l'éducation des filles ».

Mme Prostakova n'a lu aucun livre et son émotion est saine et pure : "Écoutez ! Allez pour qui vous voulez, tant que cette personne la vaut. Oui, mon père, alors. Ici, ne le faites pas." laissez passer les prétendants. Si vous avez dans les yeux un noble, un jeune homme... Qui a des richesses, même minimes..."

Tout le défaut historique et littéraire des Prostakov est qu'ils ne correspondent pas à l'idéologie de Starodum. Ce n’est pas qu’ils aient leur propre idéologie – Dieu nous en préserve. On ne peut pas croire à leur cruauté féodale : la structure de l'intrigue semble farfelue pour rendre la fin plus convaincante, et il semble même que Fonvizin se convainc avant tout. Les Prostakov ne sont pas des méchants ; ce sont pour cela des anarchistes trop spontanés, des idiots éhontés, des clowns. Ils vivent simplement et, si possible, veulent vivre comme ils le souhaitent. En fin de compte, le conflit entre les Prostakov, d’une part, et Starodum et Pravdin, de l’autre, est une contradiction entre l’idéologie et l’individualité. Entre conscience autoritaire et libre.

Dans une recherche naturelle des analogies actuelles pour le lecteur moderne, la sagesse rhétorique de Starodum rencontre étrangement le pathétique didactique de Soljenitsyne. Il existe de nombreuses similitudes : des espoirs pour la Sibérie (« pour la terre où l'on obtient de l'argent sans l'échanger contre de la conscience » - Starodum, « Notre espoir et notre fosse septique » - Soljenitsyne) à la passion pour les proverbes et les dictons. « Dès sa naissance, sa langue ne disait pas oui, alors que son âme disait non », dit Pravdin à propos de Starodum, ce qui, deux siècles plus tard, s'exprimerait dans la formule inventée « ne vivez pas de mensonge ». Le dénominateur commun est une attitude méfiante et méfiante à l’égard de l’Occident : les thèses de Starodum auraient pu être incluses dans le discours de Harvard sans violer son intégrité idéologique et stylistique.

Les arguments remarquables de Starodum sur l'Occident (« J'ai peur des sages d'aujourd'hui. Il m'est arrivé de les lire tous qui ont été traduits en russe. Ils éradiquent cependant fortement les préjugés et déracinent la vertu ») rappellent l'actualité toujours actuelle de ce problème. pour la société russe. Même si dans Nedorosl lui-même, peu de place lui est consacrée, l’ensemble de l’œuvre de Fonvizine regorge de réflexions sur les relations entre la Russie et l’Occident. Son lettres célèbres de France étonne par une combinaison d'observations subtiles et d'injures vulgaires. Fonvizin se rattrape toujours. Il admire sincèrement les entreprises textiles lyonnaises, mais remarque aussitôt : « Il faut se boucher le nez en entrant à Lyon. » Immédiatement après l’admiration pour Strasbourg et sa célèbre cathédrale, il faut rappeler que dans cette ville aussi, « les habitants sont jusqu’aux oreilles dans l’impureté ».

Mais l’essentiel, bien sûr, n’est pas l’hygiène et l’assainissement. L'essentiel est la différence entre les types humains des Russes et des Européens. Fonvizin a noté la particularité de communiquer avec un Occidental avec beaucoup d'élégance. Il aurait utilisé les mots « alternative d’opinion » et « pluralisme de pensée » s’il les connaissait. Mais Fonvizine a écrit précisément à ce sujet, et sur le caractère extrême de ces qualités clairement positives, qui en russe dans un sens condamnatoire sont appelées « veulerie » (dans un sens louable, cela s'appellerait « flexibilité », mais il n'y a pas d'éloge pour la flexibilité) , n’a pas échappé à l’écrivain russe. Il écrit qu’un Occidental « si on lui pose une question affirmative, il répond : oui, et s’il est interrogé négativement sur le même sujet, il répond : non ». C'est subtil et tout à fait juste, mais de tels propos sur la France, par exemple, sont grossiers et complètement injustes : « Un génie vide, une arrogance excentrique chez les hommes, une obscénité éhontée chez les femmes, je ne vois vraiment rien d'autre.

On a le sentiment que Fonvizine voulait vraiment être Starodum. Cependant, il manquait désespérément de morosité, de cohérence et de franchise. Il s'est battu avec acharnement pour ces vertus, allant même jusqu'à publier un magazine au nom symbolique - "Ami des gens honnêtes, ou Starodum". Son héros et idéal était Starodum.

Mais cela n'a rien donné. L'humour de Fonvizine était trop brillant, ses jugements étaient trop indépendants, ses caractérisations étaient trop caustiques et indépendantes, son style était trop brillant.

Le Mineur était trop fort à Fonvizin pour qu'il devienne Starodum.

Il s'éloigne constamment de la didactique pour se lancer dans de joyeuses absurdités et, voulant condamner la débauche parisienne, écrit : « Quiconque est récemment venu à Paris, les riverains parient que chaque fois que vous le longerez (le Pont Neuf), chaque fois vous rencontrerez un cheval blanc. dessus ", un prêtre et une femme indécente. Je vais exprès sur ce pont et je les rencontre à chaque fois."

Un vieil homme n’atteindra jamais une facilité aussi ridicule. Il commencera à dénoncer le déclin des mœurs avec les phrases correctes, ou, à quoi bon, il ira effectivement au pont pour compter les femmes obscènes. Mais Minor racontera volontiers une histoire aussi stupide. C'est-à-dire ce Fonvizin qui a réussi à ne jamais devenir Starodum.

CRISE DES GENRES. Radichtchev

La critique la plus flatteuse de l’œuvre d’Alexandre Radichtchev appartient à Catherine II : « Le rebelle est pire que Pougatchev ».

Pouchkine a donné l'évaluation la plus sobre de Radichtchev : « « Le voyage à Moscou », la raison de son malheur et de sa gloire, est une œuvre très médiocre, sans parler même du style barbare.

L'élément le plus important dans le sort posthume de Radichtchev fut la déclaration de Lénine, qui plaça Radichtchev « au premier rang des révolutionnaires russes, suscitant un sentiment parmi le peuple russe. fierté nationale". Le plus étrange est qu'aucun des éléments ci-dessus ne se contredit.

Les descendants traitent souvent les classiques à volonté. Cela ne leur coûte rien de transformer la satire philosophique de Swift en dessin animé Disney, de raconter « Don Quichotte » avec leurs propres mots simples ou de réduire « Crime et Châtiment » à deux chapitres de l’anthologie.

Nos contemporains ont traité Radichtchev encore plus mal. Ils ont réduit tout son vaste héritage à une seule œuvre, mais ils n'en ont conservé que le titre - "Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou". De plus, derrière le titre, il y a un vide dans lequel errent parfois les discussions sur le caractère épris de liberté du texte complètement absent.

Cela ne veut pas dire que les descendants ont tellement tort. Peut-être pourrait-on même être d'accord avec le ministre, le comte Ouvarov, qui considérait «qu'il est totalement inutile de renouveler la mémoire d'un écrivain et d'un livre complètement oubliés et dignes de l'oubli», ne serait-ce que pour une circonstance. Radichtchev n'est pas un écrivain. Il est le fondateur, le découvreur, le fondateur de ce qu’on appelle communément le mouvement révolutionnaire russe. Avec lui commence une longue chaîne de dissidence russe.

Radichtchev a donné naissance aux décembristes, les décembristes - Herzen, qui a réveillé Lénine, Lénine - Staline, Staline - Khrouchtchev, dont descend l'académicien Sakharov.

Aussi fantastique que soit cette succession de l’Ancien Testament (Abraham a donné naissance à Isaac), elle doit être prise en compte. Ne serait-ce que parce que ce projet a vécu dans l’esprit de plus d’une génération de critiques.

La vie du premier dissident russe est extrêmement instructive. Son sort s'est répété à maintes reprises et continue de se répéter. Radichtchev fut la première personne russe condamnée pour ses activités littéraires. Son « Voyage » a été le premier livre à être soumis à la censure laïque. Et probablement, Radichtchev fut le premier écrivain dont la biographie était si étroitement liée à son œuvre.

Le verdict sévère du tribunal du Sénat a conféré à Radichtchev l'aura d'un martyr. Les persécutions gouvernementales ont assuré la renommée littéraire de Radichtchev. Un exil de dix ans rendait indécent toute discussion sur les mérites purement littéraires de ses œuvres.

Ainsi naît une grande confusion : le destin personnel de l'écrivain se reflète directement dans la qualité de ses œuvres.

Bien sûr, il est intéressant de savoir que Sinyavsky a écrit « Marcher avec Pouchkine » dans le camp de Mordovie, mais cette circonstance ne peut ni améliorer ni aggraver le livre.

Ainsi, Catherine a accordé l'immortalité à Radichtchev, mais qu'est-ce qui l'a poussée à prendre cette décision téméraire ?

Tout d’abord, « Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou » n’est pas un voyage, c’est seulement un dispositif formel. Radichtchev a divisé le livre en chapitres, appelant chacun d'eux d'après les noms des villes et des villages situés sur la route reliant les deux capitales.

À propos, ces noms eux-mêmes sont remarquablement inexpressifs - Zavidovo, Black Mud, Vydropusk, Yazhlebitsy, Khotilov. Ce n'est pas pour rien que Venedikt Erofeev a été séduit par la même poésie toponymique dans son essai « Moscou-Petushki ».

Les impressions de voyage de Radichtchev se limitent à l'énumération de points géographiques. Tout le reste est un long traité sur… peut-être tout dans le monde. L'auteur a rassemblé dans son grand livre général toutes les discussions sur la vie qui l'entoure et qui ne l'entoure pas, comme s'il avait préparé un recueil d'œuvres en un seul volume. Cela comprenait l'ode « Liberté » écrite précédemment et l'exercice rhétorique « Le Conte de Lomonossov », ainsi que de nombreux extraits d'éclaireurs occidentaux.

Le ciment qui maintenait toute cette formation amorphe était l'émotion dominante - l'indignation, qui permettait de considérer le livre comme une encyclopédie accusatrice de la société russe.

«Ici, j'ai tremblé de rage de l'humanité», écrit le héros-narrateur. Et ce tremblement ne laisse pas le lecteur et tout le monde dans le difficile voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou à travers 37 pages d'un format considérable.

Il est généralement admis que Radichtchev dénonce les maux du tsarisme : servage, conscription, pauvreté publique. En fait, il s’indigne pour diverses raisons. Radichtchev brise ici le rideau fondamental de la Russie : « Peut-on appeler bienheureux un État où les deux tiers des citoyens sont privés de leur rang civil et certains sont morts de droit ?! » Mais alors, avec non moins de ferveur, l'habitude de se brosser les dents est attaquée : « Elles (les paysannes - Auteur) n'arrachent pas tous les jours l'éclat de leurs dents, ni avec des brosses, ni avec des poudres. Dès que l’auteur a lu son reproche à la censure (« la censure est devenue la nounou de la raison »), son attention a été détournée par les plats français, « inventés pour le poison ». Parfois, de colère, Radichtchev écrit quelque chose de complètement absurde. Par exemple, décrire les adieux d'un père à son fils partant pour la capitale le service publique, s'exclame-t-il : « Préféreriez-vous étrangler votre fils plutôt que de le laisser entrer dans le service ?

Le pathétique accusateur de Radichtchev est étrangement indéchiffrable. Il déteste également l’anarchie et la production de sucre. Il faut dire que cette « rage de l’humanité » universelle avait longue histoire dans notre littérature. Gogol a également attaqué la « mode » de boire du thé avec du sucre. Tolstoï n'aimait pas la médecine. Notre Soloukhine contemporain, avec le même zèle, appelle à sauver les icônes et à détruire les pantalons des femmes. Vasily Belov s'oppose aux catastrophes environnementales et à l'aérobic.

Cependant, la totalité de la manie de Radichtchev pour la recherche de la vérité a échappé aux lecteurs. Ils ont choisi de prêter attention non pas à la dénonciation, par exemple, des maladies sexuellement transmissibles, mais aux attaques contre le gouvernement et le servage. C'est exactement ce qu'a fait Catherine.

Le programme politique de Radichtchev, exposé selon les mots de Pouchkine, « sans aucun lien ni ordre », était un ensemble de lieux communs tirés des œuvres des philosophes des Lumières – Rousseau, Montesquieu, Helvétius. Le plus piquant dans tout ça, c'est que n'importe qui personne instruite en Russie, il pouvait lire les discussions sur la liberté et l'égalité dans l'original - avant la Révolution française, personne n'interdisait quoi que ce soit en Russie (la censure relevait du département de l'Académie des sciences, qui ne voulait pas s'engager dans la censure).

Le crime de Radichtchev n’a pas été de populariser la libre pensée occidentale, mais d’avoir appliqué la théorie de quelqu’un d’autre à la pratique domestique et de décrire des cas d’atrocités inimaginables.

Jusqu'à présent, nos idées sur le servage reposaient en grande partie sur les exemples de Radichtchev. C'est de lui que nous dressons des tableaux terribles de la traite des êtres humains ; de Radichtchev est née la tradition de comparer les serfs russes avec les esclaves noirs américains ; il a également cité des épisodes de l'arbitraire monstrueux des propriétaires fonciers, qui, à en juger par Radichtchev, se manifestaient souvent en termes sexuels. . Ainsi, dans « Le Voyage », est décrit un monsieur qui « a dégoûté 60 filles, les privant de leur pureté ». (Catherine indignée ordonna de retrouver le criminel.) Immédiatement, avec des détails suspects et voluptueux, fut amené un libertin qui, "ayant été privé de joie, usa de violence. Quatre méchants, l'exécuteur testamentaire, lui tenant les bras et les jambes ... mais nous n'y mettrons pas fin.» Cependant, juger le servage par Radichtchev équivaut probablement à juger l’esclavage ancien à l’aune du film « Spartacus ».

Le noble révolutionnaire Radichtchev a non seulement dénoncé sa classe, mais a également créé une galerie d'images positives - des gens du peuple. L’auteur, comme les générations suivantes d’écrivains russes, était convaincu que seuls les gens ordinaires étaient capables de résister au pouvoir ignoble : « Je ne pouvais pas être surpris de trouver tant de noblesse dans la façon de penser des villageois. » Dans le même temps, les personnages représentés par Radichtchev restent une figure rhétorique. Ce n’est que dans le genre des traités pédagogiques qu’il existe des hommes qui s’écrient : « Qui livrera son corps à notre mère commune, la terre humide. » Seul l'auteur de tels traités pouvait attribuer aux paysans amour passionnéÀ droits civiques. Radichtchev écrit : « J'ai finalement crié à ma mère : un homme est né dans le monde égal à tous les autres », ce qui se traduit par langage politique Cette époque signifie l’introduction d’une constitution comme celle qui vient d’être adoptée en Amérique. C’est précisément ce que lui reproche l’impératrice, et c’est ce qui lui vaut une renommée posthume.

Dans l’esprit de ses descendants, Radichtchev est devenu le double intellectuel de Pougatchev. Avec la main légère de Catherine, le couple - un intellectuel dissident et un rebelle cosaque - est devenu le prototype de la dissidence russe. Nous avons toujours eu des gens instruits qui parlent au nom des peuples non éclairés : décembristes, populistes, slavophiles, libéraux, militants des droits de l'homme. Mais, parlant au nom du peuple, ils disent loin de ce que dit le peuple lui-même.

Radichtchev lui-même, qui a fait la connaissance du mouvement Pougatchev alors qu'il servait au quartier général de l'armée en tant que procureur (auditeur en chef), aurait dû le mieux savoir.

Radichtchev a exigé la liberté et l'égalité pour le peuple. Mais les gens eux-mêmes rêvaient d’autre chose. Dans les manifestes de Pougatchev, l'imposteur accorde à ses sujets « des terres, des eaux, des forêts, une résidence, des herbes, des rivières, du poisson, du pain, des lois, des terres arables, des corps, un salaire, du plomb et de la poudre à canon, comme vous le souhaitez. Et restez comme des animaux des steppes ». Radichtchev écrit sur la liberté – Pougatchev écrit sur la volonté. L’une consiste à donner au peuple une constitution, l’autre des terres et des eaux. Le premier propose de devenir citoyens, le second - des animaux des steppes. Il n’est pas surprenant que Pougatchev ait eu beaucoup plus de partisans.

Au sujet du sort de Radichtchev, Pouchkine s'intéressait surtout à une question : "Quel était le but de Radichtchev ? Que voulait-il exactement ?"

En effet, un fonctionnaire à succès (directeur des douanes) publie un livre dans sa propre imprimerie, ce qui ne peut que détruire l'auteur. De plus, il envoya lui-même les premiers exemplaires à des nobles importants, parmi lesquels se trouvait Derjavin. N'avait-il pas réellement l'intention de renverser la monarchie absolue et d'instaurer dans le pays un système copié sur l'Encyclopédie française ?

L’ambition littéraire était peut-être l’une des raisons du comportement étrange de Radichtchev. Radichtchev rêvait de remporter les lauriers d'un héros et non d'un révolutionnaire. "The Journey" était censé être la réponse à tous ceux qui ne l'appréciaient pas expériences littéraires. Il mentionne silencieusement de nombreux zoils, parlant de son ode « Liberté » : « À Moscou, ils ne voulaient pas le publier pour deux raisons : premièrement, que le sens des vers n'est pas clair et qu'il y a de nombreux vers qui sont un travail maladroit. .. »

Piqué par de telles critiques, Radichtchev avait l’intention d’étonner la lecture de la Russie avec « Journey ». Cela en dit long sur cette idée. Portée immense, conçue pour le lecteur universel. Un personnage accusateur qui donne au livre un caractère poignant. Un ton édifiant, enfin. Le « Voyage », riche en projets, est une sorte de « Lettre aux dirigeants ». Radichtchev se souvient toujours de son destinataire, s'adressant directement à lui : "Souverain du monde, si, en lisant mon rêve, tu souris avec moquerie ou fronces les sourcils..." Radichtchev connaissait le sort de Derjavin, qui devait sa carrière à l'impératrice. consignes poétiques.

Cependant, le principal argument en faveur des ambitions littéraires de Radichtchev est la forme artistique du livre. Dans "Journey", l'auteur n'est en aucun cas un penseur politique. Au contraire, les idées pédagogiques ne sont que de la texture, du matériau pour construire une œuvre purement littéraire. C'est pourquoi Radichtchev a choisi un exemple alors à la mode pour son livre principal - « Un voyage sentimental à travers la France et l'Italie » de Laurence Stern.

L’Europe entière était absorbée par Stern. Il découvre un nouveau principe littéraire : écrire sur rien, se moquer constamment du lecteur, ironiser sur ses attentes, le taquiner avec un manque total de contenu.

Comme Radichtchev, il n’y a pas de voyage dans le « Voyage » de Stern. Il n’y a qu’une centaine de pages remplies d’une mosaïque d’arguments aléatoires sur des sujets insignifiants. Chacun de ces arguments ne mène nulle part, et l’auteur n’oublie pas de se moquer de chacun d’eux. Le livre de Stern se termine de manière merveilleuse et caractéristique - la dernière phrase : "Alors, quand j'ai tendu la main, j'ai attrapé la servante par le -."

Personne ne saura jamais pourquoi le héros de Stern a attrapé la servante, mais c’est cet euphémisme moqueur qui a captivé les lecteurs. Radichtchev faisait partie de ces lecteurs. Un de ses chapitres se termine ainsi : « Tout le monde danse, mais pas comme un bouffon », répétai-je en me penchant et, soulevant et dépliant...

Le « Voyage » de Radichtchev copie presque le « Voyage » de Stern, à l'exception du fait que Radichtchev a décidé de remplir la forme délibérément vide de Stern d'un contenu pathétique. Il semble qu’il ait pris au pied de la lettre les déclarations idiotes de Stern : « Habille-toi comme tu veux, Esclavage, tu es une potion amère après tout ! »

Dans le même temps, Radichtchev essayait également d'être drôle et frivole (« quand j'avais l'intention de commettre un crime sur le dos du commissaire »), mais il était étouffé par un pathos accusateur et réformateur. Il voulait à la fois écrire une prose subtile, élégante et pleine d'esprit, mais aussi profiter à la patrie, fustigeant les vices et scandant les vertus.

Pour avoir mélangé les genres, Radichtchev a eu dix ans.

Bien que ce livre n'ait pas été lu depuis longtemps, il a joué un rôle historique dans la littérature russe. Étant le premier martyr de la littérature, Radichtchev a créé une symbiose russe spécifique entre la politique et la littérature.

Ayant ajouté au titre d'écrivain la position de tribun, défenseur de tous les défavorisés, Radichtchev a fondé une puissante tradition dont la quintessence s'exprime dans les poèmes inévitablement pertinents : « Un poète en Russie est plus qu'un poète ».

Ainsi, le développement de la pensée politique en Russie est devenu indissociable de la forme artistique dont elle s'habille. Nous avions Nekrasov et Yevtushenko, mais nous n’avions pas Jefferson ni Franklin.

Il est peu probable qu’une telle substitution profite à la fois à la politique et à la littérature.

ÉVANGILE D'IVAN. Krylov

Dans la renommée inconditionnelle et la plus large d'Ivan Andreevich Krylov, il y a un goût de second ordre. Cette astringence vient bien sûr de la douleur que les fables de Krylov ont créées pendant deux siècles. Cependant, tous ses contemporains n'étaient pas ravis de ses œuvres : par exemple, l'intellectuel sarcastique Viazemsky regardait Krylov d'un œil très critique. Mais lui et d’autres comme lui étaient clairement minoritaires. «Pour Krylov», il y avait Pouchkine et Joukovski, Boulgarine et Grech, Gogol et Belinsky. C’est probablement cette unanimité qui a embarrassé Viazemsky.

Plus loin - tout au long histoire russe- Conservateurs et libéraux, monarchistes et sociaux-démocrates, Rouges et Blancs s'accordent sur leur amour pour Krylov. Contrairement à l'ordre de Nekrasov, personne n'a emporté et n'emporte Belinsky et Gogol du marché, mais ils transportent Krylov et les connaissent par cœur. Seul Pouchkine peut se comparer à la popularité de son grand-père Krylov. Le fait que seules des lignes individuelles soient stockées dans la mémoire de masse est normal, sinon cela ne se produit pas fonctionnement social poèmes. Avec Pouchkine, la situation est exactement la même : « Mon oncle avait les règles les plus honnêtes », « Je me souviens d'un moment merveilleux », « Kochubey est riche et célèbre » - et ensuite ?

À la mort de Krylov, l'ordre le plus élevé a été d'ériger un monument en sa mémoire. Comme le précise la circulaire du ministère de l'Éducation, « ces monuments, ces personnifications de la gloire nationale, disséminés depuis les rives de la mer Arctique jusqu'aux confins orientaux de l'Europe, peuplent l'espace de notre vaste patrie de signes de vie et de force spirituelle. .»

Krylov était destiné immédiatement après sa mort à devenir un symbole de pouvoir spirituel, puisque seuls trois écrivains avaient été reconnus avant lui : Lomonossov, Derjavin, Karamzin.

L'entreprise est typique. Fondateur de la première université, réformateur de la langue russe Lomonossov, majestueux scribe Derzhavin, chef historien russe Karamzine. Et avec eux se trouve l’auteur de poèmes, selon la définition de Hegel, du « genre esclave ». Fable. Le monument a été érigé lors du Festival d'été de Saint-Pétersbourg et non seulement l'auteur de lignes mémorables est entré dans la vie de la Russie, mais aussi personne spéciale: gros, endormi, calme, entouré d'animaux. Grand-père. Sage. Bouddha.

Aucun peuple de Viazemsky ne pouvait interférer avec cette renommée vraiment fabuleuse. L'introduction d'un plébéien - de naissance et de genre - dans la multitude des célestes spirituels russes n'était qu'un paiement partiel pour la science. La reconnaissance que tous les régimes ont accordée à Krylov ne représente qu’une petite fraction de la dette que la Russie doit à Krylov. Parce que ses fables sont la base de la morale, le code moral sur lequel les générations ont grandi les Russes. Ce diapason du bien et du mal que chaque Russe porte avec lui. Une telle polyvalence de Krylov le plonge au cœur de la culture populaire. D'où le sentiment de seconde classe : tout est trop clair. Même si les paradoxes font bouger la pensée, seules les vérités banales sont fixées dans l’esprit. Lorsqu'on a découvert que la somme des angles d'un triangle n'est pas toujours égale à 180 degrés et que des lignes parallèles peuvent se croiser, seuls les intellectuels pervers ont pu se réjouir. Une personne normale cette nouvelle devrait irriter, comme une intrusion sans ménagement dans une vie mentale établie.

Le mérite de Krylov n’est pas d’avoir prononcé des vérités infiniment banales et donc infiniment vraies qui étaient connues avant lui. Finalement, il ne faut pas oublier que Krylov a suivi des modèles bien connus, d'Esope à La Fontaine. Sa principale réalisation était des truismes. (comme dans le texte - ocr.) Mais le plus important n'était même pas le poète lui-même, mais les années et les circonstances de l'histoire russe, grâce auxquelles l'importance d'Ivan Andreevich Krylov dans la culture russe est énorme et ne peut être comparée à celle rôle d'Ésope pour les Grecs ou de La Fontaine pour les Français.

Les simples fables de Krylov ont largement remplacé les principes moraux et les institutions en Russie.

Il est à noter que Krylov lui-même et ses contemporains - même les plus perspicaces - croyaient qu'il passait précisément du moralisme à la haute poésie et n'appréciaient pas les avantages utilitaires des fables. "Beaucoup à Krylov veulent certainement voir un fabuliste, nous voyons en lui quelque chose de plus", a écrit Belinsky. Et plus loin : "La fable en tant que poésie moralisatrice est à notre époque en réalité une fausse sorte ; si elle convient à tout le monde, alors peut-être aux enfants... Mais la fable en tant que satire est la vraie forme de poésie." Pouchkine a parlé de la même manière des fables de Krylov.

Dans ces jugements, un élément de justification apparaît clairement : après tout, une fable est une affaire de service, basse, enfantine. C'est une autre affaire s'il s'agit d'une satire...

Les grands esprits russes se sont trompés. Krylov a écrit deux cents fables, dont pas plus de deux douzaines ont survécu pour la culture russe. Dix pour cent est un chiffre très élevé. Mais ce qui est significatif, c'est que les poèmes qui ont survécu ne sont pas ceux dont l'auteur était fier et que ses contemporains admiraient. Ce n'est que dans des œuvres spéciales que sont mentionnées les sensationnelles « Moutons hétéroclites » ou « Danse du poisson », dans lesquelles Krylov a dénoncé et fustigé. Ils dépassent les limites de la conscience de masse, comme des lignes parallèles qui se croisent. Mais les lignes « Et vous, mes amis, peu importe la façon dont vous vous asseyez, n’êtes pas dignes d’être musiciens » sont immortelles. Des quatuors non coordonnés existent à tout moment, sans aucune allégorie politique.

Il suffit pour une fable qu'elle soit essentiellement une allégorie. La première métaphore de la conscience humaine. Lorsqu'une personne réfléchissait à la manière de se comporter dans le monde qui l'entourait, elle illustrait son opinion par un exemple. Et un exemple généralisé est une fable. Seule l'idée naissante de l'anthropomorphisme est venue à la rescousse : c'est ainsi qu'apparaissent les renards, les lions et les aigles parlants.

Le fait que les cordes soient jouées par le vilain Singe, l’Âne, la Chèvre et l’Ours au pied bot est déjà drôle, ça suffit. On ne peut que s'ennuyer en sachant qui représentent ces animaux : les départements des lois, des affaires militaires, des affaires civiles et spirituelles et de l'économie de l'État. Les contemporains initiés pouvaient sourire subtilement : comment Krylov a fouetté Mordvinov et Arakcheev. Mais après quelques semaines, personne ne se souvenait des désaccords au sein du Conseil d'État - surtout des années plus tard. Ce qui reste est une vérité banale bien exprimée : l’essence ne peut être remplacée par la vanité, et l’habileté ne peut pas être remplacée par le bavardage. C'est pour cela que le Quatuor vit - et non pour la satire. Mais Krylov ne pouvait pas savoir qui il resterait dans la mémoire de la postérité et, bien sûr, il ne pensait pas rester moraliste. Il était déjà un moraliste – dès le début.

Ayant vu assez de différents aspects de la vie (dès l'âge de neuf ans dans le service bureaucratique - à Tver, puis à Saint-Pétersbourg), Krylov a dénoncé le vice dès l'âge de 15 ans, lorsqu'il a écrit l'opéra-comique "Le Café". . Puis vient le tour du magazine Spirit Mail, qu’il écrit et publie seul.

C'étaient les revers de Novikov et de Fonvizine - le classicisme éducatif russe : le vaniteux Taratora, le stupide comte Dubovoy, l'agitant Novomodov, le médiocre Rifmograd, les libertins de Besshady, Vsemrad, Neotkaz. En fait, de tels ouvrages ne sont pas destinés à la lecture : il suffit de lire la liste personnages. Les noms épuisent l'indignation classique devant le vide des petimètres et des dandys, la domination des Français, l'insignifiance des idéaux d'un mondain : « J'ai trouvé un train des meilleurs chevaux anglais, une belle danseuse et une mariée ; et en plus, ils m'ont promis de m'envoyer un petit carlin magnifique, ce sont des désirs qui occupent mon cœur depuis longtemps déjà ! Un moraliste erre dans les bals et les réceptions comme un accusateur sombre, se détachant nettement sur le fond de la société par sa simplicité stylisée : « Avez-vous daigné venir ici d'Amérique ou de Sibérie ? » m'a demandé un inconnu. « J'aimerais bien pour avoir de vos nouvelles sur les peuples sauvages de là-bas ; sur vos questions, il me semble qu'ils n'ont pas encore perdu leur innocence. La conscience innocente de l'accusateur Krylov était très indignée par les mariages de convenance, l'adultère, la débauche rapide, les amants de nobles dames recrutées dans la classe des laquais et des coiffeurs. Sa rage disproportionnée laisse soupçonner une sorte de rancune personnelle. En tout cas, l’apparence d’un Bouddha imperturbable, d’un grand-père bon enfant, ne colle pas à ce Savanorola. Il est à noter que Krylov est arrivé aux fables alors qu'il avait déjà plus de quarante ans - et, semble-t-il, cela est dû à l'âge : de même que les bruyantes proclamations de la jeunesse sont remplacées par des grognements séniles, de même les sermons classiques ont été remplacés par des allégories moralisatrices sur les renards et coqs.

Mais même dans les fables, Krylov est resté avant tout un moraliste - malgré les efforts des amateurs modernes et ultérieurs de son œuvre pour identifier une tendance nettement satirique. Qui se soucie désormais des convictions politiques du fabuliste ? En raison d'un malentendu, il fut finalement et irrévocablement enrôlé dans un certain camp progressiste. Il s'agit de Krylov, l'auteur des fables "Cheval et cavalier" - sur la nécessité de restreindre la liberté, "L'écrivain et le voleur" - sur le fait qu'un libre penseur est pire qu'un meurtrier, "L'athée" - sur la punition même un soupçon d'incrédulité !

Mais en perspective historique tout s'est bien passé : personne ne connaît ces fables, et ce n'est pas nécessaire - car elles sont ennuyeuses, complexes, longues, sombres. Et les meilleurs sont écrits harmonieusement et simplement - à tel point qu'ils représentent l'un des mystères de la littérature russe : personne avant Pouchkine n'écrivait ainsi. Sauf Krylov. Pouchkine a ouvert les vannes au flot de simplicité et de clarté, mais Krylov s’est infiltré plus tôt.

Les fins moralisatrices des fables de Krylov étaient faciles à mémoriser pour les écoliers. Les écoliers grandissaient, ils avaient des enfants et des étudiants, qu'ils s'asseyaient pour les mêmes fables. Les fonctionnaires et hommes d'État C'étaient des lycéens adultes, encore une fois élevés dans la sagesse allégorique de Krylov. Le gymnase russe a été remplacé par une école soviétique, mais les fables sont restées, démontrant la thèse sur l'incorruptibilité de l'art.

Lorsque Belinsky a écrit que la fable « ne convenait qu'aux enfants », il a clairement sous-estimé le fonctionnement du genre. La conscience des enfants a volontairement assimilé et appliqué les normes morales de la vie, mises en rimes en douceur avec l'aide de renards et de coqs intéressants.

Cela a été influencé par les circonstances de l’histoire russe.

Un pays qui n'a pas connu la Réforme - paradoxalement seulement une contre-réforme (schisme), un peuple qui a souvent confondu où était Dieu et où était le roi - a été guidé davantage par la lettre de l'Évangile que par la parabole évangélique. L’accent mis sur la lecture littérale du texte a contribué au développement en Russie d’une culture littéraire centrée, associée aux hauts et aux bas les plus profonds de l’histoire de la nation.

La principale source morale du monde occidental – l’Écriture – est ambiguë et alternative. Même le discours le plus définitif de Jésus, le Sermon sur la montagne, est ouvert à de nombreuses interprétations. Même lorsque "les disciples lui dirent : Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? Il leur répondit : ... C'est pourquoi je leur parle en paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient pas, et qu'en entendant ils n'entendent pas, et qu'ils entendent je ne comprends pas » (Matt. 13 : 11-15) – c’est encore une allégorie. Il en est ainsi de toutes les paraboles évangéliques : la vérité qui y est cachée est toujours ambiguë, complexe, dialectique.

La pensée russe s’est rapprochée du concept de moralité alternative. Mais des événements historiques se sont produits - et le dogme et la moralité sans ambiguïté ont régné à nouveau. Les fables de Krylov sont aussi des dogmes, mais bien plus pratiques, intelligibles et drôles. Et surtout, cela s’apprend dans l’enfance, alors qu’en général tout s’apprend de manière plus fiable et plus durable.

Mais comme, en raison de l'absence d'institutions démocratiques et de la glasnost, la moralité en Russie gravitait vers une certitude unidimensionnelle, Krylov n'en a-t-il pas tenu compte en s'appuyant sur la sagesse populaire? Gogol écrit : « C'est de là que vient Krylov (proverbes). Il est courant dans tout manuel de littérature russe que les fins moralisantes des fables découlent directement des proverbes populaires. Mais est-ce le cas ?

En fait, le folklore ne se réduit en aucun cas à une série de truismes. En effet, toutes les fables de Krylov peuvent avoir un analogue parmi les proverbes. Mais avec le même succès – et le concept exactement opposé. Là où le fabuliste propose une recette toute faite, la conscience populaire présente un choix.

Dans la fable « Le singe et les lunettes », l’ignorance est fustigée. Le proverbe fait écho : « L’homme intelligent s’humilie, l’imbécile s’enfle. » Mais il y a un autre dicton à proximité : « Beaucoup d'esprit - beaucoup de péché ». Ou encore plus cyniquement : « L’esprit n’est pas une chose, l’argent est une chose. »

Il n’est pas bon de se vanter et de mentir, enseigne Krylov dans sa fable sur une mésange qui menaçait de mettre le feu à la mer. C'est vrai, les gens sont d'accord : « Une bonne action se loue d'elle-même. » Mais aussi : « Il n’y a pas de champ sans seigle, et pas de paroles sans mensonges. »

Page actuelle : 1 (le livre compte 13 pages au total)

Peter Weil, Alexandre Genis
Discours indigène. Cours de littérature

* * *

Au fil des années, j'ai réalisé que l'humour pour Weil et Genis n'est pas un but, mais un moyen, et surtout, un outil pour comprendre la vie : si vous étudiez un phénomène, alors trouvez ce qu'il y a de drôle dedans, et le phénomène se révélera dans son intégralité...

Sergueï Dovlatov

« Native Speech » de Weil et Genis est un renouveau du discours, incitant le lecteur à relire toute la littérature scolaire.

Andreï Siniavski

...les livres familiers de l'enfance ne deviennent au fil des années que des signes de livres, des standards pour d'autres livres. Et ils sont sortis du rayon aussi rarement que l'étalon du mètre parisien.

P. Weil, A. Genis

Andreï Siniavski
Artisanat amusant

Mais autrefois, la science elle-même était considérée comme un bon art et tout dans le monde était intéressant. Les sirènes volaient. Les anges ont éclaboussé. La chimie s'appelait alchimie. Astronomie - astrologie. Psychologie - chiromancie. L'histoire a été inspirée par la muse de la danse en rond d'Apollon et contenait une romance aventureuse.

Et maintenant? Reproduction de reproduction ? Le dernier refuge est la philologie. Il semblerait : l'amour des mots. Et en général, l'amour. Air gratuit. Rien de forcé. Beaucoup d'idées et de fantasmes. Alors voilà : la science. Ils ont ajouté des nombres (0,1 ; 0,2 ; 0,3, etc.), coincés dans des notes de bas de page, fournissant, pour le bien de la science, un appareil d'abstractions incompréhensibles à travers lequel on ne peut pas passer (« vermiculite », « grubber », « loxodrome », "parabiose", "ultrarapide"), a réécrit tout cela dans un langage manifestement indigeste - et voilà, au lieu de poésie, une autre scierie pour la production d'innombrables livres.

Déjà au début du XXe siècle, des bouquinistes désœuvrés pensaient : « Parfois, on se demande : l'humanité a-t-elle vraiment assez de cerveaux pour tous les livres ? Il y a autant de cerveaux que de livres ! « Rien », leur objectent nos joyeux contemporains, « bientôt les ordinateurs seront les seuls à lire et à produire des livres. Et les gens devront apporter les produits dans les entrepôts et les décharges ! »

C’est dans ce contexte industriel, sous forme d’opposition, de réfutation de la sombre utopie, qu’est né, me semble-t-il, le livre de Peter Weil et Alexander Genis, « Native Speech ». Le nom semble archaïque. Presque un village. Ça sent l’enfance. Foins. École rurale. C'est amusant et divertissant à lire, tout comme un enfant devrait le faire. Non pas un manuel, mais une invitation à la lecture, au divertissement. Il n'est pas proposé de glorifier les célèbres classiques russes, mais de les regarder au moins d'un œil et d'en tomber ensuite amoureux. Les préoccupations du « Native Speech » sont d’ordre écologique et visent à sauver le livre, à améliorer la nature même de la lecture. La tâche principale est formulée comme suit : « Ils ont étudié le livre et - comme cela arrive souvent dans de tels cas - ont pratiquement arrêté de lire. » Pédagogie pour adultes, qui d'ailleurs sont très instruits et instruits.

Le « discours natif », babillant comme un ruisseau, s'accompagne d'un apprentissage discret et peu fastidieux. Elle suggère que la lecture est une co-création. Chacun a le sien. Il dispose de nombreuses autorisations. Liberté d'interprétation. Même si nos auteurs ont mangé le chien dans la belle littérature et donnent à chaque étape des décisions impératives tout à fait originales, notre travail, inspirent-ils, n'est pas d'obéir, mais de reprendre n'importe quelle idée à la volée et de continuer, parfois, peut-être, dans l'autre sens. La littérature russe se révèle ici à l'image d'une étendue maritime, où chaque écrivain est son propre capitaine, où voiles et cordages sont tendus depuis la « Pauvre Liza » de Karamzine jusqu'à nos pauvres « villages », du poème « Moscou - Coqs » à « Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou.

En lisant ce livre, nous constatons que les valeurs éternelles et, en fait, inébranlables ne restent pas immobiles, épinglées comme des objets exposés sous des rubriques scientifiques. Ils évoluent dans la série littéraire et dans la conscience du lecteur et, il se trouve, font partie de développements problématiques ultérieurs. Où ils navigueront, comment ils tourneront demain, personne ne le sait. L’imprévisibilité de l’art est sa principale force. Ce n’est pas un processus d’apprentissage, ni un progrès.

« Native Speech » de Weil et Genis est un renouveau du discours qui incite le lecteur, aussi intelligent soit-il, à relire toute la littérature scolaire. Cette technique, connue depuis l’Antiquité, s’appelle la défamiliarisation.

Des auteurs

Bien entendu, seule la littérature reconnue comme classique se prête à une telle compréhension mutuelle. Les classiques sont un langage universel basé sur des valeurs absolues.

Naturellement, cette attitude se développe dès le plus jeune âge. Le principal instrument de sacralisation des classiques est l’école. Les cours de littérature ont joué un rôle important dans la formation de la conscience publique russe. D’abord parce que les livres s’opposaient aux prétentions éducatives de l’État. De tout temps, la littérature, aussi durement combattue soit-elle, a révélé son incohérence interne. Il était impossible de ne pas remarquer que Pierre Bezukhov et Pavel Korchagin sont des héros de romans différents. Des générations de ceux qui ont réussi à maintenir scepticisme et ironie dans une société peu adaptée à cela ont grandi sur cette contradiction.

Cependant, au fil des années, les livres familiers depuis l'enfance ne deviennent que des signes de livres, des normes pour d'autres livres. Et ils sont sortis du rayon aussi rarement que l'étalon du mètre parisien.

Quiconque décide de commettre un tel acte - relisant les classiques sans préjugés - se trouve non seulement face à des auteurs anciens, mais aussi à lui-même. Lire les principaux livres de la littérature russe, c'est comme réviser sa biographie. Expérience de vie accumulée avec la lecture et grâce à elle. La date à laquelle Dostoïevski a été révélé pour la première fois n'est pas moins importante que les anniversaires de famille. Nous grandissons avec les livres – ils grandissent en nous. Et un jour vient le temps de se rebeller contre l'attitude envers les classiques investie dans l'enfance. Apparemment, c'est inévitable. Andrei Bitov a un jour admis : « J'ai consacré plus de la moitié de ma créativité à lutter contre le cours de littérature scolaire. »

Nous avons conçu ce livre non pas tant pour réfuter la tradition scolaire, mais pour tester - et même pas elle, mais nous-mêmes. Tous les chapitres de « Native Speech » correspondent strictement au programme régulier du lycée. Bien entendu, nous n’espérons pas dire quoi que ce soit de fondamentalement nouveau sur un sujet qui a occupé les meilleurs esprits Russie. Nous venons de décider de parler des événements les plus orageux et intimes de notre vie : les livres russes.

Peter Weil, Alexandre Genis

New-York, 1989

L’héritage de « Pauvre Lisa »
Karamzine

Il y a une affectation dans le nom même de Karamzine. Ce n’est pas pour rien que Dostoïevski a déformé ce nom de famille pour ridiculiser Tourgueniev dans « Les Possédés ». C'est tellement similaire que ce n'est même pas drôle. Jusqu’à récemment, avant le début du boom créé par la renaissance de son Histoire en Russie, Karamzine n’était considéré que comme une légère ombre de Pouchkine. Jusqu'à récemment, Karamzine semblait élégant et frivole, comme le gentleman des tableaux de Boucher et de Fragonard, ressuscités plus tard par les artistes du monde de l'art.

Et tout cela parce que l’on sait une chose sur Karamzine : il a inventé le sentimentalisme. Ceci, comme tous les jugements superficiels, est vrai, du moins en partie. Pour lire Karamzine aujourd'hui, il faut faire le plein de cynisme esthétique, permettant d'apprécier la simplicité surannée du texte.

Néanmoins, une de ses histoires, « Pauvre Liza », qui ne fait heureusement que dix-sept pages et qui parle d'amour, vit toujours dans l'esprit du lecteur moderne.

La pauvre paysanne Lisa rencontre le jeune noble Erast. Fatigué de la lumière venteuse, il tombe amoureux d'une fille spontanée et innocente avec l'amour de son frère. Mais bientôt l’amour platonique se transforme en amour sensuel. Lisa perd constamment sa spontanéité, son innocence et Erast lui-même - il part en guerre. « Non, il était vraiment dans l'armée ; mais au lieu de combattre l’ennemi, il joua aux cartes et perdit presque tous ses biens. Pour améliorer les choses, Erast épouse une riche veuve âgée. Ayant appris cela, Lisa se noie dans l'étang.

Cela ressemble surtout à un livret de ballet. Quelque chose comme « Giselle ». Karamzine, utilisant l'intrigue du drame bourgeois européen qui était courante à cette époque, non seulement l'a traduit en russe, mais l'a également transplanté sur le sol russe.

Les résultats de cette expérience simple ont été énormes. Karamzin raconte en chemin l'histoire sentimentale et douce de la pauvre Liza ! - a ouvert la prose.

Il fut le premier à écrire en douceur. Dans ses écrits (et non dans la poésie), les mots s'entrelaçaient d'une manière si régulière et rythmée que le lecteur avait l'impression d'une musique rhétorique. Le tissage fluide des mots avait un effet hypnotique. C'est une sorte d'ornière, une fois dans laquelle il ne faut plus trop se soucier du sens : une nécessité grammaticale et stylistique raisonnable la créera elle-même.

La douceur en prose est la même chose que le mètre et la rime en poésie. Le sens des mots pris dans un schéma rigide de rythme prosaïque joue un rôle moindre que ce schéma lui-même.

« Pauvre Lisa » est apparue de nulle part. Karamzine contrôlait seul l'avenir de la prose russe : on pouvait le lire non pas pour élever son âme, mais pour le plaisir, le divertissement, l'amusement.

Quoi qu'on en dise, ce qui compte en littérature, ce ne sont pas les bonnes intentions de l'auteur, mais sa capacité à captiver le lecteur avec la fiction. Sinon, tout le monde préférerait Hegel au « Comte de Monte-Cristo ».

Ainsi, Karamzin a fait plaisir au lecteur avec « Pauvre Liza ». La littérature russe voulait voir dans cette petite histoire un prototype de son brillant avenir - et elle l'a fait. Dans « Pauvre Liza », elle a trouvé un aperçu rapide de ses thèmes et de ses personnages. Il y avait tout ce qui l'occupait et l'occupe encore. Tout d’abord, les gens. La chère Liza et sa mère vertueuse ont donné naissance à une série interminable de paysans littéraires. Déjà le slogan de Karamzine « la vérité ne vit pas dans des palais, mais dans des huttes » appelait déjà à apprendre du peuple un sens moral sain. Tous les classiques russes, à un degré ou à un autre, idéalisaient le paysan. Il semble que le sobre Tchekhov (ils n'ont pas pu lui pardonner l'histoire «Dans le ravin» pendant longtemps) était peut-être le seul à avoir résisté à cette épidémie.

Liza de Karamzin est encore facile à trouver parmi les « villageois ». En les lisant, vous pouvez être sûr d'avance que l'homme du peuple aura toujours raison. C'est pour ça qu'il n'y a pas de mauvais noirs dans les films américains. Le célèbre « sous la peau noire, le cœur bat aussi » s'applique tout à fait à Karamzine avec son célèbre « et les paysannes savent aimer ».

Il y a ici une nuance ethnographique, un complexe qui tourmente les colonialistes consciencieux.

L'amour pour l'homme ordinaire, l'homme du peuple, est exigé depuis si longtemps et avec une telle insistance de la part d'un écrivain russe que quiconque ne le déclare pas nous semblera un monstre moral. (Existe-t-il un livre russe consacré à la culpabilité du peuple devant l'intelligentsia ?) En attendant, ce n'est en aucun cas une émotion aussi universelle. On ne se pose pas la question : Horace ou Pétrarque aimaient-ils le peuple ? Seule l'intelligentsia russe souffrait d'un complexe de culpabilité à tel point qu'elle était pressée de rembourser la dette envers le peuple de toutes les manières possibles - des collections folkloriques à la révolution.

Karamzine a déjà tous ces complots, même s'ils en sont à leurs balbutiements. C’est par exemple là le conflit entre la ville et la campagne, qui continue aujourd’hui d’alimenter l’égérie russe. En accompagnant Liza à Moscou, où elle vend des fleurs, sa mère dit : « Mon cœur est toujours au mauvais endroit quand tu vas en ville ; Je mets toujours une bougie devant l’image et je prie le Seigneur Dieu qu’il vous protège de tous les ennuis et malheurs.

La ville est un centre de dépravation. Le village est une réserve de pureté morale. Revenant ici sur l'idéal de « l'homme naturel » de Rousseau, Karamzine, toujours en cours de route, introduit dans la tradition le paysage littéraire rural, tradition qui a fleuri avec Tourgueniev et qui constitue depuis la meilleure source de dictées : « Sur le de l'autre côté de la rivière, on aperçoit une chênaie, à côté de laquelle paissent de nombreux troupeaux ; là, de jeunes bergers, assis à l'ombre des arbres, chantent des chants simples et tristes..."

D'un côté les bergers bucoliques, de l'autre Erast, qui « menait une vie distraite, ne pensait qu'à son propre plaisir, le cherchait dans les divertissements profanes, mais ne le trouvait souvent pas : il s'ennuyait et se plaignait de son sort.

Bien entendu, Erast pourrait être le père d'Eugène Onéguine. Ici, Karamzine, ouvrant la galerie des « gens superflus », est à l'origine d'une autre tradition puissante : la représentation de fainéants intelligents, pour qui l'oisiveté aide à maintenir une distance entre eux et l'État. Grâce à une bienheureuse paresse, les gens supplémentaires sont toujours des frontières, toujours en opposition. S'ils avaient honnêtement servi leur patrie, ils n'auraient pas eu le temps de séduire Liz et de faire des apartés pleines d'esprit.

De plus, si les gens sont toujours pauvres, alors les gens supplémentaires ont toujours de l’argent, même s’ils l’ont dilapidé, comme cela s’est produit avec Erast. La frivolité insouciante des personnages en matière monétaire sauve le lecteur des « vicissitudes comptables » dont sont si riches les romans français du XIXe siècle.

Erast n'a aucune aventure dans l'histoire sauf l'amour. Et ici, Karamzine postule un autre commandement de la littérature russe : la chasteté.

Voici comment est décrite la chute de Lisa : « Erast tremble en lui-même - Lisa aussi, sans savoir pourquoi - sans savoir ce qui lui arrive... Ah, Lisa, Lisa ! Où est ton ange gardien ? Où est ton innocence ?

À l'endroit le plus risqué - uniquement de la ponctuation : tirets, points, points d'exclamation. Et cette technique était destinée à la longévité. L’érotisme dans notre littérature, à de rares exceptions près (les « Ruelles sombres » de Bounine), était livresque, direct. La haute littérature ne décrivait que l'amour, laissant le sexe aux plaisanteries. Brodsky écrira à ce sujet : « L'amour en tant qu'acte est dépourvu de verbe. » Pour cette raison, Limonov et bien d'autres apparaîtront, essayant de trouver ce verbe. Mais il n’est pas si facile de dépasser la tradition des descriptions d’amour utilisant des signes de ponctuation, si elle remonte à 1792.

« Pauvre Liza » est l’embryon à partir duquel notre littérature est née. Il peut être étudié comme une aide visuelle à la littérature classique russe.

Malheureusement, pendant très longtemps, les lecteurs n'ont remarqué que des larmes chez le fondateur du sentimentalisme. Il y en a vraiment beaucoup. L’auteur s’écrie : « J’aime ces objets qui me font verser des larmes de tendre douleur. » Ses héros pleurent : "Liza pleurait - Erast pleurait." Même les personnages sévères de « L'Histoire de l'État russe » sont sensibles : lorsqu'ils ont appris qu'Ivan le Terrible allait se marier, « les boyards ont pleuré de joie ».

La génération qui a grandi sur Hemingway est offensée par cette mollesse. Mais pleurer était autrefois un outil rhétorique. Les héros d'Homère fondaient en larmes de temps en temps. Dans « La Chanson de Roland », il y a un refrain constant : « les fiers barons pleuraient ».

Le regain d’intérêt général pour Karamzine indique que la poétique ennuyeuse du silence courageux est remplacée par la franchise des sentiments de Karamzine.

L'auteur de « Pauvre Lisa » lui-même aimait modérément le sentimentalisme. Étant un écrivain professionnel presque au sens moderne du terme, il a utilisé son invention - l'écriture fluide - à des fins souvent contradictoires.

Dans les merveilleuses « Lettres d'un voyageur russe », écrites en même temps que « Pauvre Liza », Karamzine est déjà sobre, attentif, spirituel et terre-à-terre : « Notre dîner était composé de bœuf frit, de pommes de terre, de pudding et de fromage. . » . Mais Erast ne buvait que du lait, et même alors des mains de sa chère Liza. Le héros des « Lettres » dîne avec détermination et ordre.

Les notes de voyage de Karamzine, qui a parcouru la moitié de l’Europe, et même pendant la Grande Révolution française, sont une lecture incroyablement fascinante. Comme tout bon carnet de voyage, les Lettres sont remarquables par leur minutie et leur simplicité.

Un voyageur, même aussi instruit que Karamzine, se révèle toujours un ignorant dans un pays étranger. Il est forcément prompt à tirer des conclusions. Il n'est pas gêné par le caractère catégorique des jugements hâtifs. Dans ce genre, l’impressionnisme irresponsable est une nécessité forcée mais agréable. « Peu de rois vivent aussi magnifiquement que les vieux marins anglais. » Ou - "Cette terre est bien meilleure que la Livonie, que vous n'hésiteriez pas à traverser les yeux fermés."

L'ignorance romantique vaut mieux que le pédantisme. Les lecteurs pardonnent le premier, mais jamais le second.

Et soudain, « l’Histoire » de Karamzine fut redécouverte. Du jour au lendemain, il est devenu un best-seller. Quelle que soit l’explication de ce phénomène, la raison du renouveau de Karamzine est sa prose, la même douceur d’écriture.

Karamzine a créé la première histoire russe « lisible ». Le rythme prosaïque qu'il a découvert était si universel qu'il était capable de faire revivre même un monument à plusieurs volumes.

L’histoire n’existe chez aucun peuple que lorsqu’elle est écrite de manière fascinante. Les Perses n'ont pas eu la chance de donner naissance à leur Hérodote - et le grand empire perse est devenu la propriété des archéologues, et tout le monde connaît et aime l'histoire de la Hellas. La même chose s'est produite avec Rome. S'il n'y avait pas eu Titus Tite-Live, Tacite, Suétone, peut-être que le Sénat américain n'aurait pas été appelé Sénat. Mais les Parthes, redoutables rivaux des Romains, n’ont laissé aucune trace de leur histoire colorée.

Karamzine a rendu à la culture russe le même service que les historiens anciens ont rendu à leurs peuples. Lors de la publication de son ouvrage, Fiodor Tolstoï s'est exclamé : « Il s'avère que j'ai une patrie !

Même si Karamzine n’a pas été le premier ni le seul historien de la Russie, il a été le premier à traduire l’histoire dans le langage de la fiction, à écrire une histoire – artistique – intéressante, une histoire pour les lecteurs. Dans ce document, il a réussi à fusionner une prose nouvellement inventée avec des exemples anciens d'éloquence laconique romaine, principalement tacitienne : « Ce peuple dans la pauvreté seul cherchait la sécurité pour lui-même », « Elena se livrait en même temps à la tendresse de l'amour anarchique et à la férocité de méchanceté sanguinaire.

Une histoire bien écrite est le fondement de la littérature. Sans Hérodote, il n’y aurait pas d’Eschyle. Grâce à Karamzine, le « Boris Godounov » de Pouchkine est apparu. Sans Karamzin, Pikul apparaît dans la littérature.

Tout au long du XIXe siècle, les écrivains russes se sont concentrés sur l'histoire de Karamzine. Et Shchedrin, A.K. Tolstoï et Ostrovsky percevaient « L’histoire de l’État russe » comme un point de départ, comme quelque chose de acquis. Ils se sont disputés avec elle, elle a été ridiculisée, parodiée, mais seule cette attitude fait de l'œuvre un classique.

Lorsque, après la révolution, la littérature russe a perdu cette dépendance naturelle à l’égard de la tradition Karamzine, le long lien entre la littérature et l’histoire a été rompu (ce n’est pas pour rien que Soljenitsyne a noué ses « nœuds »).

La littérature moderne manque vraiment du nouveau Karamzine. L'apparition d'un grand écrivain doit être précédée de l'apparition d'un grand historien - pour qu'un panorama littéraire harmonieux soit créé à partir de fragments individuels, il faut une base solide et inconditionnelle. Le XIXe siècle a fourni une telle base à Karamzine.

En général, il a fait beaucoup pour le siècle dont il a écrit : « Le neuvième pour le dixième siècle ! Combien de choses seront révélées en vous que nous considérions comme un secret.

Mais Karamzine lui-même restait toujours au XVIIIe. D'autres ont profité de ses découvertes. Aussi douce que paraisse autrefois sa prose, nous la lisons aujourd'hui avec une tendresse nostalgique, appréciant les glissements sémantiques que le temps produit dans les textes anciens et qui leur donnent un caractère un peu absurde - comme les Oberiuts : « Portes ! Peut-on vraiment s'amuser avec un trophée aussi triste ? Même si vous êtes fier du nom du portier, n'oubliez pas votre nom le plus noble : le nom d'une personne.