Aleksander Genis – emakeel. belles-lettres tunnid

P. Weil ja A. Genis on läänes kujunenud vene kirjanikud – põnevate ja peente esseede autorid. Oma uues raamatus näitavad autorid sära, vaimukuse ja graatsilisusega värsket ja tavatut vaadet vene kirjandusele.

Raamat on suunatud keeleõpetajatele, gümnasistidele ja kõigile hea proosa austajatele.

EESSÕNA
Andrei Sinjavski. LÕBUS KÄSITÖÖ

Keegi otsustas, et teadus peab tingimata igav olema. Ilmselt selleks, et teda rohkem austataks. Igav tähendab kindlat ja mainekat ettevõtet. Saate investeerida. Taeva poole püstitatud tõsiste prügihunnikute keskel pole varsti enam kohta maa peal.

Aga kunagi austati teadust ennast kui head kunsti ja kõik maailmas oli huvitav. Merineitsid lendasid. Inglid pritsisid. Keemiat nimetati alkeemiaks. Astronoomia on astroloogia. Psühholoogia – hiromantia. Lugu oli inspireeritud Apollo ringtantsust pärit Muusast ja sisaldas seikluslikku romantikat.

Ja mis nüüd? Paljundamine paljunemine?

Viimane pelgupaik on filoloogia. Näib: armastus sõna vastu. Ja üldiselt armastus. Vaba õhk. Midagi ei sunnitud. Palju nalja ja fantaasiat. Nii on ka siin teadusega. Nad panid numbreid (0,1; 0,2; 0,3 jne), torkasid joonealuseid märkusi, varustasid teaduse huvides arusaamatute abstraktsioonide aparaadiga, millest ei saanud läbi murda ("vermekuliit", "grubber", "loksodroom". ", "parabioos", "ultrapiid"), kirjutas selle kõik ümber sihilikult seedimatus keeles – ja siin oletegi luule asemel järjekordne saeveski lugematute raamatute tootmiseks.

Juba sajandi alguses mõtlesid jõude seisvad raamatukaupmehed: "Vahel imestad – kas tõesti jätkub inimkonnal kõigi raamatute jaoks ajusid? Ajusid pole nii palju kui raamatuid!" "Ei midagi," vaidlevad meie rõõmsameelsed kaasaegsed neile vastu, "varsti loevad ja toodavad raamatuid ainult arvutid. Ja inimesed saavad tooteid ladudesse ja prügilatesse viia!"

Sellel tööstuslikul taustal, vastuseisu vormis, sünge utoopia ümberlükkamiseks, tundub mulle, et tekkis Peter Weili ja Alexander Genise raamat "Emakeel". Nimi kõlab arhailiselt. Peaaegu maalähedane. Lõhnab lapsepõlve järgi. Sen. maakool. Lugeda on lõbus ja lõbus, nagu lapsele kohane. Mitte õpik, vaid kutse lugemisele, divertiseerimisele. Tehakse ettepanek mitte ülistada kuulsat vene klassikat, vaid vaadata sellesse vähemalt ühe silmaga sisse ja siis armuda. "Emakeele" mured on ökoloogilise iseloomuga ja suunatud raamatu päästmisele, lugemise olemuse parandamisele. Põhiülesanne on sõnastatud järgmiselt: "Raamatut uuriti ja - nagu sellistel puhkudel sageli juhtub - nad lõpetasid lugemise praktiliselt." Pedagoogika täiskasvanutele, in kõrgeim aste, muide, hästi lugenud ja haritud isikud.

"Omakeelega", ojana nuriseva, saadab pealetükkimatu, kerge õppimine. Ta viitab sellele, et lugemine on ühislooming. Igaühel on oma. Sellel on palju lubasid. Tõlgendamise vabadus. Las meie kaunite kirjade autorid söövad koera ja annavad igal sammul välja täiesti originaalseid imperatiivseid otsuseid, meie äri, nad inspireerivad, ei ole mitte kuuletuda, vaid käigu pealt üles korjata mis tahes idee ja jätkata, mõnikord võib-olla teine ​​suund. Vene kirjandust näidatakse siin merelaotuse kujundis, kus iga kirjanik on iseenda kapten, kus on venitatud purjed ja köied Karamzini "Vaesest Lisast" kuni meie vaeste "külaelanikeni", alates jutustusest "Moskva - Petuški" "Reisile Peterburist Moskvasse".

Seda raamatut lugedes näeme, et igavesed ja tõepoolest vankumatud väärtused ei seisa teaduslike rubriikide kohaselt paigal, pingul nagu eksponaadid. Nad - liiguvad kirjandussarjas ja lugeja mõtetes ning, juhtub, on osa hilisematest probleemsetest saavutustest. Kuhu nad ujuvad, kuidas homme pööravad, seda ei tea keegi. Kunsti ettearvamatus on selle peamine tugevus. See pole teie jaoks õppimise protsess, mitte progress.

Weili ja Genise "emakõne" on kõne värskendus, mis julgustab lugejat isegi siis, kui tal on laup seitse laiendit, kogu teksti uuesti läbi lugema. koolikirjandus. Seda iidsetest aegadest tuntud tehnikat nimetatakse võõrandumiseks.

Selle kasutamiseks pole vaja nii palju, vaid ühte pingutust: vaadata reaalsust ja kunstiteoseid erapooletu pilguga. Justkui loeksid neid esimest korda. Ja näete: iga klassika taga on elav, äsja avastatud mõte. Ta tahab mängida.

AUTORILT

Venemaa jaoks on kirjandus lähtepunkt, usu sümbol, ideoloogiline ja moraalne alus. Saate tõlgendada ajalugu, poliitikat, religiooni, rahvuslik iseloom, kuid niipea, kui ütlete "Puškin", noogutavad tulihingelised antagonistid rõõmsalt ja üksmeelselt pead.

Loomulikult sobib selliseks üksteisemõistmiseks ainult klassikaks tunnistatud kirjandus. Klassika on universaalne keel, mis põhineb absoluutsetel väärtustel.

Kuldse 19. sajandi vene kirjandusest on saanud jagamatu ühtsus, omamoodi tüpoloogiline kogukond, mille ees üksikute kirjanike erimeelsused taanduvad. Siit ka igavene kiusatus leida domineeriv joon, mis eristab vene kirjandust kõigist teistest – vaimsete otsingute intensiivsus ehk rahvaarmastus või religioossus või kasinus.

Ent sama - kui mitte suurema - eduga võiks rääkida mitte vene kirjanduse ainulaadsusest, vaid vene lugeja unikaalsusest, kes kaldub nägema oma lemmikraamatutes kõige pühamat rahvuslikku vara. Klassika puudutamine on nagu kodumaa solvamine.

Loomulikult kujuneb selline suhtumine välja juba varakult. Klassikute sakraliseerimise peamine tööriist on kool. Kirjandustunnid mängisid tohutut rolli vene avaliku teadvuse kujundamisel eelkõige seetõttu, et raamatud seisid vastu riigi hariduslikele väidetele. Kirjandus paljastas igal ajal oma sisemise ebajärjekindluse, ükskõik kuidas nad sellega ka vaeva nägid. Võimatu oli mitte märgata, et Pierre Bezukhov ja Pavel Korchagin on erinevate romaanide kangelased. Põlvkonnad neist, kes suutsid säilitada skeptitsismi ja irooniat selleks halvasti kohanenud ühiskonnas, kasvasid üles sellel vastuolul.

Elu dialektika viib aga selleni, et koolis kindlalt õpitud imetlus klassika vastu muudab selles elava kirjanduse nägemise raskeks. Lapsepõlvest tuttavad raamatud muutuvad raamatute märkideks, standarditeks teistele raamatutele. Neid võetakse riiulilt maha sama harva kui Pariisi arvesti standard.

Igaüks, kes sellise teo – eelarvamusteta klassikat uuesti läbi lugeda – otsustab, seisab silmitsi mitte ainult vanade autoritega, vaid ka iseendaga. Vene kirjanduse peamiste raamatute lugemine on nagu oma eluloo uuesti vaatamine. Elukogemus kogunes koos lugemisega ja tänu sellele. Dostojevski esmakordselt avalikustamise kuupäev pole sugugi vähem tähtis kui perekondlikud aastapäevad.

Me kasvame koos raamatutega – nemad kasvavad meis. Ja kord saabub aeg mässuks lapsepõlves investeeritud klassikasse suhtumise vastu. (Ilmselt on see paratamatus. Andrei Bitov tunnistas kunagi: "Ma kulutasin üle poole oma tööst koolikirjanduse kursusega võitlemisele").

Selle raamatu mõtlesime välja mitte niivõrd koolitraditsiooni ümberlükkamiseks, vaid selleks, et testida – ja isegi mitte teda, vaid iseennast selles. Kõik "Emakeele" peatükid vastavad rangelt programmile Keskkool.

Muidugi ei looda me midagi sisuliselt uut öelda teema kohta, mis on hõivanud põlvkondi Venemaa parimaid mõistusi. Otsustasime just rääkida oma elu kõige tormilisematest ja intiimsematest sündmustest – venekeelsetest raamatutest.

Peter Vail, Aleksander Genis

New York, 1989

Mardika valem. Turgenev

(Romaanist "Isad ja pojad")

Peter Vail, Aleksander Genis. Emakeel. Graatsilised õppetunnid
Kirjandus. - "Sõltumatu ajaleht". 1991, Moskva

"Isad ja pojad" on võib-olla kõige lärmakaim ja skandaalseim raamat vene kirjanduses. Avdotja Panajeva, kellele Turgenev väga ei meeldinud, kirjutas: "Ma ei mäleta, et ükski kirjandusteos oleks nii palju lärmi tekitanud ja nii palju vestlusi äratanud kui Turgenevi lugu "Isad ja pojad". Positiivselt võib öelda, et "Isad ja pojad" loeti. isegi selliste inimeste poolt, kes pole kooliajast saadik raamatuid käes võtnud.
Just tõsiasi, et sellest ajast peale on raamat lihtsalt koolipingist kätte võetud ja ainult aeg-ajalt pärast seda on Turgenevi teose romantilise aura ja kõlava populaarsuse ilma jätnud. "Isasid ja poegi" tajutakse sotsiaalteenistuse tööna. Ja tegelikult on romaan selline teos. Ilmselt tuleb lihtsalt eraldada, mis tekkis autori kavatsuse tõttu ja mis – vastupidi, kunsti olemuse tõttu, mis on meeleheitlikult vastu katsetele seda millegi teenistusse seada.
Turgenev kirjeldas uut nähtust oma raamatus üsna napisõnaliselt. Kindel, konkreetne, tänane nähtus. Selline meeleolu on seatud juba romaani alguses: "Mis, Peeter? kas sa ei näe seda veel?" küsis ta 20. mail 1859, minnes madalale verandale ilma mütsita ...
Autorile ja lugejale oli väga märgiline, et selline aasta oli õues. Varem ei saanud Bazarov ilmuda. Tema saabumiseks valmistasid ette 1840. aastate saavutused. Ühiskonnale avaldasid tugevat muljet loodusteaduslikud avastused: energia jäävuse seadus, organismide rakuline ehitus. Selgus, et kõik elunähtused saab taandada kõige lihtsama keemilise ja füüsikalised protsessid, väljendage juurdepääsetavas ja mugavas valemis. Fochti raamat, seesama, mille Arkadi Kirsanov isale lugeda annab – „Jõud ja mateeria“ – õpetas: aju eritab mõtet, nagu maks – sappi. Seega ise kõrgem aktiivsus inimesest – mõtlemisest – muutus füsioloogiline mehhanism, mida saab jälgida ja kirjeldada. Saladusi polnud.
Seetõttu muudab Bazarov põhipositsiooni kergesti ja lihtsalt uus teadus kohandades seda erinevateks sündmusteks. "Te uurite silma anatoomiat: kust tuleb salapärane pilk, nagu te ütlete? See kõik on romantism, jama, mädanik, kunst," ütleb ta Arkadile. Ja loogiliselt lõpeb: "Lähme ja vaatame mardikat."
(Bazarov vastandab täiesti õigustatult kahte maailmavaadet – teaduslikku ja kunstilist. Ainult nende kokkupõrge lõppeb teisiti, kui talle vältimatuna näib. Tegelikult räägib Turgenevi raamat sellest – täpsemalt on see tema roll vene kirjanduse ajaloos.)
Üldiselt taanduvad Bazarovi ideed "mardika jälgimisele" – selle asemel, et mõtiskleda mõistatuslike vaadete üle. Mardikas on kõigi probleemide võti. Bazarovi maailmatunnetuses domineerivad bioloogilised kategooriad. Sellises mõttesüsteemis on mardikas lihtsam, inimene keerulisem. Ühiskond on ka organism, ainult et inimesest veelgi arenenum ja keerulisem.

Turgenev nägi uut nähtust ja kartis seda. Nendes enneolematutes inimestes oli tunda tundmatut jõudu. Selle mõistmiseks hakkas ta üles kirjutama: "Ma maalisin kõik need näod, nagu maaliksin seeni, lehti, puid; need kipitasid mu silmi - hakkasin joonistama."
Muidugi ei tasu täielikult usaldada autori koketeerimist. Kuid tõsi on, et Turgenev püüdis oma parima objektiivsust säilitada. Ja saavutas selle. Tegelikult jättis just see tolleaegsele ühiskonnale nii tugeva mulje: polnud selge – kelle jaoks Turgenev?
Narratiivkangas ise on äärmiselt objektiivne. Kogu aeg on tunda vene kirjandusele ebaiseloomulikku nullastet kirjutamist, kus tegemist on sotsiaalse nähtusega. Üldiselt jätab "Isade ja poegade" lugemine kummalise mulje süžee puudulikust joondamisest, kompositsiooni lõdvusest. Ja see on ka objektiivsusele orienteerumise tulemus: justkui ei kirjutataks mitte romaani, vaid märkmikud, mälestusesemed.
Muidugi ei tohiks kavatsuse tähtsust kaunite kirjade puhul üle hinnata. Turgenev on kunstnik ja see on peamine. Raamatu tegelased on elus. Keel on helge. Kui imeliselt ütleb Bazarov Odintsova kohta: "Rikas keha. Vähemalt nüüd anatoomikumi."
Kuid sellegipoolest ilmneb skeem verbaalse kanga kaudu. Turgenev kirjutas kalduvusega romaani. Asi pole selles, et autor võtab avalikult pooli, vaid see sotsiaalne probleem. See on selleteemaline romaan. See tähendab, nagu praegu öeldakse – angažeeritud kunst. Siin aga toimub teadusliku ja kunstilise maailmavaate kokkupõrge ja toimub sama ime, mida Bazarov täielikult eitas. Raamatut ei ammenda sugugi vana ja uue vastasseisu skeem Venemaal 19. sajandi 50. aastate lõpul. Ja mitte sellepärast, et autori anne ehitas spekulatiivsele raamile kvaliteetse kunstilise materjali, millel on iseseisev väärtus. „Isade ja poegade” võti ei peitu mitte skeemi kohal, vaid selle all – sügavas filosoofilises probleemis, mis ulatub kaugemale nii sajandist kui riigist.
Romaan "Isad ja pojad" räägib tsiviliseeriva impulsi kokkupõrkest kultuurikorraga. Asjaolu, et maailm, mis on taandatud valemiks, muutub kaoseks. Tsivilisatsioon on vektor, kultuur on skalaar. Tsivilisatsioon koosneb ideedest ja uskumustest. Kultuur võtab kokku tehnikad ja oskused. Paagi leiutamine on tsivilisatsiooni märk. See, et igas majas on loputuspaak, on kultuuri märk.
Bazarov on vaba ja laiaulatuslik ideede kandja. Seda tema lõtvust esitatakse Turgenevi romaanis pilkavalt, aga ka imetlusega. Siin on üks tähelepanuväärsetest vestlustest: "- ... Kuid me filosofeerisime üsna palju. "Loodus kutsub esile unenäo vaikuse," ütles Puškin. "Ta pole kunagi midagi sellist öelnud," ütles Arkadi. "Noh, tema ei öelnud, ta võis ja oleks pidanud luuletajana ütlema. Muide, ta pidi olema ajateenistuses. - Puškin ei olnud kunagi sõjaväelane! - Halastuseks on tal igal leheküljel: "Võidelda, kaklema! Venemaa auks!"
Selge see, et Bazarov ajab lolli juttu. Kuid samal ajal aimab midagi väga täpselt Venemaa ühiskonna Puškini lugemises ja massitajumises. Selline julgus on vaba meele privileeg. Orjastatud mõtlemine opereerib valmis dogmadega. Piiramatu mõtlemine muudab hüpoteesi hüperbooliks, hüperbooli dogmaks. See on Bazarovi kõige atraktiivsem asi. Aga ka kõige hirmutavam.
Sellist Bazarovit näitas Turgenev tähelepanuväärselt. Tema kangelane ei ole filosoof, mitte mõtleja. Kui ta pikalt räägib, on need tavaliselt rahvaarvutused teaduslikud tööd. Kui ta on lühike, räägib ta teravalt ja mõnikord vaimukalt. Kuid mõte pole mitte ideedes endis, mida Bazarov välja toob, vaid mõtteviisis, absoluutses vabaduses ("Rafael pole sentigi väärt").
Ja Bazarovi vastu ei seisa mitte tema peamine vastane - Pavel Petrovitš Kirsanov -, vaid muide kord, austus, mida Kirsanov tunnistab ("Ilma usule võetud põhimõteteta ei saa astuda sammugi, ei saa hingata").
Turgenev hävitab Bazarovi, pannes ta vastamisi eluviisi ideega. Autor juhendab oma kangelast läbi raamatu, korraldades talle järjekindlalt eksameid kõigis eluvaldkondades – sõprus, vaen, armastus, perekondlikud sidemed. Ja Bazarov ebaõnnestub pidevalt igal pool. Nende uuringute seeria moodustab romaani süžee.
Vaatamata asjaolude erinevustele kukub Bazarov läbi samal põhjusel: ta tungib korda, tormab nagu seadusetu komeet – ja põleb läbi.
Tema sõprus nii pühendunud ja ustava Arkadiga lõpeb ebaõnnestumisega. Kiindumus ei pea vastu jõuproovidele, mida viiakse läbi nii barbaarsetel viisidel nagu Puškini ja teiste autoriteetide sõimamine. Arkadi Katya pruut sõnastab täpselt: "Ta on röövellik ja meie oleme taltsad." Manuaal – tähendab reeglite järgi elamist, korra hoidmist.
Eluviis on Bazarovi ja tema armastuse Odintsova vastu teravalt vaenulik. Seda rõhutatakse raamatus tugevalt isegi sõna otseses mõttes samade sõnade lihtsa kordamisega. "Mille jaoks on teil vaja ladinakeelseid nimesid?" küsis Bazarov. "Kõik vajab korda," vastas naine.
Ja siis kirjeldatakse veelgi selgemalt seda “korda”, mille ta oma majja ja ellu tõi. Ta pidas sellest rangelt kinni ja sundis teisi sellele alluma. Päeva jooksul tehti kõike kindlal kellaajal ... Bazarovile ei meeldinud see igapäevaelu mõõdetud, mõnevõrra pühalik korrapära; "nagu sa veereksid rööbastel," kinnitas ta. "Odintsova hirmutab Bazarovi ulatus ja kontrollimatus ning tema huulil kõlavad kõige hullem süüdistus:" Hakkan kahtlustama, et teil on kalduvus liialdada. "Hüperbool on Bazarovi mõtlemise tugevaim ja tõhusaim trump – peetakse normi rikkumiseks.
Kaose kokkupõrge normiga ammendab vaenu teema, mis on romaanis väga oluline. Ka Pavel Petrovitš Kirsanov pole nagu Bazarovgi mõtleja. Ta ei suuda Bazarovi survele ühegi sõnastatud idee ja argumentidega vastu seista. Kuid Kirsanov tunneb teravalt Bazarovi olemasolu tõsiasja ohtu, keskendudes samal ajal mitte mõtetele ega isegi sõnadele: "Sa armastad mu harjumusi, tualetti, minu puhtust naljakaks pidada ... Kirsanov kaitseb neid näiliselt pisiasju, sest vaistlikult mõistab, et pisiasjade summa on kultuur. Sama kultuur, kus loomulikult levivad Puškin, Rafael, puhtad küüned ja õhtune jalutuskäik. Bazarov kujutab kõigele sellele ohtu.
Tsiviliseerija Bazarov usub, et kusagil on olemas usaldusväärne heaolu ja õnne valem, mis tuleb lihtsalt leida ja inimkonnale pakkuda ("Paranda ühiskond ja haigusi ei tule"). Selle valemi leidmise nimel võib ohverdada mõned tühised pisiasjad. Ja kuna iga tsiviliseerija tegeleb alati juba olemasoleva, väljakujunenud maailmakorraga, siis ta lähtub vastupidisest meetodist: mitte ei loo midagi uut, vaid hävitab esmalt juba olemasoleva.
Kirsanov seevastu on veendunud, et heaolu ja õnn ise peitub kogumises, summeerimises ja säilitamises. Valemi unikaalsusele vastandub süsteemi mitmekesisus. uus elu ei saa esmaspäeval alustada.
Hävitamise ja ümberkorraldamise paatos on Turgenevile nii vastuvõetamatu, et sunnib Bazarovit lõpuks Kirsanovile otse kaotama. Tippsündmus on peenelt viimistletud võitlusstseen. Tervikuna absurdina kujutatud duell pole aga Kirsanovi jaoks kohatu. Ta on osa tema pärandist, tema maailmast, kultuurist, reeglitest ja "põhimõtetest". Bazarov seevastu näeb kahevõitluses haletsusväärne välja, sest talle on võõras süsteem ise, millest tekkisid sellised nähtused nagu duell. Ta on sunnitud võitlema siin võõral territooriumil. Turgenev soovitab isegi Bazarovi vastu – midagi palju olulisemat ja võimsamat kui püstoliga Kirsanov: "Pavel Petrovitš tundus talle suur mets, millega ta pidi veel võitlema." Teisisõnu, barjääris on loodus ise, loodus, maailmakord.
Ja Bazarov on lõpuks valmis, kui selgub, miks Odintsova temast lahti ütles: "Ta sundis end jõudma teatud piirini, sundis end vaatama endast kaugemale - ja ei näinud enda taga isegi mitte kuristikku, vaid tühjust ... või häbi."
See on oluline ülestunnistus. Turgenev eitab isegi selle kaose suurust, mille Bazarov toob, jättes alles vaid ühe palja korratuse.
Seetõttu sureb Bazarov alandavalt ja haletsusväärselt. Kuigi siin säilitab autor täieliku objektiivsuse, näidates kangelase mõistuse tugevust ja julgust. Pisarev uskus isegi, et oma käitumisega surma ees pani Bazarov kaalule viimase raskuse, mis lõpuks tõmbas tema suunas.
Kuid Bazarovi surma põhjus on palju olulisem - kriimustus tema sõrmes. Noore, õitsva, silmapaistva inimese surma paradoksaalne olemus nii ebaolulisest põhjusest loob skaala, mis paneb mõtlema. Bazarovi ei tapnud mitte kriimustus, vaid loodus ise. Ta tungis oma toore lansetiga (seekord sõna otseses mõttes) anduriga taas elu ja surma rutiini – ja langes selle ohvriks. Põhjuse väiksus siin ainult rõhutab jõudude ebavõrdsust. Bazarov ise on sellest teadlik: "Jah, mine proovi surma eitada. Ta eitab sind ja kõik!"
Turgenev tappis Bazarovi mitte sellepärast, et ta poleks arvanud, kuidas seda uut nähtust Venemaa ühiskonnas kohandada, vaid sellepärast, et ta avastas ainsa seaduse, mida nihilist isegi teoreetiliselt ümber lükkama ei võta.
Romaan "Isad ja pojad" sündis vaidluste tuhinas. Vene kirjandus demokratiseerus kiiresti, preestripojad tõrjusid välja "põhimõtetele" tuginevad aadlikud. "Kirjanduslikud Robespierre'id", "keetjad-vandaalid" kõndisid enesekindlalt, püüdes "luule, kaunid kunstid, kõik esteetilised naudingud maa pealt pühkida ja kehtestada nende jämedad seminaripõhimõtted" (kõik on Turgenevi sõnad).
See on muidugi liialdus, hüperbool - see tähendab tööriist, mis loomulikult sobib rohkem hävitajale-tsiviliseerijale kui kultuurikonservatiivile, kelleks oli Turgenev. Kuid ta kasutas seda tööriista eravestlustes ja kirjavahetuses, mitte aga kirjades.
Romaani "Isad ja pojad" ajakirjanduslik idee muudeti veenvaks kirjandustekstiks. See ei kõla isegi mitte autori häält, vaid kultuur ise, mis eitab eetikas valemit, kuid ei leia esteetikale materiaalset vastet. Tsivilisatsiooni surve laguneb kultuurikorra alustele ja elu mitmekesisust ei saa taandada põrnikaks, mida maailma mõistmiseks peab vaatama minema.

Emakeel. belles-lettres tunnid Aleksander Genis, Peter Vail

(Hinnuseid veel pole)

Pealkiri: Emakeel. belles-lettres tunnid

Raamatust "Emakeel. Belles lettres'i õppetunnid" Alexander Genis, Peter Vail

"Vene kirjanduse põhiraamatute lugemine on nagu teie eluloo uuesti vaatamine. Elukogemus kogunes koos lugemisega ja tänu sellele ... Kasvame koos raamatutega - nemad kasvavad meis. Ja kord saabub aeg mässuks lapsepõlvesse panustatud suhtumise vastu klassikasse,” kirjutasid Peter Vail ja Alexander Genis oma “Emakeelse kõne” esimese väljaande eessõnas.

NSV Liidust emigreerunud autorid lõid võõral maal raamatu, millest sai peagi tõeline, ehkki pisut mänguline monument nõukogude kooli kirjandusõpikule. Me ei ole veel unustanud, kui edukalt on need õpikud igaveseks heidutanud koolilapsi igasugusest lugemismaitsest, sisendades neis püsivat vastumeelsust vene klassika vastu. "Emakeelse kõne" autorid püüdsid õnnetutes lastes (ja nende vanemates) taas äratada huvi vene kaunite kirjade vastu. Näib, et katse õnnestus täielikult. Weilli ja Genise vaimukas ja põnev “antiõpik” on juba aastaid aidanud lõpetajatel ja kandidaatidel sooritada vene kirjanduse eksameid.

Meie raamatute saidilt saate saidi tasuta alla laadida ilma registreerimata või lugeda veebiraamatut “Emakeel. Fine Literature Lessons” Alexander Genis, Petr Vail epub-, fb2-, txt-, rtf-, pdf-vormingus iPadi, iPhone'i, Androidi ja Kindle'i jaoks. Raamat pakub teile palju meeldivaid hetki ja tõelist lugemisrõõmu. Täisversiooni saate osta meie partnerilt. Siit leiate ka viimaseid uudiseid kirjandusmaailmast, saate teada oma lemmikautorite elulugu. Algajatele kirjutajatele on eraldi jaotis kasulike näpunäidete ja nippidega, huvitavaid artikleid, tänu millele saate ka ise kirjandusoskusi proovida.

Tsitaadid raamatust „Emakeel. Belles lettres'i õppetunnid" Alexander Genis, Peter Vail

"Nad teadsid, et mässavad, kuid nad ei saanud muud teha, kui põlvitasid."

Kaunikirjanduse tunnid Petr Vail Alexander Genis

EESSÕNA

Andrei Sinjavski. LÕBUS KÄSITÖÖ

Keegi otsustas, et teadus peab tingimata igav olema. Ilmselt selleks, et teda rohkem austataks. Igav tähendab kindlat ja mainekat ettevõtet. Saate investeerida. Taeva poole püstitatud tõsiste prügihunnikute keskel pole varsti enam kohta maa peal.

Aga kunagi austati teadust ennast kui head kunsti ja kõik maailmas oli huvitav. Merineitsid lendasid. Inglid pritsisid. Keemiat nimetati alkeemiaks. Astronoomia – astroloogia. Psühholoogia – hiromantia. Lugu oli inspireeritud Apollo ringtantsust pärit Muusast ja sisaldas seikluslikku romantikat.

Ja mis nüüd? Paljundamine paljunemine?

Viimane pelgupaik on filoloogia. Näib: armastus sõna vastu. Ja üldiselt armastus. Vaba õhk. Midagi ei sunnitud. Palju nalja ja fantaasiat. Nii on ka siin teadusega. Nad panid numbreid (0,1; 0,2; 0,3 jne), torkasid joonealuseid märkusi, varustasid teaduse huvides arusaamatute abstraktsioonide aparaadiga, millest ei saanud läbi murda ("vermekuliit", "grubber", "loksodroom". ", "parabioos", "ultrapiid"), kirjutas selle kõik ümber sihilikult seedimatus keeles – ja siin oletegi luule asemel järjekordne saeveski lugematute raamatute tootmiseks.

Juba sajandi alguses mõtlesid jõude seisvad raamatukaupmehed: "Vahel imestad – kas tõesti jätkub inimkonnal kõigi raamatute jaoks ajusid? Ajusid pole nii palju kui raamatuid!" - "Ei midagi, - meie rõõmsameelsed kaasaegsed vaidlevad neile vastu, - varsti loevad ja toodavad raamatuid ainult arvutid. Ja inimesed saavad tooteid ladudesse ja prügimäele viia!"

Sellel tööstuslikul taustal, vastuseisu vormis, sünge utoopia ümberlükkamiseks, tundub mulle, et tekkis Peter Weili ja Alexander Genise raamat - "Emakeel". Nimi kõlab arhailiselt. Peaaegu maalähedane. Lõhnab lapsepõlve järgi. Sen. Maakool. Lugeda on lõbus ja lõbus, nagu lapsele kohane. Mitte õpik, vaid kutse lugemisele, divertiseerimisele. Tehakse ettepanek mitte ülistada kuulsat vene klassikat, vaid vaadata sellesse vähemalt ühe silmaga sisse ja siis armuda. "Emakeele" mured on ökoloogilise iseloomuga ja suunatud raamatu päästmisele, lugemise olemuse parandamisele. Põhiülesanne on sõnastatud järgmiselt: "Raamatut uuriti ja - nagu sellistel puhkudel sageli juhtub - nad lõpetasid lugemise praktiliselt." Täiskasvanute pedagoogika, muide, kõige kõrgemal tasemel, muide, hästi loetud ja haritud inimesed.

"Omakeelega", ojana nuriseva, saadab pealetükkimatu, kerge õppimine. Ta viitab sellele, et lugemine on ühislooming. Igaühel on oma. Sellel on palju lubasid. Tõlgendamise vabadus. Las meie kaunite kirjade autorid söövad koera ja annavad igal sammul välja täiesti originaalseid imperatiivseid otsuseid, meie äri, nad inspireerivad, ei ole mitte kuuletuda, vaid käigu pealt üles korjata mis tahes idee ja jätkata, mõnikord võib-olla teine ​​suund. Vene kirjandust esitletakse siin merelaotuse kujundis, kus iga kirjanik on iseenda kapten, kus on venitatud purjed ja köied Karamzini "Vaesest Lisast" kuni meie vaeste "külaelanikeni", alates jutustusest "Moskva - Petuški" "Reisile Peterburist Moskvasse".

Seda raamatut lugedes näeme, et igavesed ja tõepoolest vankumatud väärtused ei seisa teaduslike rubriikide kohaselt paigal, pingul nagu eksponaadid. Nad - liiguvad kirjandussarjas ja lugeja mõtetes ning, juhtub, on osa hilisematest probleemsetest saavutustest. Kuhu nad ujuvad, kuidas homme pööravad, seda ei tea keegi. Kunsti ettearvamatus on selle peamine tugevus. See ei ole õppeprotsess, mitte edasiminek.

Weili ja Genise "Emakeel" on kõne uuendamine, mis julgustab lugejat isegi siis, kui tal on laup seitse lainelist, kogu koolikirjandust uuesti läbi lugema. Seda iidsetest aegadest tuntud tehnikat nimetatakse võõrandumiseks.

Selle kasutamiseks pole vaja nii palju, vaid ühte pingutust: vaadata reaalsust ja kunstiteoseid erapooletu pilguga. Justkui loeksid neid esimest korda. Ja näete: iga klassika taga on elav, äsja avastatud mõte. Ta tahab mängida.

Venemaa jaoks on kirjandus lähtepunkt, usu sümbol, ideoloogiline ja moraalne alus. Ajalugu, poliitikat, religiooni, rahvuslikku iseloomu võib tõlgendada igati, kuid tulihingeliste antagonistidena, kes rõõmsalt ja sõbralikult pead noogutavad, tasub hääldada "Puškin".

Loomulikult sobib selliseks üksteisemõistmiseks ainult klassikaks tunnistatud kirjandus. Klassika on universaalne keel, mis põhineb absoluutsetel väärtustel.

Kuldse 19. sajandi vene kirjandusest on saanud jagamatu ühtsus, omamoodi tüpoloogiline kogukond, mille ees üksikute kirjanike erimeelsused taanduvad. Siit ka igavene kiusatus leida domineeriv joon, mis eristab vene kirjandust kõigist teistest – vaimsete otsingute intensiivsus ehk rahvaarmastus või religioossus või kasinus.

Ent sama - kui mitte suurema - eduga võiks rääkida mitte vene kirjanduse ainulaadsusest, vaid vene lugeja unikaalsusest, kes kaldub nägema oma lemmikraamatutes kõige pühamat rahvuslikku vara. Klassika puudutamine on nagu kodumaa solvamine.

Loomulikult kujuneb selline suhtumine välja juba varakult. Klassikute sakraliseerimise peamine tööriist on kool. Kirjandustunnid mängisid tohutut rolli vene avaliku teadvuse kujundamisel eelkõige seetõttu, et raamatud seisid vastu riigi hariduslikele väidetele. Kirjandus paljastas igal ajal oma sisemise ebajärjekindluse, ükskõik kuidas nad sellega ka vaeva nägid. Võimatu oli mitte märgata, et Pierre Bezukhov ja Pavel Korchagin on erinevate romaanide kangelased. Põlvkonnad neist, kes suutsid säilitada skeptitsismi ja irooniat selleks halvasti kohanenud ühiskonnas, kasvasid üles sellel vastuolul.

Elu dialektika viib aga selleni, et koolis kindlalt õpitud imetlus klassika vastu muudab selles elava kirjanduse nägemise raskeks. Lapsepõlvest tuttavad raamatud muutuvad raamatute märkideks, standarditeks teistele raamatutele. Neid võetakse riiulilt maha sama harva kui Pariisi arvesti standard.

Igaüks, kes sellise teo kasuks otsustab – eelarvamusteta klassikat uuesti lugeda – seisab silmitsi mitte ainult vanade autoritega, vaid ka iseendaga. Vene kirjanduse peamiste raamatute lugemine on nagu oma eluloo uuesti vaatamine. Elukogemus kogunes koos lugemisega ja tänu sellele. Dostojevski esmakordselt avalikustamise kuupäev pole sugugi vähem tähtis kui perekondlikud aastapäevad.

Me kasvame koos raamatutega – nemad kasvavad meis. Ja kord saabub aeg mässuks lapsepõlves investeeritud klassikasse suhtumise vastu. (Ilmselt on see paratamatus. Andrei Bitov tunnistas kunagi: "Ma kulutasin üle poole oma tööst koolikirjanduse kursusega võitlemisele").

Selle raamatu mõtlesime välja mitte niivõrd koolitraditsiooni ümberlükkamiseks, vaid selleks, et testida – ja isegi mitte teda, vaid iseennast selles. Kõik "Emakeele" peatükid vastavad rangelt keskkooli õppekavale.

Muidugi ei looda me midagi sisuliselt uut öelda teema kohta, mis on hõivanud põlvkondi Venemaa parimaid mõistusi. Otsustasime just rääkida oma elu kõige tormilisematest ja intiimsematest sündmustest – venekeelsetest raamatutest.

Peter Vail, Aleksander Genis

New York, 1989

"VAESE LIZA" PÄRAND. Karamzin

Juba nimes Karamzin - kõlab teatud kiindumus. Pole ime, et Dostojevski moonutas seda perekonnanime, et Turgenevit filmis Possesed naeruvääristada. Tundub, et see pole isegi naljakas.

Mitte nii kaua aega tagasi, enne tema Ajaloo taaselustamise kaasa toonud buumi Venemaal, peeti Karamzinit pelgalt Puškini varjuks. Kuni viimase ajani tundus Karamzin elegantne ja kergemeelne, nagu härrasmees Boucheri ja Fragonardi maalidelt, mille kunstimaailma kunstnikud hiljem ellu äratasid.

Ja kõik sellepärast, et Karamzini kohta on teada, et ta leiutas sentimentalismi. Nagu kõik pealiskaudsed hinnangud, ja see on vähemalt osaliselt tõsi. Karamzini lugude lugemiseks tänapäeval tuleb varuda esteetilist küünilisust, mis võimaldab nautida teksti vanamoodsat süütust.

Sellegipoolest elab üks lugudest, "Vaene Lisa" – õnneks on seal vaid seitseteist lehekülge ja kõike armastusest – tänapäeva lugeja meeles.

Vaene talutüdruk Lisa kohtub noore aadliku Erastiga. Väsinud tuulisest valgusest armub ta oma venna armastusega spontaansesse, süütusse tüdrukusse. Peagi muutub platooniline armastus aga sensuaalseks. Liza kaotab järjekindlalt oma spontaansuse, süütuse ja Erasti enda – ta läheb sõtta. "Ei, ta oli tõesti sõjaväes, kuid vaenlasega võitlemise asemel mängis ta kaarte ja kaotas peaaegu kogu oma vara." Asja parandamiseks abiellub Erast eaka rikka lesega. Sellest teada saades uputab Lisa end tiiki.

Kõige enam sarnaneb see balleti libretoga. Midagi Giselle'i sarnast. Karamzin, kasutades tol ajal levinud Euroopa väikekodanliku draama süžeed, tõlkis selle mitte ainult vene keelde, vaid siirdas selle ka Venemaa pinnale.

Selle lihtsa kogemuse tulemused olid suurejoonelised. Rääkides vaesest Lisast sentimentaalset ja magusat lugu, avastas Karamzin oma teekonnal proosa.

Ta oli esimene, kes kirjutas sujuvalt. Tema kirjutistes (mitte luules!) põimusid sõnad nii korrapäraselt, rütmiliselt, et lugejale jäi mulje retoorilisest muusikast. Sujuv sõnade kudumine mõjub hüpnootiliselt. See on omamoodi rutt, mille puhul ei tasu tähenduse pärast liialt muretseda: mõistlik grammatiline ja stiililine vajadus loob selle ise.

Sujuvus proosas on sama mis meeter ja riim luules. Proosarütmi jäigasse mustrisse sattunud sõnade tähendus mängib väiksemat rolli kui muster ise.

Kuulake: "Õitsevas Andaluusias - kus kahisevad uhked palmid, kus lõhnavad mürdisalud, kus majesteetlik Guadalquivir veeretab aeglaselt oma vett, kus kõrgub rosmariiniga kroonitud Sierra Morena -, seal ma nägin ilusat." Sajand hiljem kirjutas Severjanin sama edukalt ja sama kaunilt.

Sellise proosa varjus elasid mitmed kirjanike põlvkonnad. Muidugi vabanesid nad tasapisi ilulisusest, kuid mitte stiili sujuvusest. Mida hullem on kirjanik, seda sügavamale roopale ta roomab. Seda suurem on järgmise sõna sõltuvus eelmisest. Mida suurem on teksti üldine etteaimatavus. Seetõttu valmib Simenoni romaan nädalaga, loetakse kahe tunniga ja see meeldib kõigile.

Suured kirjanikud on alati ja eriti 20. sajandil stiili sujuvuse vastu võidelnud, seda piinanud, tükeldanud ja piinanud. Kuid siiani on valdav enamus raamatuid kirjutatud samas proosas, mille Karamzin Venemaa jaoks avastas.

"Vaene Lisa" ilmus nullist. Teda ei ümbritsenud tihe kirjanduslik kontekst. Karamzin kontrollis üksinda vene proosa tulevikku - sest seda ei saanud lugeda mitte ainult hinge tõstmiseks või moraaliõpetuse saamiseks, vaid ka naudinguks, meelelahutuseks, lõbutsemiseks.

Ükskõik, mida nad ka ei räägiks, pole kirjanduses oluline mitte autori head kavatsused, vaid tema oskus lugejat ilukirjandusega köita. Muidu loeksid kõik Hegelit, mitte Monte Cristo krahvi.

Niisiis rõõmustas Karamzin "Vaene Lisa" lugejat. Vene kirjandus tahtis selles väikeses loos näha oma helge tuleviku prototüüpi – ja see juhtus. Ta leidis filmist "Vaene Lisa" oma teemade ja tegelaste pealiskaudse kokkuvõtte. Seal oli kõike, mis teda hõivas ja hõivab siiani.

Esiteks inimesed. Operetist taluperenaine Liza koos oma voorusliku emaga sünnitas lõputu rea kirjanduslikke talupoegi. Juba Karamzini loosung "tõde ei ela paleedes, vaid onnides" kutsus üles õppima rahvalt tervislikult. moraalne mõistus. Kõik vene klassikud idealiseeris ühel või teisel määral talupoega. Tundub, et kaine Tšehhov (jutust "Kurises" ei saanud kaua andeks anda) oli peaaegu ainus, kes sellele epideemiale vastu pidas.

"Külarahva" hulgast leiab Karamzini Lisat ka tänapäeval. Nende proosat lugedes võid juba ette kindel olla, et inimesel rahva seast on alati õigus. Nii pole Ameerika filmides halbu mustanahalisi. Kuulus "süda lööb ka musta naha all" on üsna kohaldatav Karamzini kohta, kes kirjutas: "Isegi talunaised teavad, kuidas armastada." Kahtsusetundest piinava kolonialisti etnograafiline järelmaitse on tunda.

Ka Erast kannatab: ta "oli elu lõpuni õnnetu". Ka see tühine märkus oli määratud pika elueaga. Sellest kasvas välja intellektuaali hoolega hellitatud süü rahva ees.

armastama tavaline mees, rahvamees, nõuavad nad ühelt vene kirjanikult nii kaua ja nii visalt, et igaüks, kes seda ei deklareeri, tundub meile moraalse koletisena. (Kas on olemas vene raamat, mis on pühendatud rahva süütundele intelligentsi vastu?) Samas pole see sugugi nii universaalne emotsioon. Lõppude lõpuks me ei imesta, kas lihtrahvas armastas Horatiust või Petrarchat.

Ainult vene intelligents kannatas sedavõrd süükompleksi all, et kiirustas oma võlga rahva ees kõigega maksma. võimalikud viisid- folkloorikogudest revolutsioonini.

Kõik need süžeed on Karamzinil juba olemas, kuigi lapsekingades. Siin on näiteks linna ja maa konflikt, mis toidab vene muusat ka tänapäeval. Eskortides Lisat Moskvasse, kus ta lilli müüb, ütleb ema: "Mu süda on alati kohapeal, kui lähete linna, panen alati küünla pildi ette ja palvetan Issandat, et ta päästaks teid kogu õnnetus."

Linn on rikutuse keskus. Küla on moraalse puhtuse reservaat. Pöördudes siinkohal Rousseau "loomuliku inimese" ideaali poole, toob Karamzin jällegi möödaminnes traditsiooni sisse maaelu kirjandusmaastiku, traditsiooni, mis õitses koos Turgeneviga ja on sellest ajast peale olnud parim diktaatide allikas: "Teisalt jõe kaldal paistab tammesalu, kus karjatavad arvukad karjad, kus puude varjus istuvad noored karjased laulavad lihtsaid, tuime laule.

Ühelt poolt - bukoolikarjused, teiselt poolt - Erast, kes "elas hajusat elu, mõtles ainult oma naudingutele, otsis neid ilmalikest lõbustustest, kuid sageli ei leidnud neid: tal oli igav ja ta kurtis oma saatuse üle. ."

Muidugi võib Erast olla Jevgeni Onegini isa. Siin seisab Karamzin, avades "üleliigsete inimeste" galerii, allikaks veel ühe võimsa traditsiooni – nutikate pättide kuvandil, kelle jaoks aitab jõudeolek distantsi hoida enda ja riigi vahel. Tänu õnnistatud laiskusele on üleliigsed inimesed alati piiripealsed, alati opositsioonis. Kui nad oleksid oma riiki ausalt teeninud, poleks neil olnud aega Lizi võrgutamiseks ja vaimukateks kõrvalepõikeks.

Lisaks, kui rahvas on alati vaene, siis lisainimesed on alati vahenditega, isegi kui nad raisasid, nagu juhtus Erastiga. Tegelaste hoolimatu kergemeelsus rahaasjades päästab lugeja väiklastest raamatupidamise vintsutustest, mis on nii rikkalikud näiteks 19. sajandi prantsuse romaanides.

Erastil pole loos mingeid afääre peale armastuse. Ja siin postuleerib Karamzin veel ühe vene kirjanduse käsu: puhtuse.

Liza langemise hetke kirjeldatakse nii: "Erast tunneb endas värinat – ka Liza, teadmata miks – teadmata, mis temaga toimub... Ah, Liza, Liza! Kus on su kaitseingel? Kus on teie süütus?"

Kõige riskantsemas kohas - üks kirjavahemärk: kriipsud, ellips, hüüumärgid. Ja see tehnika oli määratud pikaealiseks. Erootika meie kirjanduses, välja arvatud harvad erandid (Bunini "Tumedad alleed"), oli raamatulik, uimane. Kõrgkirjandus kirjeldas ainult armastust, jättes seksi anekdootide hooleks. Brodsky kirjutab selle kohta: "Armastusel kui teol puudub tegusõna." Seetõttu ilmuvad Limonov ja paljud teised, kes üritavad seda verbi leida. Kuid armastuse kirjeldamise traditsioonist pole kirjavahemärkide abil nii lihtne üle saada, kui see on sündinud 1792. aastal.

"Vaene Lisa" on embrüo, millest meie kirjandus on välja kasvanud. Seda saab uurida vene klassikalise kirjanduse visuaalse abivahendina.

Kahjuks märkasid lugejad väga pikka aega sentimentalismi rajaja juures vaid pisaraid. Tõepoolest, Karamzinil on neid palju. Autor hüüab: "Ma armastan neid esemeid, mis panevad mind õrnast kurbusest pisaraid valama." Tema kangelased on pisarad: "Liza nuttis - Erast nuttis." Isegi "Vene riigi ajaloo" karmid tegelased on tundlikud: kuuldes, et Ivan Julm kavatseb abielluda, "nutsid bojaarid rõõmust".

Põlvkond, kes kasvas üles Hemingwayl ja Pavka Kortšaginil, see pehmus purgid. Kuid varem tundus sentimentaalsus ehk loomulikum. Lõppude lõpuks puhkesid isegi Homerose kangelased aeg-ajalt nutma. Ja "Rolandi laulus" on pidevaks refrääniks "uhked parunid nutsid".

Üldine huvi elavnemine Karamzini vastu võib aga olla tõendiks, et kultuurispiraali järgmine pööre eitab instinktiivselt niigi tüdinud julge vaikimise luulet, eelistades sellele Karamzini tunnete avameelsust.

"Vaese Liza" autor ise armastas mõõdukalt sentimentaalsust. Olles professionaalne kirjanik selle sõna peaaegu tänapäevases tähenduses, kasutas ta oma peamist leiutist - sujuvat kirjutamist - mis tahes, sageli vastuolulistel eesmärkidel.

Vaese Lizaga samal ajal kirjutatud imelistes Vene ränduri kirjades on Karamzin juba kaine, tähelepanelik ja vaimukas ja maalähedane. "Meie õhtusöök koosnes rostbiifist, jahvatatud õuntest, pudingist ja juustust." Kuid Erast jõi ainult piima ja isegi siis lahke Lisa käest. "Kirjade" kangelane einestab mõistuse ja korraldusega.

Pool Euroopat ja isegi Suure Prantsuse revolutsiooni ajal reisinud Karamzini reisimärkmed on hämmastavalt põnev lugemine. Nagu iga hea reisija päevik, on ka need "Kirjad" tähelepanuväärsed oma täpsuse ja ebatseremoonia poolest.

Rändur – isegi nii haritud nagu Karamzin – käitub võõral maal alati kui võhik. Ta teeb kiireid järeldusi. Teda ei häbene kiirustavate hinnangute kategoorilisus. Selles žanris on vastutustundetu impressionism pealesunnitud ja meeldiv vajadus. "Vähesed kuningad elavad nii suurepäraselt kui inglise vanad meremehed." Või - ​​"See maa on palju parem kui Liivimaa, millest pole kahju silmi sulgedes läbi astuda."

Romantiline teadmatus on parem kui pedantsus. Lugejad andestavad esimese, mitte kunagi teist.

Karamzin oli üks esimesi vene kirjanikke, kellele püstitati monument. Aga muidugi mitte "Vaese Lisa", vaid 12-köitelise "Vene riigi ajaloo" jaoks. Kaasaegsed pidasid seda Puškinitest kõige olulisemaks, järeltulijad ei trükkinud uuesti sada aastat. Ja järsku avati uuesti Karamzini "Ajalugu". Järsku sai sellest kõige kuumem müügihitt. Kuidas seda nähtust ka ei seletataks, on Karamzini taaselustamise peamiseks põhjuseks tema proosa, seesama ladus kirjutis. Karamzin lõi esimese "loetava" Venemaa ajaloo. Tema avastatud proosarütm oli nii universaalne, et tal õnnestus elustada isegi mitmeköiteline monument.

Ajalugu eksisteerib igal rahval ainult siis, kui sellest on põnevalt kirjutatud. Suurejoonelisel Pärsia impeeriumil ei vedanud oma Herodotose ja Thukydidese sünnitada ning muistne Pärsia läks arheoloogide omandusse ning Hellase ajalugu teavad ja armastavad kõik. Sama juhtus ka Roomaga. Kui poleks olnud Titus Liviust, Tacitust, Suetoniust, poleks võib-olla Ameerika senatit Senatiks kutsutud. Ja Rooma impeeriumi hirmuäratavad rivaalid – partlased – ei jätnud oma värvika ajaloo kohta mingeid tõendeid.

Karamzin tegi vene kultuuri heaks sama, mida muistsed ajaloolased oma rahvaste heaks. Tema teose avaldamisel hüüatas Fjodor Tolstoi: "Tuleb välja, et mul on isamaa!"

Kuigi Karamzin polnud Venemaa esimene ega ka ainus ajaloolane, tõlkis ta esimesena ajaloo ilukirjanduskeelde, kirjutas huvitava, kunstilise ajaloo, loo lugejatele.

Oma "Vene riigi ajaloo" stiilis õnnestus tal sulandada äsja leiutatud proosa iidse Rooma, ennekõike Tacituse lakoonilise kõnepruugi näidistega: "See vaesuses olev rahvas otsis üksi endale turvalisust", "Elena andis end samal ajal seadusetu armastuse õrnuses ja metsikus verejanulises pahatahtlikkuses."

Ainult oma ainulaadse töö jaoks spetsiaalse keele väljatöötamisega suutis Karamzin veenda kõiki, et "esivanemate ajalugu on alati uudishimulik kellegi jaoks, kes on väärt omama isamaad".

Hästi kirjutatud ajalugu on kirjanduse alus. Ilma Herodotoseta poleks Aischylust. Tänu Karamzinile ilmus Puškini "Boriss Godunov". Ilma Karamzinita ilmub Pikul kirjandusse.

Kogu 19. sajandi keskendusid vene kirjanikud Karamzini ajaloole. Nii Štšedrin, A. K. Tolstoi kui Ostrovski võtsid "Vene riigi ajaloo" lähtekohaks kui iseenesestmõistetavaks. Temaga vaieldi sageli, teda mõnitati, parodeeriti, kuid ainult selline suhtumine teeb teosest klassika.

Kui vene kirjandus kaotas pärast revolutsiooni selle loomulikuks muutunud sõltuvuse Karamzini traditsioonist, katkes pikk side kirjanduse ja ajaloo vahel (Solženitsõn koob "sõlmed" mõjuval põhjusel).

Kaasaegses kirjanduses on uuest Karamzinist nii palju puudu. Suure kirjaniku ilmumisele peab eelnema suure ajaloolase ilmumine - selleks, et üksikutest fragmentidest tekiks harmooniline kirjanduslik panoraam, on vaja kindlat ja tingimusteta vundamenti.

19. sajand andis Karamzinile sellise aluse. Üldiselt tegi ta sajandi jaoks palju, mille kohta kirjutas: "Üheksandast kümnendani! Kui palju sinus ilmneb, mida me saladuseks pidasime." Kuid Karamzin ise jäi ikkagi kaheksateistkümnendaks. Teised kasutasid tema avastusi ära. Ükskõik kui sujuv tema proosa kunagi tundus, loeme seda täna nostalgilise õrnustundega, nautides semantilisi nihkeid, mida aeg vanades tekstides teeb ja mis annavad vanadele tekstidele veidi absurdse iseloomu – nagu oberuudid: "Uksehoidjad! Kas saab. kas sa tõesti tahad nii kurva trofeega lõbutseda?Uhke portjee nime üle, ära unusta oma õilsamat nime – mehe nime.

Nii või teisiti kasvas vaese Lisa pisaratest niisutatud pinnasel palju vene kirjanduse aia lilli.

Alusmetsa tähistamine. Fonvizin

"Alusmetsa" juhtum on eriline. Komöödiat õpitakse koolis nii vara, et lõpueksamiteks ei jää midagi pähe peale kuulsa lause: "Ma ei taha õppida, ma tahan abielluda." Seda maksiimi saavad vaevalt tunda kuuenda klassi lapsed, kes pole puberteedieas: oluline on oskus hinnata sügavat seost vaimsete emotsioonide ("õppimine") ja füsioloogiliste ("abielluma") vahel.

Isegi sõna "alusmets" ei taju komöödia autor nii, nagu seda kavatses. Fonvizini ajal oli see täiesti kindel mõiste: nii nimetati aadlikke, kes ei saanud korralikku haridust ja kellel oli seetõttu keelatud teenistusse astuda ja abielluda. Nii et alusmets võiks olla üle kahekümne aasta vana. Tõsi, Fonvizini juhtumis on Mitrofan Prostakov kuusteist.

Kõige selle juures on üsna õiglane, et Fonvizini Mitrofanuška tulekuga sai mõiste "alusmets" uue tähenduse - pätt, loll, piiratud tigedate kalduvustega teismeline.

Kujutise müüt on tähtsam kui elutõde. Peen spirituaalne lüürik Fet oli tõhus meister ja mõisniku 17 aasta jooksul ei kirjutanud ta poolt tosinatki luuletust. Aga meil, jumal tänatud, on "Sosinad, arglik hingamine, ööbiku trillid ..." - ja sellega on luuletaja kuju ammendatud, mis on ainult õiglane, kuigi mitte tõsi.

Igaveseks terminoloogiline "alusmets" on tänu Mitrofanuškale ja tema loojale muutunud kooliõpetajate ühiseks hukkamõistvaks sõnaks, vanemate oigamiseks, needuseks.

Selle vastu ei saa midagi teha. Kuigi on lihtne viis – näidendit lugeda.

Selle süžee on lihtne. Prostakovi provintsimaaomanike peres elab nende kauge sugulane - orvuks jäänud Sophia. Prostakova vennal Taras Skotininil ja Prostakovide pojal Mitrofanil on Sophia suhtes paarituva vaade. Tüdruku jaoks kriitilisel hetkel, kui onu ja õepoeg teda meeleheitlikult jagavad, ilmub välja teine ​​onu - Starodum. Prostakovide perekonna kurjuses on ta veendunud edumeelse ametniku Pravdini abiga. Sophia tuleb mõistusele ja abiellub mehega, keda ta armastab – ohvitser Miloniga. Prostakovide pärand võetakse sisse riiklik eestkoste per julm kohtlemine kindlustega. Mitrofan antakse ajateenistusse.

Kõik lõppeb seega hästi. Valgustavat õnnelikku lõppu varjutab vaid üks, kuid väga tähenduslik asjaolu: finaalis häbistatud ja alandatud Mitrofanuška ja tema vanemad on lavastuse ainsaks helgeks punktiks.

Elavad täisverelised inimesed, kes kannavad loomulikke emotsioone ja tervet mõistust – prostakovid – keset silmakirjalikkuse, silmakirjalikkuse, ametlikkuse pimedust.

Starodumi ümber kogunesid sünged ja inertsed jõud.

Fonvizin on tavaliselt omistatud klassitsismi traditsioonile. See on tõsi ja sellest annavad tunnistust ka kõige pealiskaudsemad, esmapilgul märgatavad detailid: näiteks tegelaste nimed. Milon on nägus, Pravdin siiras inimene, Skotinin on arusaadav. Kuid lähemal uurimisel veendume, et Fonvizin on klassitsist alles siis, kui ta käsitleb nn positiivseid tegelasi. Siin on need kõndivad ideed, kehastatud traktaadid moraaliteemadel.

Kuid negatiivsed kangelased ei sobi nende "rääkivatele" nimedele vaatamata ühtegi klassitsismi.

Fonvizin andis endast parima, et kujutada mõistuse võidukäiku, mis mõistis universumi ideaalset seaduspärasust.

Nagu alati ja alati, toetus organiseeriv meel enesekindlalt kasulikule organiseeritud jõule: Starodumi meeskond võttis kasutusele karistusmeetmed - Mitrofan pagendati sõdurite hulka, eestkoste võeti üle tema vanematele. Kuid millal ja millist õiglust teenis kõige õilsamate kavatsustega loodud terror?

Lõppkokkuvõttes osutusid tugevamaks tõeline olemus, individuaalsed tegelased ja elu elav mitmekesisus. Just "Aluskasvu" negatiivsed tegelased sisenesid vene vanasõnadesse, omandasid arhetüüpseid omadusi – ehk siis võitsid, kui võtta arvesse jõudude joondumist vene kultuuri pikal kulgemisel.

Kuid just seepärast tulekski tähelepanu pöörata positiivsetele kangelastele, kes süžee käigus võitsid, kuid meie kirjanduses jäid ebaselgetest varjudest mööda.

Nende keel on surmavalt kohutav. Kohati meenutavad nende monoloogid Kafka kõige rafineeritumaid õudustekste. Siin on Pravdini kõne: "Mul on käsk kohalikus rajoonis ringi käia ja pealegi ei jäta ma oma südameasjadest märkama neid pahatahtlikke võhikuid, kes oma rahva üle täielikku võimu omades kasutavad seda kurjus ebainimlikult."

Alusmetsa positiivsete tegelaste keel paljastab lavastuse ideoloogilist väärtust palju paremini kui selle teadlikult didaktilised hoiakud. Lõppkokkuvõttes on selge, et ainult sellised inimesed saavad vägesid ja liikumiskeelu kehtestada: "Ma ei teadnud, kuidas kaitsta oma ärritunud vagaduse esimeste liigutuste eest. anusin ja tõelist austust tuleb ära teenida; et palju ausam on süütundeta mööda hiilida kui alusetult tunnustatud.

Kõige lihtsam viis kogu seda keelelist panoptikumi ajastu käsitlusele omistada on ju 18. sajand. Aga välja ei tule midagi, sest samas näidendis võtavad sõna positiivse kõrval elavad negatiivsed tegelased. Ja milline kaasaegne muusika kõlab Prostakovite perekonna koopiad! Nende keel on elav ja värske, see ei sega neid kahte sajandit, mis lahutavad meid "Alusmetsast". Oma varalahkunud onu teenete üle uhkeldav Taras Skotinin räägib nii, nagu oleksid võinud öelda Šukšini kangelased: "Hurjakoera tempomehega põrutades jooksis ta purjuspäi kiviväravatesse. Mees oli pikk, väravad madalad, ta unustas kummardada. Kuidas ta küll piisaks, kui otsaesine on vastu sillust ... Tahaks teada, kas maailmas on õppinud otsaesist, kes sellisest mansetist laiali ei laguneks, aga onu, igavene mälestus talle kainenemisest , küsis ainult, kas värav on terve?

Nii "Aluskasvu" positiivsed kui ka negatiivsed tegelased avalduvad kõige selgemalt ja ilmekamalt hariduse ja kasvatusprobleemide arutelus. See on arusaadav: valgustusajastu aktiivne tegelane Fonvizin, nagu tollal kombeks, pööras neile küsimustele palju tähelepanu. Ja jälle konflikt.

Lavastuses põrkab erru läinud sõdur Tsifirkini ja seminarist Kuteikini kuiv skolastika prostakovlaste terve mõistusega. On tähelepanuväärne lõik, kui Mitrofanile antakse ülesanne: kui palju oleks igaühel raha, kui ta leiaks koos kahe seltsimehega kolmsada rubla? Õigluse ja moraali jutlustamise, mille autor sellesse episoodi kogu kaususega paneb, tühistab võimas instinkt terve mõistus proua Prostakova. Tema lihtsa südamega energilises protestis on raske mitte tuvastada inetut, kuid loomulikku loogikat: "Ta valetab, mu südamlik sõber! Ta leidis raha, ära jaga seda kellegagi. Võta kõik endale, Mitrofanuška. Ära õpi see rumal teadus."

Alaealine rumal teadus õppida, tegelikult isegi ei mõtle. Sellel tihedal noorukil – erinevalt Starodust ja tema saatjaskonnast – on kõige kohta oma ettekujutused, kohmakad, sõnatu, kuid mitte laenatud, mitte sakiline. Paljud põlvkonnad kooliõpilasi saavad matemaatikatunnis teada, kui naeruväärne, rumal ja absurdne on Mitrofan. See metsik stereotüüp raskendab mõistmist, et paroodia ei kujunenud – ilmselt autori tahte vastaselt – mitte teadmatusest, vaid teadusest, kõigist nendest foneetika, morfoloogia ja süntaksi reeglitest.

Pravdin. Uks, näiteks, mis nimi: nimi- või omadussõna?

Mitrofaan. Uks, milline uks?

Pravdin. Milline uks! See.

Mitrofaan. See? Omadussõna.

Pravdin. Miks?

Mitrofaan. Sest see on oma kohale kinnitatud. Siin, kuuenda nädala kapi juures, pole ust veel riputatud: nii et esialgu on see nimisõna.

Kakssada aastat on nad naernud alaealise rumaluse üle, justkui ei märkakski, et ta ei ole mitte ainult vaimukas ja täpne, vaid ka sügavalt asjade olemusesse, kõige olemasoleva tõelise individualiseerimise, vaimsuse üle. elutu ümbritsev maailm – teatud mõttes Andrei Platonovi eelkäija . Ja mis puutub väljendusviisi, siis on ta üks kogu moodsa proosa stiilisuuna rajajaid: võib-olla kirjutab Maramzin – „pea mõistus“ või Dovlatov – „külmutas oma varbad ja pea kõrvad“.

Positiivsete tegelaste kursiivharjutuste hallil riidest taustal säravad lihtsad ja arusaadavad negatiivsed ja Prostakovi koolkonna poolt hukkamõistetud tõed. Isegi sellisest delikaatsest asjast nagu armastus, oskavad need ebaviisakad, harimatud inimesed rääkida ilmekamalt ja säravamalt.

Nägus Milon on vaimsetes ülestunnistustes segaduses, nagu halvasti õpitud õppetunnis: "Õils hing! .. Ei... Ma ei suuda enam oma südamlikke tundeid varjata... Ei. Teie voorus tõmbab jõuga välja kogu mu hinge saladuse. Kui mu süda on vooruslik, kui see on seda väärt, et olla õnnelik, sõltub see sinust, et ta õnnelikuks teete. Siin ei tulene järjekindlus mitte niivõrd põnevusest, vaid unustamisest: Milon luges õppuste vahepeal midagi sellist – midagi Fenelonist, moralistlikust traktaadist Tüdrukute haridusest.

Prostakova ei lugenud üldse raamatuid ning tema emotsioon on terve ja laitmatu: "Siin, kuulake! Mine kes tahad, kui ainult inimene seda väärt on. Nii, isa, nii. aadlik, noor sell ... Kellel on piisavalt, ehkki väike ... "

Prostakovide kogu ajalooline ja kirjanduslik süü seisneb selles, et nad ei sobi Starodumi ideoloogiaga. Mitte, et neil oleks mingi oma ideoloogia – jumal hoidku. Nende feodaalsesse julmusse ei saa uskuda: süžeekäik tundub finaali suurema veenvuse huvides kaugeleulatuv ja tundub isegi, et Fonvizin veenab eelkõige iseennast. Prostakovid ei ole kaabakad, selleks on nad liiga spontaansed anarhistid, häbematud okhlamonid, herneste naljad. Nad lihtsalt elavad ja võimalusel tahavad elada nii, nagu tahavad. Lõppkokkuvõttes on konflikt ühelt poolt Prostakovide ning teiselt poolt Starodumi ja Pravdini vahel vastuolus ideoloogia ja individuaalsuse vahel. Autoritaarse ja vaba teadvuse vahel.

Tänapäeva analoogiate otsimisel, mis on tänapäeva lugejale loomulik, kohtub Starodumi retooriline tarkus kummalisel kombel Solženitsõni didaktilise paatosega. Sarnasusi on palju: alates lootustest Siberile ("maani, kust nad saavad raha ilma seda südametunnistuse vastu vahetamata" - Starodum, "Meie lootus ja meie sump" - Solženitsõn) kuni sõltuvuseni vanasõnadest ja kõnekäändudest. "Sünnist peale ei öelnud ta keel jah, kui ta hing tundis ei," ütleb Pravdin Starodumi kohta midagi, mis kaks sajandit hiljem väljendub tagaajatud valemis "elada mitte valede järgi". Ühine on ettevaatlik, kahtlustav suhtumine läände: Starodumi teesid võiks lisada Harvardi kõnesse ilma selle ideoloogilist ja stiililist terviklikkust rikkumata.

Starodumi tähelepanuväärne arutluskäik läänest („Ma kardan praeguseid tarku. Sattusin lugema kõike, mis on vene keelde tõlgitud. Need aga juurivad tugevalt eelarvamusi, aga toovad vooruse juurtest tagasi”) meenutavad selle probleemi aktuaalsus Venemaa ühiskonna jaoks. Kuigi filmis The Undergrowth pole talle palju ruumi pühendatud, on kogu Fonvizini looming tervikuna täis mõtisklusi Venemaa ja lääne suhetest. Tema kuulsad kirjad Prantsusmaalt hämmastab kõige peenemate tähelepanekute ja labase sõimu kombinatsiooniga. Fonvizin tabab kogu aeg. Ta imetleb siiralt Lyoni tekstiiliettevõtteid, kuid märgib kohe: "Lyoni sisenedes on vaja nina pigistada." Kohe pärast ülesvõtmisi Strasbourgi ja kuulsa katedraali ees – kohustuslik meeldetuletus, et selles linnas on "elanikud kõrvuni räpased".

Kuid peamine asi pole muidugi hügieen ja kanalisatsioon. Peamine on venelaste ja eurooplaste inimtüüpide erinevus. Fonvizin märkis lääne inimesega suhtlemise eripära väga elegantselt. Ta kasutaks sõnu "alternatiivne arvamus" ja "mõtlemise pluralism", kui ta neid teaks. Kuid Fonvizin kirjutas just sellest ja see äärmus nendest selgelt positiivsetest omadustest ei pääsenud vene kirjanikule, mida vene keeles hukkamõistvas tähenduses nimetatakse "selgrootuks" (kiiduväärt nimetataks seda "paindlikkuseks", kuid on olemas). paindlikkuse eest ei kiideta). Ta kirjutab, et läänlane "jaatava küsimuse korral vastab: jah, ja kui sama asja kohta eitavalt, siis vastab: ei". See on peen ja täiesti õiglane, kuid näiteks Prantsusmaa kohta on sellised sõnad ebaviisakad ja täiesti ebaõiglased: "Tühi sära, ekstsentriline jultumus meestel, häbematu sündsusetus naistel, ma tõesti ei näe midagi muud."

On tunne, et Fonvizin tahtis tõesti olla Starodum. Temas jäi aga lootusetult puudu süngusest, järjekindlusest, otsekohesusest. Ta võitles kangekaelselt nende vooruste eest, läks isegi sümboolse pealkirjaga ajakirja välja andma – "Ausate inimeste sõber ehk Starodum". Tema kangelane ja ideaal oli Starodum.

Aga midagi ei juhtunud. Fonvizini huumor oli liiga geniaalne, tema hinnangud olid liiga sõltumatud, tema omadused olid liiga söövitavad ja sõltumatud, tema stiil oli liiga särav.

Metsaalune oli Fonvizinis liiga tugev, et temast saaks Starodum.

Ta kaldub pidevalt didaktikast rõõmsate jamade poole ja, soovides hukka mõista pariisi laibad, kirjutab: „Kes iganes hiljuti Pariisis viibib, kihlavad kohalikud elanikud, et kui te mööda seda (Uuel sillal) ei lähe, siis iga kord, kui kohtate valge hobune sel , popp ja nilbe naine. Lähen meelega sellele sillale ja iga kord, kui nendega kohtun."

Starodum ei saavuta kunagi sellist naeruväärset kergust. Ta mõistab moraali allakäigu hukka õigete pööretega või, mis hea, läheb tegelikult sillale nilbeid naisi lugema. Aga sellist lolli juttu räägitakse hea meelega Metsaalusele. See tähendab, Fonvizin, kes ei suutnud Starodumiks saada.

ŽANRI KRIIS. Radištšev

Aleksander Radištšovi loomingu kõige meelitavam ülevaade kuulub Katariina II-le: "Mässaja on hullem kui Pugatšov."

Puškin andis Radištšovile kõige kainema hinnangu: "Reis Moskvasse, tema ebaõnne ja kuulsuse põhjustaja, on väga keskpärane teos, barbaarsest stiilist rääkimata."

Radištšovi postuumse saatuse juures oli kõige olulisem Lenini avaldus, mis asetas Radištševi "Vene revolutsionääride seas esimeseks, tekitades vene rahvas tunde. Rahvuslik uhkus". Kõige kummalisem on see, et ükski ülaltoodust ei ole üksteisega vastuolus.

Järeltulijad kohtlevad klassikuid sageli oma äranägemise järgi. Neile ei maksa midagi teha, et muuta Swifti filosoofiline satiir Disney koomiksiks, jutustada ümber "Don Quijote" oma lihtsate sõnadega, taandada "Kuritöö ja karistus" kaheks peatükiks antoloogias.

Meie kaasaegsed kohtlesid Radištševit veelgi hullemini. Nad taandasid kogu tema tohutu pärandi ühele teosele, kuid isegi sellest jäid ainult pealkiri - "Teekond Peterburist Moskvasse". Edasi on pealkirja taga tühjus, millesse satuvad aeg-ajalt argumendid täiesti puuduva teksti vabadust armastava olemuse üle.

Ei saa öelda, et järeltulijad nii eksiksid. Võib-olla võiks isegi nõustuda minister krahv Uvaroviga, kes pidas "täiesti üleliigseks uuendada kirjaniku mälestust ja täiesti unustatud ja unustusehõlma väärivat raamatut", kui see poleks üks asjaolu. Radištšev ei ole kirjanik. Ta on esivanem, avastaja, selle, mida tavaliselt nimetatakse Venemaa revolutsiooniliseks liikumiseks, rajaja. Temast algab pikk vene dissidentluse ahel.

Radishchev sünnitas dekabristid, dekabristid - Herzeni, ta äratas Lenini, Lenini - Stalini, Stalini - Hruštšovi, kellest põlvnes akadeemik Sahharov.

Ükskõik kui fantastiline see Vana Testamendi järjepidevus (Aabraham sünnitas Iisaki), tuleb sellega arvestada. Kasvõi juba sellepärast, et see skeem elas rohkem kui ühe kriitikute põlvkonna peas.

Esimese vene dissidendi elukäik on erakordselt õpetlik. Tema saatus on korduvalt korratud ja kordub jätkuvalt. Radishchev oli esimene vene inimene, kes mõisteti süüdi kirjandustegevuses. Tema teekond oli esimene raamat, mille ilmalik tsensuur maha surus. Ja ilmselt oli Radištšev esimene kirjanik, kelle elulugu oli loovusega nii tihedalt läbi põimunud.

Senati kohtu karm otsus andis Radištševile märtri oreooli. Valitsuse tagakiusamine tõi Radištševile kirjandusliku kuulsuse. Kümme aastat kestnud pagulus tegi tema teoste puhtkirjanduslike eeliste üle arutlemise väärituks.

Nii sündis suur segadus: kirjaniku isiklik saatus peegeldub otseselt tema teoste kvaliteedis.

Muidugi on huvitav teada, et Sinjavski kirjutas "Jalutuskäigud Puškiniga" Mordva leeris, kuid see asjaolu ei saa raamatut paremaks ega halvemaks muuta.

Niisiis, Katariina andis Radishchevile surematuse, kuid mis ajendas teda seda tormakat sammu astuma?

Esiteks ei ole "Reis Peterburist Moskvasse" reis – see on vaid formaalne seade. Radištšev jagas raamatu peatükkideks, nimetades igaüks nende linnade ja külade järgi, mis asuvad kahte pealinna ühendaval maanteel.

Muide, need nimed on iseenesest märkimisväärselt ilmetud - Zavidovo, Chernaya Mud, Vydropusk, Yazhlebitsy, Khotilov. Pole ime, et Venedikt Erofejevit ahvatles teoses "Moskva-Petuški" sama toponüümiline luule.

Geograafiliste punktide loetlemine piirdub Radishchevi tegelike reisimuljetega. Kõik muu on pikk traktaat ... võib-olla kõigest maailmas. Autor kogus oma põhiraamatusse kõik argumendid ümbritseva ja mitteümbritseva elu kohta, justkui valmistaks ette teoste kogumiku ühes köites. Siia kuuluvad varem kirjutatud ood "Vabadus" ja retooriline harjutus "Lomonosovi lugu", aga ka arvukalt katkendeid lääne valgustajatelt.

Tsement, mis kogu seda amorfset moodustist koos hoiab, oli domineeriv emotsioon - nördimus, mis võimaldas raamatut pidada Venemaa ühiskonna paljastavaks entsüklopeediaks.

"Siin ma värisesin inimkonna raevus," kirjutab kangelane-jutustaja. Ja see värin ei jäta lugejat, vaid kogu raske tee Peterburist Moskvasse läbi arvestatava formaadi 37 lehekülje.

On üldtunnustatud seisukoht, et Radištšev mõistab hukka tsarismi nuhtlused: pärisorjuse, värbamise, rahvavaesuse. Tegelikult on ta nördinud mitmel põhjusel. Siin purustab Radištšev Venemaa põhieesriide: "Kas riiki, kus kaks kolmandikku selle kodanikest on ilma jäetud perekonnaseisust ja osaliselt seaduslikult surnud, saab nimetada õndsaks?!" Aga just seal ründab mitte vähema innuga hambapesu komme: "Nad (talutüdrukud – aut.) ei kisu iga päev oma hammaste läiget maha ei harjade ega pulbritega." Niipea, kui autor luges ette noomituse tsensuurile ("tsensuurist on saanud mõistuse õde"), juhivad tema tähelepanu kõrvale prantsuse toidud, mis on "leiutatud mürgi jaoks". Mõnikord kirjutab Radištšev oma tujudes midagi täiesti absurdset. Näiteks kui kirjeldada isa hüvastijätt pojaga, kes lahkub pealinna. avalik teenistus, hüüatab ta: "Kas te ei tahaks oma poega pigem kägistada kui tal jumalateenistusele minna?"

Radištševi süüdistav paatos on kummaliselt loetamatu. Ühtviisi vihkab ta seadusetust ja suhkrutegemist. Peab ütlema, et sellel universaalsel "inimkonna raevul" oli meie kirjanduses pikk ajalugu. Gogol ründas ka suhkruga tee joomise "kapriisi". Tolstoile ei meeldinud meditsiin. Meie kaasaegne Soloukhin kutsub sama innukalt ikoone päästma ja naiste pükse ahistama. Vassili Belov on keskkonnakatastroofide ja aeroobika vastu.

Radištševi tõeotsimismaania totaalsus pääses aga lugejate eest põgenema. Nad eelistasid pöörata tähelepanu mitte näiteks suguhaiguste hukkamõistmisele, vaid rünnakutele valitsuse ja pärisorjuse vastu. See on täpselt see, mida Catherine tegi.

Radištšovi poliitiline programm, mida Puškini järgi esitas "ilma igasuguse seose ja korrata", oli kogumik tavalisi kohti valgustusajastu filosoofide - Rousseau, Montesquieu, Helvetiuse - kirjutistest. Kõige pikantsem selle kõige juures on see, et vabaduse ja võrdsuse argumendid võis Venemaal iga haritud inimene lugeda originaalist – enne Prantsuse revolutsiooni ei keelanud Venemaal keegi midagi (tsensuur oli Teaduste Akadeemia osakonnas, mis ei tahtnud tsensuuriga tegeleda).

Radištševi kuritegu ei seisnenud lääneliku vabamõtlemise populariseerimises, vaid selles, et ta rakendas kellegi teise teooriat kodumaisesse praktikasse ja kirjeldas mõeldamatute julmuste juhtumeid.

Seni põhinevad meie arusaamad pärisorjusest suuresti Radištševi näidetest. Just temalt joonistame kohutavaid pilte inimkaubandusest, Radištševist hakkas traditsioon võrdlema vene pärisorju Ameerika mustanahaliste orjadega, ta tsiteeris ka episoode maaomanike koletulikust omavolist, mis Radištševi hinnangul avaldus sageli seksuaalses vormis. tingimustele. Niisiis kirjeldatakse "Rännakus" meistrit, kes "äges 60 tüdrukut, jättes nad ilma nende puhtusest". (Nördinud Katariina käskis kurjategija üles leida.) Kohe tuuakse mekkimiskahtlaste detailidega välja libertiin, kes "rõõmust ilma jäänuna kasutas vägivalda. Neli kaabakat, sinu tahte täitja, hoides kätest ja jalgadest kinni. ... aga me ei lõpeta seda." Pärisorjuse üle otsustamine Radištševi järgi on aga ilmselt sama, mis muistse orjuse üle otsustamine filmi Spartacus järgi.

Üllas revolutsionäär Radištšev mitte ainult ei mõistnud hukka oma klassi, vaid lõi ka positiivsete piltide galerii - inimesed rahvast. Autor, nagu ka järgnevad vene kirjanike põlvkonnad, oli veendunud, et ainult lihtrahvas suudab alatule võimule vastu seista: "Ma ei suutnud imestada, kui leidsin külaelanike seas nii palju aatelist mõtteviisi." Samas jäävad Radištševi kujutavad inimesed retooriliseks tegelaseks. Ainult haridusliku traktaadi žanris võivad olla mehed, kes hüüavad: "Kes reedab meie ühise ema keha, niiske maa." Ainult selliste traktaatide autor võis talupoegadele omistada kirglik armastus kodanikuõigustele. Radištšev kirjutab: "Ma hüüdsin lõpuks selle peale: mees sündis maailma, mis on võrdne kõigi teistega", mis on tõlgitud poliitiline keel ajastu tähendab sellise põhiseaduse kehtestamist, nagu äsja Ameerikas vastu võeti. Just selles süüdistas keisrinna teda ja just selle eest pälvis ta postuumse kuulsuse.

Järeltulijate esinduses sai Radištšovist Pugatšovi intellektuaalne vaste. Katariina kerge käega sai paarist - intellektuaalsest teisitimõtlejast ja kasakate mässajast - vene dissidentluse prototüüp. Meil on alati haritud inimesi, kes räägivad valgustamata rahva nimel – dekabristid, populistid, slavofiilid, liberaalid, inimõiguslased. Aga rahva nimel rääkides räägivad nad kaugel sellest, mida inimesed ise räägivad.

Mis kõige parem, seda oleks pidanud teadma Radištšov ise, kes tutvus Pugatšovka liikumisega sõjaväe peakorteris prokurörina (peaaudiitorina) teenides.

Radištšev nõudis rahvale vabadust ja võrdsust. Aga inimesed ise unistasid millestki muust. Pugatšovi manifestides soosib pettur oma alamaid "maade, vete, metsade, elamute, rohtude, jõgede, kalade, leiva, seaduste, põllumaa, kehade, rahapalga, plii ja püssirohuga, nagu soovite. Ja jääge nagu stepiloomad. ." Radištšov kirjutab vabadusest – Pugatšov tahtest. Üks on õnnistada rahvast põhiseadusega – teine ​​maade ja vetega. Esimene pakub kodanikuks saada, teine ​​- stepiloomad. Pole üllatav, et Pugatšovil osutus palju rohkem toetajaid.

Puškinit Radištšovi saatuses huvitas enim üks küsimus: "Mis eesmärk oli Radištševil? Mida ta täpselt tahtis?"

Tõepoolest, jõukas ametnik (tollidirektor) annab omaenda trükikojas välja raamatu, mis ei saa autorit hävitada. Pealegi saatis ta ise esimesed koopiad tähtsatele aadlikele, kelle hulgas oli ka Deržavin. Kas ta tõesti ei mõelnud absoluutset monarhiat kukutada ja kehtestada riigis Prantsuse entsüklopeediast kopeeritud süsteem?

Võib-olla oli üks Radištševi kummalise käitumise ajendeid kirjanduslik ambitsioon. Radištšev unistas piiti, mitte revolutsionääri loorberite omandamisest. "Rännak" pidi olema vastus kõigile neile, kes tema kirjanduslikke eksperimente ei hinda. Ta mainib summutatult arvukaid zoile, rääkides oma oodist "Vabadus": "Moskvas ei tahetud seda trükkida kahel põhjusel: esiteks, et värsside tähendus pole selge ja seal on palju kohmaka töö salme ... "

Taoliste kriitikute käest kimbutatud Radištšev kavatses oma teekonnaga Venemaad lugedes hämmastada. Selle idee kohta on palju öelda. Tohutu ulatus, mõeldud universaalsele lugejale. Süüdistav tegelane, kes annab raamatule teravuse. Õpetlik toon lõpuks. Projektidest tulvil Reis on omamoodi kiri juhtidele. Radištšev mäletab alati oma adressaati, pöördudes tema poole otse: "Maailma isand, kui sa mu unenägu lugedes naeratad pilkaselt või kortsutate kulmu ..." Radištšev teadis Deržavini saatusest, kes võlgnes oma karjääri keisrinnale. poeetilised juhised.

Peamine argument Radištševi kirjutamisambitsioonide kasuks on aga raamatu kunstiline vorm. Teoses Rännak ei ole autor sugugi poliitiline mõtleja. Vastupidi, hariduslikud ideed on ainult tekstuur, materjal puhtalt ehitamiseks kirjandusteos. Seetõttu valis Radištšev oma põhiraamatusse tollal moes olnud modelli – Lawrence Sterne’i "Sentimentaalne teekond läbi Prantsusmaa ja Itaalia".

Terve Euroopa luges ahtrit. Ta avastas uue kirjandusliku põhimõtte – kirjutada millestki, lugejat pidevalt mõnitades, irooniliselt üle tema ootuse, õrritades täieliku sisupuudusega.

Sarnaselt Radištševile pole ka Sterni teekonnal teekonda. Seal on vaid sada lehekülge, mis on täidetud mosaiiksete juhuslike aruteludega tühiste asjade üle. Kõik need argumendid ei vii kuhugi ja autor ei unusta igaühe üle nalja heitmas. Sterni raamat lõpeb tähelepanuväärselt ja iseloomulikult – viimane lause: "Nii, kui ma käe välja sirutasin, haarasin neiu käest - ".

Keegi ei saa kunagi teada, miks Sterni kangelane neiu kinni haaras, kuid just see pilkav alahinnang köitis lugejaid. Nende lugejate hulgas oli ka Radištšev. Üks tema peatükk lõppeb nii: "Kõik tantsivad, kuid mitte nagu pätid," kordasin kummardudes ja tõstes, lahti harutades ...

Radištševi teekond kopeerib peaaegu Sterni teekonda, välja arvatud see, et Radištšev otsustas Sterni meelega tühja vormi täita pateetilise sisuga. Näib, et ta võttis Sterni rumalaid ütlusi täisväärtuslikult: "Riietuge nii, nagu sulle meeldib, Orjus, sa oled ikka kibe jook!"

Samal ajal püüdis Radištšev olla ka naljakas ja kergemeelne (“kui ma kavatsesin komissari seljas kuriteo toime panna”), kuid teda lämmatas süüdistav ja reformistlik paatos. Ta tahtis üheaegselt kirjutada peent, elegantset, vaimukat proosat, aga ka isamaale kasu tuua, nuhtledes pahesid ja lauldes voorusi.

Žanrite segamise eest anti Radištševile kümme aastat.

Kuigi seda raamatut pole pikka aega loetud, on see vene kirjanduses mänginud epohhiloovat rolli. Olles kirjanduse esimene märter, lõi Radištšev omapärase vene sümbioosi poliitikast ja kirjandusest.

Lisades kirjaniku tiitlile tribüüni, kõigi ebasoodsate inimeste kaitsja positsiooni, pani Radištšev aluse võimsale traditsioonile, mille kvintessentsust väljendavad paratamatult aktuaalsed värsid: "Luuletaja Venemaal on midagi enamat kui luuletaja."

Seega muutus poliitilise mõtte areng Venemaal lahutamatuks selle omandanud kunstilisest vormist. Meil olid Nekrasov ja Jevtušenko, aga meil polnud Jeffersonit ja Franklinit.

Vaevalt, et sellisest asendusest oli kasu nii poliitikale kui ka kirjandusele.

EVANGEELIUM IVANILT. Krõlov

Ivan Andrejevitš Krylovi tingimusteta, kõige laiemas hiilguses on tunda teisejärgulist kvaliteeti. See karmus tuleneb muidugi valulikkusest, mida Krylovi muinasjutud on kahe sajandi jooksul toppinud. Kuid mitte kõik tema kaasaegsed ei olnud tema töödest vaimustuses: näiteks sarkastiline intellektuaal Vjazemski vaatas Krõlovile väga kriitiliselt. Kuid tema ja teised temasugused olid selgelt vähemuses. "Krülovi jaoks" olid Puškin ja Žukovski ning Bulgarin Grechiga ja Gogol Belinskiga. Tõenäoliselt tekitas selline üksmeel Vjazemskit lihtsalt piinlikult.

Edasi - kogu ulatuses Venemaa ajalugu- Konservatiivid ja liberaalid, monarhistid ja sotsiaaldemokraadid, punased ja valged lähenevad armastuses Krylovi vastu. Vastupidiselt Nekrassovi korraldusele Belinskit ja Gogolit turult keegi ei kandnud ega vea, aga Krõlovit kantakse ja tuntakse peast. Ainult Puškin saab võrrelda vanaisa Krylovi populaarsusega. Asjaolu, et massmällu salvestatakse ainult üksikud read, on normaalne, muidu see ei juhtu avalik toimimine luuletused. Puškiniga on olukord täpselt sama: "Minu onul on kõige ausamad reeglid", "Ma mäletan imelist hetke", "Kochubey on rikas ja kuulsusrikas" - aga mis edasi?

Kui Krylov suri, järgnes kõrgeim käsk talle ausamba püstitamiseks. Haridusministeeriumi ringkirjas öeldakse, et "need mälestusmärgid, need rahvusliku hiilguse kehastused, mis on hajutatud Põhja-Jäämere kaldalt kuni Euroopa idaservani, asustavad meie piiritu isamaa ruumi elumärkide ja vaimse jõuga. ."

Krülovist pidi kohe pärast surma saama vaimse jõu sümbol, mida enne teda tunnustati vaid kolme kirjanikku: Lomonosovi, Deržavini, Karamzini.

Ettevõte on tüüpiline. Esimese ülikooli asutaja, vene keele reformija Lomonosov, majesteetlik odograaf Deržavin, pealik. Vene ajaloolane Karamzin. Ja koos nendega - luuletuste autor, Hegeli määratluse kohaselt "orjažanr". Vapustav. Monument püstitati Peterburi suvel ja Venemaa ellu ei astunud mitte ainult meeldejäävate ridade autor, vaid ka konkreetne inimene: paks, unine, segamatu, ümbritsetud väikestest loomadest. Vanaisa. Salvei. Buddha.

Seda tõeliselt vapustavat hiilgust ei suutnud ükski Vyazma ära hoida. Plebei – sünni ja žanri järgi – toomine Venemaa vaimsete taevakeste hulka oli teadusele vaid osaline kättemaks. Tõdemus, et kõik režiimid ja kõik Krõlovisse investeeritud on vaid väike osa võlast, mille Venemaa võlgneb Krõlovile. Sest tema muinasjutud on moraali alus, moraalikoodeks, mille alusel põlvkonnad üles kasvasid vene inimesed. See hea ja kurja häälehark, mida iga venelane endaga kaasas kannab. Krylovi selline mitmekülgsus sukeldab ta raskustesse massikultuur. Siit ka teisejärgulisuse tunne – kõik on liiga selge. Kuigi paradoksid liigutavad mõtteid, kinnistuvad meeles vaid banaalsed tõed. Kui avastati, et kolmnurga nurkade summa ei võrdu alati 180 kraadiga ja paralleelsed sirged võivad ristuda, võisid rõõmustada vaid perverssed intellektuaalid. See uudis peaks tavalist inimest ärritama, kui tseremooniatu sissetung väljakujunenud vaimsesse ellu.

Krylovi teene ei seisne selles, et ta lausus välja lõpmata banaalsed ja seetõttu lõpmatult tõesed tõed, mis olid teada enne teda. Lõpuks ei tohi unustada, et Krylov järgis tuntud mudeleid – Aisopist La Fontaine’ini. Tema peamine saavutus on ühised tõed. (nagu tekstis - okr.) Kuid kõige tähtsam polnud isegi mitte poeet ise, vaid Venemaa ajaloo aastad ja olud, tänu millele on Ivan Andrejevitš Krylovi tähtsus vene kultuuris suurejooneline ja seda ei saa võrrelda luuletajaga. kreeklaste jaoks Aisopose või prantslaste jaoks La Fontaine'i rolli.

Krylovi tagasihoidlikud muinasjutud asendasid Venemaal suures osas moraalseid institutsioone ja institutsioone.

Tähelepanuväärne on see, et nii Krylov ise kui ka tema kaasaegsed - isegi väga läbinägelikud - uskusid, et ta kasvab lihtsalt moralismist kõrgeks luuleks ega mõistnud muinasjuttude kasulikke eeliseid. "Paljud Krylovis tahavad näha fabulisti, me näeme temas midagi enamat," kirjutas Belinsky. Ja edasi: "Faabula kui moraliseeriv luuleliik meie ajal on tõesti vale liik; kui see kellelegi sobib, siis ainult lastele ... Aga faabula kui satiir on tõeline luuleliik." Sama rääkis Puškin Krylovi muinasjuttude kohta.

Nendes otsustes ilmneb üks õigustuselement: faabula on ju ametlik, alatu, lapsik asi. Iseasi, kas see on satiir...

Suured vene mõistused osutusid ekslikuks. Krylov kirjutas kakssada muinasjuttu, millest vene kultuuri jaoks ei säilinud rohkem kui kaks tosinat. Kümme protsenti on väga kõrge näitaja. Kuid on märkimisväärne, et üldse ei säilinud need luuletused, mille üle autor oli uhke ja mida tema kaasaegsed imetlesid. Vaid eriteostes mainitakse kunagist sensatsioonilist "Motley Sheep" või "Fish Dance", milles Krylov paljastas ja piitsutas. Nad on väljaspool massiteadvust, nagu ristuvad paralleelsed jooned. Aga read "Ja te, sõbrad, ükskõik, kuidas te istute, olete kõik muusikuteks sobimatud" on surematud. Koordineerimata kvartetid eksisteerivad kogu aeg, ilma igasuguste poliitiliste allegooriateta.

Faabula jaoks piisab sellest, et see on olemuselt allegooria. Esimene metafoor inimmõistuses. Kui inimene mõtles, kuidas teda ümbritsevas maailmas käituda, illustreeris ta oma arvamust näitega. Ja üldistatud näide on muinasjutt. Appi tuli vaid infantiilne idee antropomorfismist: nii ilmusid rääkivad rebased, lõvid ja kotkad.

See, et ulakas Ahv, Eesel, Kits ja kohmakas Mishka keelpilli mängivad, on juba lõbus, piisavalt. Ainult igavus võib põhjustada teadmist - keda need loomad määravad: seaduste, sõjaväe, tsiviil- ja vaimsete asjade, riigimajanduse osakonnad. Pühendunud kaasaegsed oskasid peenelt naeratada: kuidas Krõlov Mordvinovit ja Araktšejevit virutas. Kuid mõne nädala pärast ei mäletanud keegi riiginõukogus tekkinud erimeelsusi – eriti pärast aastaid. Alles jääb kenasti väljendatud banaalne tõde: olemust ei saa asendada edevusega, oskust - jutuvada. Just see hoiab kvarteti elus, mitte satiir. Kuid Krylov ei saanud teada, kes jääb tema järeltulijate mällu, ja loomulikult ei mõelnud ta moralistiks jääda. Ta oli juba moralist – algusest peale.

Olles näinud piisavalt erinevaid elu aspekte (alates üheksast aastast bürokraatlikus teenistuses - Tveris ja seejärel Peterburis), mõistis Krylov hukka pahe alates 15. eluaastast, kui kirjutas koomilise ooperi "Kohvimaja". Siis tuli kord ajakirja Spirit Mail, mida ta kirjutas ja avaldas üksinda.

Need olid Novikovi ja Fonvizini seljad – vene valgustusaegne klassitsism: edev Taratora, rumal krahv Dubovoy, tujukas Novomodov, keskpärane Rifmograd, Häbitu, Vsemradi, Neotkaza hoorad. Tegelikult pole sellised teosed lugemiseks mõeldud: piisab nimekirjaga tutvumisest näitlejad. Nimed kurnavad klassitsistlikku nördimust petimeetrite ja dandide tühjuse, prantslaste domineerimise, ilmaliku inimese ideaalide tühisuse nähes: „Leidsin rongi parimatest inglise hobustest, kauni tantsija ja pruudi. ; on mu südant pikka aega hõivanud!" Moralist tiirleb ballidel ja vastuvõttudel nagu sünge süüdistaja, paistades ühiskonna taustal stiliseeritud lihtsuses teravalt silma: “Kas sa väärisid Ameerikast või Siberist siia tulla?” küsis minult võõras. kaotasid veel oma süütuse." Süüdistaja Krylovi süütut teadvust panid enim nördima fiktiivabielud, abielurikkumine, vilgas rüvetamine, üllaste daamide armastajad, kes olid värvatud lakeide ja juuksekammide pärandist. Tema ebaproportsionaalne raev paneb kahtlustama isiklikku solvumist. Igatahes segamatu Buddha, heatujulise vanaisa kuvand selle Savanorolaga ei sobi. Tähelepanuväärne on, et Krõlov jõudis muinasjuttude juurde juba üle neljakümneaastaselt – ja tundub, et see on vanusega seotud: kuna nooruse valjuhäälsed kuulutused asenduvad seniilse nurinaga –, nii asendusid klassitsistlikud jutlused moraliseerivate allegooriatega kukeseentest ja kukeseentest. kukeseened.

Kuid isegi muinasjuttudes jäi Krylov ennekõike moralistiks - hoolimata tema loomingu kaasaegsete ja hilisemate armastajate püüdlustest tuvastada teravalt satiirilist tendentsi. Keda huvitab nüüd fabulisti poliitilised veendumused? Teatud arusaamatuse tõttu pandi ta lõpuks ja pöördumatult kirja teatud progressiivsesse leeri. See on Krylov, muinasjuttude "Hobune ja ratsanik" - vabaduse ohjeldamise vajadusest, "Kirjanik ja röövel" - autor, et vabamõtleja on mõrvar hullem, "Ateist" - isegi karistamisest. vihje uskmatusest!

Kuid ajaloolises perspektiivis osutus kõik õigeks: keegi ei tea neid muinasjutte ja pole vaja – sest need on igavad, keerulised, pikad, tumedad. Ja parimad on kirjutatud harmooniliselt ja lihtsalt - nii palju, et need on üks vene kirjanduse mõistatusi: enne Puškinit ei kirjutanud keegi nii. Välja arvatud Krylov. Puškin avas lihtsuse ja arusaadavuse voogu lüüsid, kuid Krõlov lekkis kuidagi varem välja.

Krylovi muinasjuttude tagaajatud moraliseerivad lõpud jäid keskkooliõpilastele kergesti meelde. Gümnasistid kasvasid üles, neil olid lapsed ja õpilased, keda nad samade muinasjuttude jaoks istutasid. Ametnikud ja riigitegelased olid täiskasvanud keskkooliõpilased, keda kasvatati taas Krylovi allegoorilise tarkuse alal. Vene gümnaasium asendati nõukogude kooliga, kuid muinasjutud jäid alles, demonstreerides teesi kunsti hävimatusest.

Kui Belinsky kirjutas, et faabula "sobib ainult lastele", alahindas ta selgelt selle žanri toimimist. Laste teadvus assimileeris ja kandis läbi elu moraalinorme, mis olid huvitavate kukeseente ja kukeseente abil sujuvalt riimis paika pandud.

Sellega kattusid Venemaa ajaloo asjaolud.

Riik, mis reformatsiooni ei tundnud – paradoksaalsel kombel vaid vastureformatsioon (skism), rahvas, kes ajas sageli segamini, kus on jumal ja kus kuningas –, juhtis rohkem evangeeliumi kirja kui evangeeliumi tähendamissõna. Rõhk teksti sõnasõnalisele lugemisele aitas kaasa kirjanduskeskse kultuuri kujunemisele Venemaal, mida seostatakse rahva ajaloo kõrgeimate tõusude ja sügavaimate langustega.

Läänemaailma peamine moraalne allikas – Pühakiri – on mitmetähenduslik ja alternatiivne. Isegi kõige kindlam Jeesuse kõne, mäejutlus, on avatud paljudele tõlgendustele. Isegi siis, kui "jüngrid ütlesid talle: "Miks sa räägid neile tähendamissõnadega?" Ta vastas neile: "Seepärast ma räägin neile tähendamissõnadega, sest nähes nad ei näe ja kuuldes ei kuule, vaid teevad seda. ei mõista" (Mt 13:11-15) on jällegi allegooria. Ja nii on kõigi evangeeliumi tähendamissõnadega: neis peituv tõde on alati mitmetähenduslik, keeruline, dialektiline.

Vene mõte lähenes alternatiivse moraali kontseptsioonile. Kuid ajaloolised sündmused toimusid – ja dogma, ühemõtteline moraal valitses taas. Krylovi muinasjutud on samuti dogma, kuid palju mugavam, arusaadavam ja naljakam. Ja mis kõige tähtsam - assimileeritud lapsepõlves, kui üldiselt on kõik omastatav usaldusväärsemalt ja vastupidavamalt.

Kuid kuna demokraatlike institutsioonide ja glasnosti puudumise tõttu kaldus moraal Venemaal ühemõõtmelise kindluse poole, siis kas Krõlov ei kajastanud seda, tuginedes rahvatarkusele? Gogol kirjutab: "Siit (vanasõnadest) pärineb Krylov." Igas vene kirjanduse õpikus on tavaline koht, et muinasjuttude moralistlikud lõpud tulenevad otse rahvapärastest vanasõnadest. Aga kas on?

Tegelikult ei taandu rahvaluule sugugi üldlevinud tõdede jadaks. Tõepoolest, iga Krylovi muinasjutt võib vanasõnade hulgast leida analoogi. Kuid sama eduga – ja vastupidise kontseptsiooniga. Seal, kus fabulist pakub valmis retsepti, seab rahva teadvus valiku ette.

Faabulas "Ahv ja prillid" heidetakse ette teadmatust. Kajab vanasõna: "Tark alandab, loll pahvib." Kuid lähedal on veel üks ütlus: "Palju mõistust - palju pattu." Või veel küünilisemalt: "Mitte tükk mõistust, tükk raha."

Kiidelda ja valetada pole hea – Krõlov õpetab muinasjuttudes tihasest, kes ähvardas merd põlema panna. Õige – rahvas nõustub: "Hea tegu kiidab ennast." Aga ka: "Ei ole põldu ilma rukkita ja sõnu ilma valeta."

Praegune lehekülg: 1 (raamatus on kokku 13 lehekülge)

Peter Vail, Aleksander Genis
Emakeel. belles-lettres tunnid

© P. Weil, A. Genis, 1989

© A. Bondarenko, kunstiteos, 2016

© LLC AST kirjastus, 2016 kirjastus CORPUS ®

* * *

Aastate jooksul mõistsin, et huumor ei ole Weili ja Genise jaoks eesmärk, vaid vahend ja pealegi vahend elust arusaamiseks: kui uurid mõnda nähtust, siis leia, mis selles naljakat on, ja nähtus tuleb ilmsiks. tervikuna...

Sergei Dovlatov

Weili ja Genise "Native Speech" on kõne uuendus, mis sunnib lugejat kogu koolikirjandust uuesti läbi lugema.

Andrei Sinjavski

…aastate jooksul lapsepõlvest tuttavad raamatud muutuvad vaid raamatute märgiks, teiste raamatute standarditeks. Ja nad saavad neid riiulilt nii harva kui Pariisi arvestite standard.

P. Weil, A. Genis

Andrei Sinjavski
lõbus käsitöö

Keegi otsustas, et teadus peab tingimata igav olema. Ilmselt selleks, et teda rohkem austataks. Igav tähendab kindlat ja mainekat ettevõtet. Saate investeerida. Taeva poole püstitatud tõsiste prügihunnikute keskel pole varsti enam kohta maa peal.

Aga kunagi austati teadust ennast kui head kunsti ja kõik maailmas oli huvitav. Merineitsid lendasid. Inglid pritsisid. Keemiat nimetati alkeemiaks. Astronoomia on astroloogia. Psühholoogia – hiromantia. Lugu oli inspireeritud Apollo ringtantsust pärit muusast ja sisaldas seikluslikku romantikat.

Ja mis nüüd? Paljundamine paljunemine? Viimane pelgupaik on filoloogia. Näib: armastus sõna vastu. Ja üldiselt armastus. Vaba õhk. Midagi ei sunnitud. Palju nalja ja fantaasiat. Nii see on siin: teadus. Nad panid paika numbrid (0,1; 0,2; 0,3 jne), torkasid joonealuseid märkusi, varustasid teaduse huvides arusaamatute abstraktsioonide aparatuuri, millest ei saanud läbi murda (“vermikuliit”, “kruuber”, “loksodroom”). ”, “parabioos”, “ultrapiidne”), kirjutas selle kõik ümber tahtlikult seedimatus keeles - ja siin olete luule asemel järjekordne saeveski lugematute raamatute tootmiseks.

Juba 20. sajandi alguses mõtlesid jõude seisvad kasutatud raamatute müüjad: “Vahel mõtled – kas tõesti jätkub inimkonnal kõigi raamatute jaoks ajusid? Ajusid pole nii palju kui raamatuid!” – „Mitte midagi,” vaidlevad meie rõõmsameelsed kaasaegsed neile vastu, „varsti loevad ja toodavad raamatuid ainult arvutid. Ja inimesed saavad tooteid ladudesse ja prügilatesse viia!

Sellel tööstuslikul taustal, vastuseisu vormis, sünge utoopia ümberlükkamiseks, tundub mulle, et tekkis Peter Weili ja Alexander Genise raamat “Emakeel”. Nimi kõlab arhailiselt. Peaaegu maalähedane. Lõhnab lapsepõlve järgi. Sen. Maakool. Lugeda on lõbus ja lõbus, nagu lapsele kohane. Mitte õpik, vaid kutse lugemisele, divertiseerimisele. Tehakse ettepanek mitte ülistada kuulsat vene klassikat, vaid vaadata sellesse vähemalt ühe silmaga sisse ja siis armuda. "Emakeele" mured on ökoloogilise iseloomuga ja suunatud raamatu päästmisele, lugemise olemuse parandamisele. Põhiülesanne on sõnastatud järgmiselt: "Raamatut uuriti ja - nagu sellistel puhkudel sageli juhtub - nad lõpetasid lugemise praktiliselt." Täiskasvanute pedagoogika, muide, kõige kõrgemal tasemel, muide, hästi loetud ja haritud inimesed.

"Omakeelega", ojana nuriseva, saadab pealetükkimatu, kerge õppimine. Ta viitab sellele, et lugemine on ühislooming. Igaühel on oma. Sellel on palju lubasid. Tõlgendamise vabadus. Las meie kaunite kirjade autorid söövad koera ja annavad igal sammul välja täiesti originaalseid imperatiivseid otsuseid, meie äri, nad inspireerivad, ei ole mitte kuuletuda, vaid käigu pealt üles korjata mis tahes idee ja jätkata, mõnikord võib-olla teine ​​suund. Vene kirjandust esitletakse siin merelaotuse kujundis, kus iga kirjanik on iseenda kapten, kus on venitatud purjed ja köied Karamzini "Vaesest Lisast" kuni meie vaeste "külaelanikeni", alates luuletusest "Moskva - Petuški" "Reisile Peterburist Moskvasse".

Seda raamatut lugedes näeme, et igavesed ja tõepoolest vankumatud väärtused ei seisa teaduslike rubriikide kohaselt paigal, pingul nagu eksponaadid. Nad - liiguvad kirjandussarjas ja lugeja mõtetes ning, juhtub, on osa hilisematest probleemsetest saavutustest. Kuhu nad ujuvad, kuidas homme pööravad, seda ei tea keegi. Kunsti ettearvamatus on selle peamine tugevus. See ei ole õppeprotsess, mitte edasiminek.

Weili ja Genise “Emakeel” on kõne uuendamine, mis julgustab lugejat, olgu ta siis seitse otsmikku, kogu koolikirjandust uuesti läbi lugema. Seda iidsetest aegadest tuntud tehnikat nimetatakse võõrandumiseks.

Selle kasutamiseks pole vaja nii palju, vaid ühte pingutust: vaadata reaalsust ja kunstiteoseid erapooletu pilguga. Justkui loeksid neid esimest korda. Ja näete: iga klassika taga on elav, äsja avastatud mõte. Ta tahab mängida.

Autoritelt

Venemaa jaoks on kirjandus lähtepunkt, usu sümbol, ideoloogiline ja moraalne alus. Ajalugu, poliitikat, religiooni, rahvuslikku iseloomu võib tõlgendada igati, kuid tulihingeliste antagonistide rõõmsalt ja üksmeelselt pead noogutades tasub hääldada “Puškin”.

Loomulikult sobib selliseks üksteisemõistmiseks ainult klassikaks tunnistatud kirjandus. Klassika on universaalne keel, mis põhineb absoluutsetel väärtustel.

Kuldse 19. sajandi vene kirjandusest on saanud jagamatu ühtsus, omamoodi tüpoloogiline kogukond, mille ees üksikute kirjanike erimeelsused taanduvad. Siit ka igavene kiusatus leida domineeriv joon, mis eristab vene kirjandust kõigist teistest – vaimsete otsingute intensiivsus ehk rahvaarmastus või religioossus või kasinus.

Ent sama - kui mitte suurema - eduga võiks rääkida mitte vene kirjanduse ainulaadsusest, vaid vene lugeja unikaalsusest, kes kaldub nägema oma lemmikraamatutes kõige pühamat rahvuslikku vara. Klassika puudutamine on nagu kodumaa solvamine.

Loomulikult kujuneb selline suhtumine välja juba varakult. Klassikute sakraliseerimise peamine tööriist on kool. Vene avaliku teadvuse kujundamisel mängisid tohutut rolli kirjandustunnid. Ennekõike sellepärast, et raamatud seisid vastu riigi haridusalastele väidetele. Kirjandus paljastas igal ajal oma sisemise ebajärjekindluse, ükskõik kuidas nad sellega ka vaeva nägid. Võimatu oli mitte märgata, et Pierre Bezukhov ja Pavel Korchagin on erinevate romaanide kangelased. Põlvkonnad neist, kes suutsid säilitada skeptitsismi ja irooniat selleks halvasti kohanenud ühiskonnas, kasvasid üles sellel vastuolul.

Lapsepõlvest tuttavad raamatud muutuvad aga aastatega vaid raamatute märkideks, standarditeks teistele raamatutele. Ja nad saavad neid riiulilt nii harva kui Pariisi arvestite standard.

Igaüks, kes sellise teo kasuks otsustab – eelarvamusteta klassikat uuesti lugeda – seisab silmitsi mitte ainult vanade autoritega, vaid ka iseendaga. Vene kirjanduse peamiste raamatute lugemine on nagu oma eluloo uuesti vaatamine. Elukogemus kogunes koos lugemisega ja tänu sellele. Dostojevski esmakordselt avalikustamise kuupäev pole sugugi vähem tähtis kui perekondlikud aastapäevad. Me kasvame koos raamatutega – nemad kasvavad meis. Ja kord saabub aeg mässuks lapsepõlves investeeritud klassikasse suhtumise vastu. Ilmselt on see vältimatu. Andrei Bitov tunnistas kord: "Ma kulutasin üle poole oma tööst koolikirjanduse kursusega võitlemisele."

Selle raamatu mõtlesime välja mitte niivõrd koolitraditsiooni ümberlükkamiseks, vaid selleks, et testida – ja isegi mitte teda, vaid iseennast selles. Kõik emakeele peatükid vastavad rangelt keskkooli tavaõppekavale. Loomulikult ei looda me selle teema kohta midagi sisuliselt uut öelda parimad meeled Venemaa. Otsustasime just rääkida oma elu kõige tormilisematest ja intiimsematest sündmustest – venekeelsetest raamatutest.

Peter Vail, Aleksander Genis

New York, 1989

"Vaese Lisa" pärand
Karamzin

Juba nimes Karamzin võib kuulda armsust. Pole ime, et Dostojevski moonutas seda perekonnanime, et Turgenevit filmis Possesed naeruvääristada. Tundub, et see pole isegi naljakas. Mitte nii kaua aega tagasi, enne tema Ajaloo taaselustamise kaasa toonud buumi Venemaal, peeti Karamzinit pelgalt Puškini varjuks. Kuni viimase ajani tundus Karamzin elegantne ja kergemeelne, nagu härrasmees Boucheri ja Fragonardi maalidelt, mille kunstimaailma kunstnikud hiljem ellu äratasid.

Ja kõik sellepärast, et Karamzini kohta on teada üks asi: ta leiutas sentimentaalsuse. See, nagu kõik pealiskaudsed hinnangud, on vähemalt osaliselt tõsi. Karamzini lugemiseks täna tuleb varuda esteetilist küünilisust, mis võimaldab nautida teksti vanamoodsat lihtsust.

Sellegipoolest elab üks tema lugudest "Vaene Liza" - õnneks ainult seitseteist lehekülge ja kõike armastusest - tänapäeva lugeja meeles.

Vaene talutüdruk Lisa kohtub noore aadliku Erastiga. Väsinud tuulisest valgusest armub ta oma venna armastusega spontaansesse, süütusse tüdrukusse. Kuid peagi muutub platooniline armastus sensuaalseks. Lisa kaotab järjekindlalt oma spontaansuse, süütuse ja Erasti enda – ta läheb sõtta. „Ei, ta oli tõesti sõjaväes; kuid vaenlasega võitlemise asemel mängis ta kaarte ja kaotas peaaegu kogu oma vara. Asja parandamiseks abiellub Erast eaka rikka lesega. Sellest teada saades uputab Lisa end tiiki.

Kõige enam sarnaneb see balleti libretoga. Midagi Giselle'i sarnast. Karamzin, kasutades tol ajal levinud Euroopa väikekodanliku draama süžeed, mitte ainult ei tõlkinud selle vene keelde, vaid siirdas selle ka Venemaa pinnale.

Selle lihtsa kogemuse tulemused olid suurejoonelised. Jutustades sentimentaalset ja magusat lugu vaesest Lizast, Karamzinist – mööda teed! - avatud proosa.

Ta oli esimene, kes kirjutas sujuvalt. Tema kirjutistes (mitte luules) põimusid sõnad nii korrapäraselt, rütmiliselt, et lugejale jäi mulje retoorilisest muusikast. Sujuv sõnade kudumine mõjus hüpnootiliselt. See on omamoodi rutt, mille puhul ei tasu tähenduse pärast liialt muretseda: mõistlik grammatiline ja stiililine vajadus loob selle ise.

Sujuvus proosas on sama mis meeter ja riim luules. Proosarütmi jäigasse mustrisse sattunud sõnade tähendus mängib väiksemat rolli kui muster ise.

Kuulake: "Õitsvas Andaluusias - kus kahisevad uhked palmipuud, kus lõhnavad mürdisalud, kus majesteetlik Guadalquivir veeretab aeglaselt oma vett, kus kõrgub rosmariiniga kroonitud Sierra Morena -, seal nägin ma ilusat." Sajand hiljem kirjutas Severjanin sama edukalt ja sama kaunilt.

Sellise proosa varjus elasid mitmed kirjanike põlvkonnad. Muidugi vabanesid nad tasapisi ilulisusest, kuid mitte stiili sujuvusest. Mida hullem on kirjanik, seda sügavamale roopale ta roomab. Seda suurem on järgmise sõna sõltuvus eelmisest. Mida suurem on teksti üldine etteaimatavus. Seetõttu valmib Simenoni romaan nädalaga, loetakse kahe tunniga ja see meeldib kõigile.

Suured kirjanikud on alati ja eriti 20. sajandil stiili sujuvuse vastu võidelnud, seda piinanud, tükeldanud ja piinanud. Kuid siiani on valdav enamus raamatuid kirjutatud samas proosas, mille Karamzin Venemaa jaoks avastas.

"Vaene Lisa" ilmus eikusagilt. Karamzin kontrollis üksinda vene proosa tulevikku: seda võis lugeda mitte hinge tõstmiseks, vaid naudingu, meelelahutuse, lõbu pärast.

Mida iganes nad ka ei räägiks, kirjanduses pole oluline mitte autori head kavatsused, vaid tema oskus lugejat ilukirjandusega köita. Muidu eelistaksid kõik Hegelit “Monte Cristo krahvile”.

Niisiis, Karamzin "Vaene Liza" rõõmustas lugejat. Vene kirjandus tahtis selles väikeses loos näha oma helge tuleviku prototüüpi – ja see juhtus. Filmis "Vaene Lisa" leidis ta pealiskaudse kokkuvõtte oma teemadest ja tegelastest. Seal oli kõike, mis teda hõivas ja hõivab siiani. Esiteks inimesed. Kallis Liza koos oma voorusliku emaga sünnitas lõputu jada kirjanduslikke talupoegi. Juba Karamzinis kutsus loosung “tõde ei ela paleedes, vaid onnides” inimestelt tervet moraalset tunnet õppima. Kõik vene klassikud idealiseeris ühel või teisel määral talupoega. Näib, et kaine Tšehhov (juttu “Kurus” ei saanud pikka aega andeks anda) oli peaaegu ainus, kes sellele epideemiale vastu pidas.

Karamzini Lizat on "külaelanike" seast kerge leida ka tänapäeval. Neid lugedes võid juba ette kindel olla, et inimesel rahva seast on alati õigus. Nii pole Ameerika filmides halbu mustanahalisi. Kuulus “süda lööb ka musta naha all” on Karamzini jaoks üsna kohane tema kuulsa “talupojanaised teavad, kuidas armastada”.

Siin on etnograafiline nüanss, kompleks, mis piinab kohusetundlikke kolonisaatoreid.

Ka Erast kannatab: ta "oli elu lõpuni õnnetu". Ka see tühine märkus oli määratud pika elueaga. Sellest kasvas välja intellektuaali hoolega hellitatud süü rahva ees.

Armastust tavainimese, rahvamehe vastu on vene kirjanikult nii kaua ja nii visalt nõutud, et igaüks, kes seda ei deklareeri, tundub meile moraalikoletisena. (Kas on olemas vene raamat, mis on pühendatud rahva süütundele intelligentsi vastu?) Samas pole see sugugi nii universaalne emotsioon. Lõppude lõpuks ei esita me endale küsimust – kas rahvas armastas Horatiust või Petrarchat? Vaid vene intelligents kannatas sedavõrd süükompleksi all, et kiirustas rahva ees võlga tagasi maksma kõikvõimalikel viisidel – rahvaluulekogudest revolutsioonini.

Kõik need süžeed on Karamzinil juba olemas, kuigi lapsekingades. Siin on näiteks linna ja maa konflikt, mis toidab vene muusat ka tänapäeval. Eskortides Lisat Moskvasse, kus ta lilli müüb, ütleb ema: «Mul on süda alati paigast ära, kui linna lähed; Panen alati küünla pildi ette ja palvetan Issanda Jumala poole, et ta päästaks teid kõigist hädadest ja õnnetustest.

Linn on rikutuse keskus. Küla on moraalse puhtuse reservaat. Pöördudes siinkohal Rousseau "loomuliku inimese" ideaali poole, toob Karamzin taas möödaminnes traditsiooni sisse maaelu kirjandusmaastiku, traditsiooni, mis õitses koos Turgeneviga ja on sellest ajast peale olnud parim diktaatide allikas: "Teisel pool jõe äärde paistab tammesalu, mille lähedal karjatavad arvukad karjad; seal puude varjus istuvad noored karjased laulavad lihtsaid, tuime laule..."

Ühelt poolt bukoolikarjused, teisalt Erast, kes „elas hajutatud elu, mõtles ainult oma naudingule, otsis seda ilmalikest lõbustustest, kuid sageli ei leidnud: tal oli igav ja ta kurtis oma saatuse üle. ”

Muidugi võib Erast olla Jevgeni Onegini isa. Siin seisab Karamzin, avades “üleliigsete inimeste” galerii, allikaks veel üks võimas traditsioon - kujutluspildid nutikatest pätsidest, kelle jaoks aitab jõudeolek enda ja riigi vahel distantsi hoida. Tänu õnnistatud laiskusele on üleliigsed inimesed alati piiripealsed, alati opositsioonis. Kui nad oleksid oma riiki ausalt teeninud, poleks neil olnud aega Lizi võrgutamiseks ja vaimukateks kõrvalepõikeks.

Lisaks, kui inimesed on alati vaesed, on lisainimesed alati rahaga kaasas, isegi kui nad raisasid, nagu juhtus Erastiga. Kangelaste hoolimatu kergemeelsus rahaasjades päästab lugeja “raamatupidamistõusudest ja mõõnadest”, millega 19. sajandi prantsuse romaanid nii rikkad on.

Erastil pole loos mingeid afääre peale armastuse. Ja siin postuleerib Karamzin veel ühe vene kirjanduse käsu – puhtuse.

Lisa langemist kirjeldatakse järgmiselt: “Erast tunneb endas värinat – ka Liza, kes ei tea miks – ei tea, mis temaga toimub... Ah, Liza, Liza! Kus on sinu kaitseingel? Kus on sinu süütus?

Kõige riskantsemas kohas - üks kirjavahemärk: kriipsud, ellips, hüüumärgid. Ja see tehnika oli määratud pikaealiseks. Erootika meie kirjanduses, välja arvatud harvad erandid (Bunini "Tumedad alleed"), oli raamatulik, uimane. Kõrgkirjandus kirjeldas ainult armastust, jättes seksi anekdootide hooleks. Brodsky kirjutab selle kohta: "Armastusel kui teol puudub tegusõna." Seetõttu ilmuvad Limonov ja paljud teised, kes üritavad seda verbi leida. Kuid armastuse kirjeldamise traditsioonist pole kirjavahemärkide abil nii lihtne üle saada, kui see on sündinud 1792. aastal.

“Vaene Lisa” on embrüo, millest meie kirjandus on välja kasvanud. Seda saab uurida vene klassikalise kirjanduse visuaalse abivahendina.

Kahjuks märkasid lugejad väga pikka aega sentimentalismi rajaja juures vaid pisaraid. Neid on tõesti palju. Autor hüüab: "Ma armastan neid esemeid, mis panevad mind õrnast kurbusest pisaraid valama." Tema kangelased on pisarad: "Liza nuttis - Erast nuttis." Isegi Venemaa riigi ajaloo karmid tegelased on tundlikud: kuuldes, et Ivan Julm kavatseb abielluda, "nutsid bojaarid rõõmust".

Põlvkond, kes kasvas üles Hemingwayl, see pehmus purgid. Kuid nutmine oli kunagi retooriline vahend. Homerose kangelased puhkesid aeg-ajalt nutma. "Rolandi laulus" on pidev refrään "uhked parunid nutsid".

Üldine huvi elavnemine Karamzini vastu annab tunnistust sellest, et julge vaikimise tüdinud poeetika asendub Karamzini tunnete avameelsusega.

“Vaese Liza” autor ise armastas mõõdukalt sentimentaalsust. Olles professionaalne kirjanik selle sõna peaaegu tänapäevases tähenduses, kasutas ta oma leiutist - sujuvat kirjutamist - mis tahes, sageli vastuolulistel eesmärkidel.

Imelises “Vene ränduri kirjades”, mis on kirjutatud samal ajal kui “Vaene Liza”, on Karamzin juba kaine, tähelepanelik ja vaimukas ja maalähedane: “Meie õhtusöök koosnes rostbiilist, jahvatatud õuntest, pudingist. ja juust”. Kuid Erast jõi ainult piima ja isegi siis lahke Lisa käest. "Kirjade" kangelane einestab mõistuse ja korraldusega.

Pool Euroopat ja isegi Suure Prantsuse revolutsiooni ajal reisinud Karamzini reisimärkmed on hämmastavalt põnev lugemine. Nagu iga hea reisipäevik, on ka Kirjad tähelepanuväärsed oma täpsuse ja ebatseremoonia poolest.

Rändur, isegi nii haritud nagu Karamzin, osutub võõral maal alati võhikuks. Ta teeb kiireid järeldusi. Teda ei häbene kiirustavate hinnangute kategoorilisus. Selles žanris on vastutustundetu impressionism pealesunnitud, kuid meeldiv vajadus. "Vähesed kuningad elavad nii suurepäraselt kui inglise vanad meremehed." Või - ​​"See maa on palju parem kui Liivimaa, millest pole kahju silmi sulgedes läbi astuda."

Romantiline teadmatus on parem kui pedantsus. Lugejad andestavad esimese, mitte kunagi teist.

Karamzin oli üks esimesi vene kirjanikke, kellele püstitati monument. Aga muidugi mitte “Vaese Liza”, vaid 12-köitelise “Vene riigi ajaloo” jaoks. Kaasaegsed pidasid seda Puškinitest kõige olulisemaks, järeltulijad ei trükkinud uuesti sada aastat.

Ja ühtäkki taasavastati Karamzini "Ajalugu". Sellest sai üleöö bestseller. Kuidas seda nähtust ka ei seletataks, on Karamzini taaselustamise põhjuseks tema proosa, samasugune kirjutamise sujuvus.

Karamzin lõi esimese "loetava" Venemaa ajaloo. Tema avastatud proosarütm oli nii universaalne, et tal õnnestus elustada isegi mitmeköiteline monument.

Ajalugu eksisteerib igal rahval ainult siis, kui sellest on põnevalt kirjutatud. Pärslastel ei vedanud oma Herodotost ilmale tuua – ja suur Pärsia impeerium sai arheoloogide omandiks ning kõik teavad ja armastavad Hellase ajalugu. Sama juhtus ka Roomaga. Kui poleks olnud Titus Liviust, Tacitust, Suetoniust, poleks võib-olla Ameerika senatit Senatiks kutsutud. Kuid partlased, roomlaste hirmuäratavad rivaalid, ei jätnud oma värvika ajaloo kohta mingeid tõendeid.

Karamzin osutas vene kultuurile sama teenust, mida antiikajaloolased oma rahvastele. Tema teose avaldamisel hüüatas Fjodor Tolstoi: "Selgub, et mul on isamaa!"

Kuigi Karamzin polnud Venemaa esimene ega ka ainus ajaloolane, tõlkis ta esimesena ajaloo ilukirjanduskeelde, kirjutas huvitava – kunstilise – ajaloo, loo lugejatele. Selles õnnestus tal sulandada äsja leiutatud proosa Rooma, eeskätt Tacituse, lakoonilise kõnepruugi iidsete näidistega: "See vaesuses olev rahvas otsis üksi endale turvalisust", "Helen andis omal ajal nii seadusetu armastuse õrnuse kui ka raevukuse. verejanulisest pahatahtlikkusest."

Ainult oma ainulaadse töö jaoks spetsiaalse keele arendamisega suutis Karamzin veenda kõiki, et "esivanemate ajalugu on alati uudishimulik kellegi jaoks, kes on väärt omama isamaad".

Hästi kirjutatud ajalugu on kirjanduse alus. Ilma Herodotoseta poleks Aischylust. Tänu Karamzinile ilmus Puškini "Boriss Godunov". Ilma Karamzinita ilmub Pikul kirjandusse.

Kogu 19. sajandi keskendusid vene kirjanikud Karamzini ajaloole. Nii Štšedrin kui ka A. K. Tolstoi ja Ostrovski tajusid "Vene riigi ajalugu" lähtepunktina kui midagi iseenesestmõistetavat. Temaga vaidleti, naeruvääristati, parodeeriti, kuid ainult selline suhtumine teeb teosest klassika.

Kui vene kirjandus kaotas pärast revolutsiooni selle loomulikuks muutunud sõltuvuse Karamzini traditsioonist, katkes pikk side kirjanduse ja ajaloo vahel (pole asjata, et Solženitsõn kudus oma “sõlmed”).

Kaasaegsest kirjandusest jääb uues Karamzinis väga puudu. Suure kirjaniku ilmumisele peab eelnema suure ajaloolase ilmumine - selleks, et üksikutest fragmentidest tekiks harmooniline kirjanduslik panoraam, on vaja kindlat ja tingimusteta vundamenti. Üheksateistkümnes sajand andis sellise aluse Karamzinile.

Üldiselt tegi ta sajandi jaoks palju, mille kohta kirjutas: „Üheksandast kümnenda sajandini! Kui palju sinus selgub, mida pidasime saladuseks.

Kuid Karamzin ise jäi ikkagi kaheksateistkümnendaks. Teised kasutasid tema avastusi ära. Ükskõik kui sujuv tema proosa kunagi tundus, loeme seda täna nostalgilise õrnusega, nautides semantilisi nihkeid, mida aeg vanades tekstides teeb ja mis annavad neile veidi absurdse iseloomu - nagu oberuudid: “Kandjad! Kas saate nii kurva trofeega rõõmustada? Olles uhke portjee nime üle, ärge unustage oma üllamat nime – mehe nime.