Vladimir Pozner: minu lapselapsed ja lapselapselaps kutsuvad mind Vovaks. Vladimir Pozner: "Olin valmis oma isa tapma...

18-aastase noormehena sattus ta esmalt sisse Nõukogude Liit, ja enne seda enamus tema nooruslikku elu veedetud USA-s. Tal oli õnn töötada S. Ya. Marshaki kirjandussekretärina ja viia läbi telekonverentse, mis olid nõukogude publikule edastamise tehniliste võimaluste poolest uudsed. Ta valdab vabalt kolme keelt ja tal on sama palju kodakondsust. 82-aastaselt hämmastab see mees jätkuvalt oma välimusega. Kõik ülaltoodud on faktid, mis hõlmavad Pozner Vladimir Vladimirovitši elulugu.

Pariis, lapsepõlv, vanemad

Parunitiitlisse kuulunud perekonnast pärit prantslanna Geraldine (Lutten) ja juudi juurtega vene kutt Vladimirist kohtusid eelmise sajandi kolmekümnendatel. Paari viis kokku ühine elukutse, mis oli seotud filmitootmisega. Olemasoleva suhte tulemusena sündis 1934. aastal Pariisis tulevane "sõnavabaduse eest võitleja" Vladimir Pozner. Elulugu ja telesaatejuht alustas oma oopust 1. aprillist - Vladimiri ema Geraldine'i sünnipäevast.

Nad ristisid lapse katoliku usus Vladimir Gerald Dmitri Pozneriks. Kõik nimed pandi sugulaste ja lähedaste inimeste auks – isa, ema ja isa korvpallisõber.

Kui beebi oli kolmekuune, kolis ema koos lapsega USA-sse, jättes isa muretut noorust nautima. Vladimiri vanaema ja tädi elasid sel ajal Ameerikas. Nii et USA-s on Pozneri elulugu V.V.

Perekondade taasühendamine ja ümberpaigutamine

Ameerikasse elama kolinud Vladimiri ema sai tööd tuntud filmistuudios montaažirežissöörina. Viis aastat kasvatas ta poega üksi, püüdes toita mitte ainult neid kahte, vaid ka haiget ema. 1939. aastal saabus poisi isa USA-sse ning tema ja Geraldine kirjutasid ametlikult alla.

Täisväärtuslik perekond kolis 1939. aasta kevadel elama Prantsusmaale ja sügisel kuulutas selle riigi valitsus Saksamaale sõja. Posner seenior läks vabatahtlikult Prantsuse sõjaväkke ja kui riigi põhjaosa sakslased okupeerisid, hakkas gestaapol tema isa eluloo vastu huvi tundma. Perekond kolis Prantsuse vabatsooni, kust naasis Ameerikasse.

Uuringud

Vastu võttis Vladimir Pozner, kelle elulugu on lapsepõlvest saati tähistanud mitmed riigid algharidus USAs. Aastatel 1941–1946 õppis ta erakoolis, kus elasid jõukate vanemate lapsed. "Linn ja maa" – nii seda kutsuti haridusasutus. Vladimir Vladimirovitš kirjeldas oma raamatus selles koolis veedetud aastaid kõige õnnelikumatena ning teadmiste edasiandmise viis lastele oli harmooniline. Klassikaaslastest arengus ees olnud tüüp ei tõrjunud vaidluste lahendamist rusikatega. Selle probleemi lahendas diplomaatiliselt kooli direktor, kes viis Vladimiri kaheksandast klassist kümnendasse klassi, kus poisid õppisid füüsiliselt suuremaks. Pärast seda poisi agressiivsus vähenes.

Stuyvesanti keskkool oli järgmine asutus, kus õppis Vladimir Pozner. Elulugu, nende aastate jooksul oli noormees sündmustest täis. Vend Pavel sündis 1945. aastal. Filmikorporatsioonis töötav isa sai aastas 25 tuhat dollarit, mis võimaldas perel elada luksuslik kodu. Vladimiril oli oma magamistuba, mängutuba ja isegi privaatne vannituba. Ja kui kutt sai neliteist, tabas teda esimene armastuse tunne.

New York: esimene armastus ja esimene töökoht

Posneri elulugu tema New Yorgis elamise ajal peegeldab neid suuri tundeid, mis inimesele eluks ajaks meelde jäävad. Vladimir juhtus endast palju vanema naisega: ta on neliteist, naine on tublisti üle kolmekümne. Tema nimi oli Mary ja ta oli iiri päritolu ameeriklane. Nende suhe arenes täisväärtuslikul täiskasvanu tasemel: nad külastasid koos kino, restorane, kohtusid tema majas. Need kohtumised jäid Vladimiri mällu õrnade tunnete ja mälestustega.

Ajalehekaupleja on esimene töökoht, mille eest Vladimir Pozner taskuraha sai. Noormehe elulugu, isiklik elu kontrastide linnas oli iseseisvat laadi. Üldiselt ei anna vanemad Ameerikas lastele raha ainult enda vajadusteks. Need tuleb välja teenida. Vladimir sai isalt 5 senti nädalas kogu pere jalatsite puhastamise ja laupäevase laua katmise eest, millele järgnes koristus pärast sööki. Süües aga isu kasvab, nii et noormees sai isikliku eelarve täiendamiseks paberipoisina.

Väljasõit USA-st

Kui Ameerikas algas McCarthyismi poliitika (antikommunistlike meeleolude süvenemine), kutsus Posner seenior oma ülemuse välja ja kutsus teda Nõukogude kodakondsusest loobuma ning preemiaks lubas ta anda ühekordse aastapalga. Kuid kommunistliku väljavaatega Vladimir Aleksandrovitš keeldus sellest tehingust. Ta hakkas vähem teenima ja kaotas siis täielikult töö. 1948. aastal lahkus perekond Ameerikast ja asus elama Nõukogude vägede poolt okupeeritud Saksamaale.

Seal taastati Vladimir saksa-vene kooli. 1951. aastal siirdus ta küpsustunnistuse saamiseks nõukogude õhtusesse seersantide ja ohvitseride kooli. Ta oli pilet NSV Liitu – riiki, mille üle Posner seenior nii vaimustus.

Vladimir Pozner, kelle elulugu iseloomustab pidev kolimine, tuli 1952. aasta lõpus esimest korda Nõukogude Liitu. Võõra mineviku tõttu ja juudi juured algul oli perel raske: vanemad ei töötanud, elati hotellis isa säästude eest, mis kiiresti sulasid. Pärast Stalini surma õnnestus Vladimir Aleksandrovitšil Mosfilmis tööd saada ja hiljem anti perele korter.

Kogu 1952. aasta kevadsuve iseloomustas Posner juuniori elulugu pideva tuupimisega. Vladimir valmistus Moskva Riiklikus Ülikoolis bioloogia- ja mullateaduskonnas. Kõige rohkem muretses kutt vene keele täiuslike teadmiste puudumise pärast. Sisseastumiseksamite ajal, pärast 24 punkti 25-st kogumist, keelati tal esialgu õpilaste ridadesse lubamine. Selgitades konfidentsiaalselt, et juudi perekonnanimi "Pozner", elulugu, ei vasta noormehe perekond MSU taotlejate varjatud nõuetele. Kuid isa, saanud sellisest ebaõiglusest teada, läks otse NLKP Keskkomiteesse. Selle tulemusel registreeriti Vladimir ülikooli.

Pärast Moskva Riikliku Ülikooli lõpetamist hakkas noormees elatist teenima teaduslike ja kirjanduslike tõlgetega. S. Ya. Marshak märkas andekat tööd ja kutsus noormehe tööle kirjandussekretäriks.

Teleajakirjanik ja saatejuht

Televisioonitööle eelnes toimetajatöö ühes USA-s levitatavas ajakirjas. 1970. aastal töötas Vladimir NSVL Ringhäälingukomitee kommentaatorina. Viisteist aastat edastati tema saateid Inglismaal ja Ameerikas. Samal ajal lendas ta filmima Ameerika jutusaadet, kus ta õigustas Nõukogude valitsuse tegevust.

Vladimir Vladimirovitš saavutas NSV Liidu publiku seas populaarsuse pärast seda, kui tema juhitud telesillad ilmusid sinistele ekraanidele. Need olid veebikohtumised Ameerika saatejuhtidega, kus arutati poliitilisi küsimusi. Edukas debüüt telekommunikatsiooni grupivormis viis V. V. Pozneri Kesktelevisiooni poliitilise vaatlejana. Siis jälle Ameerika ja televisioon töötavad välismaal. 1997. aastal naasis ta Moskvasse ja sai telesaatejuhiks vestlussaates Vremena. Alates 2008. aastast juhib Vladimir Vladimirovitš Channel One'is autorisaadet. Tänaseni filmib ta turismi-õppefilme. Viimane neist teostest on "Juudi õnn".

Posner: elulugu, naine

Vladimir Vladimirovitši esimene naine oli vene filoloog Valentina Chemberdži. Abielu kestis 10 aastat ja perekondlike suhete käigus sündis tütar Catherine. Nüüd elab ta Berliinis. V.V. Pozneril on sellel liinil kaks lapselast: Maria ja Nikolai.

Teine naine (aastatel 1969–2005) oli Pozneri televisioonimeistri Ekaterina Orlova asutatud televisiooni tippkooli direktor. AT elu koos paar kasvatas üles Katariina poja Peetruse. Samamoodi on Vladimir Vladimirovitšil vereta lapselaps Georgi.

Alates 2008. aastast on Pozner ametlikes suhetes Nadežda Solovievaga, kes on tuntud ettevõtte Sav Entertainment asutaja.

V. V. Pozner (elulugu, fotod on esitatud meie artiklis) on raamatu "Hüvasti illusioonidega" autor, mis sisaldab huvitavat elulugusid loominguline isiksus. See oli algselt kirjutatud aastal inglise keel(aastal 1990) ja 2012. aastal tutvustas Vladimir Vladimirovitš seda vene lugejale.

Olete kuulsuseminutite rangeim kohtunik. Eriti nooremate liikmete puhul hääletate peaaegu alati nende edasiliikumise vastu.

Võib-olla see elukogemus. Aga olen jõudnud veendumusele, et lastega tuleb väga delikaatselt ümber käia. Nad on haavatavamad. Nende mentaliteet on vähem stabiilne. Nad kogevad lüüasaamist palju tugevamalt ja emotsionaalsemalt kui täiskasvanud. Olen juba saate ajal öelnud, et vahel on nohikesi. Aga see on hoopis teine ​​teema! Need on erilised, ainulaadsed inimesed. Niisiis, vabastage suurel laval väike laps, vihjata talle, et ta peab võitma, on minu arvates vale. See on põhimõtteliselt vanemate motivatsioon. Sagedamini ema kui isa. Ja võimetus aru saada, et võib-olla tekitatakse lapsele tõeline trauma. Seetõttu olen selle vastu. Teine asi on näiteks spordivõistlused, kus lapsed võistlevad omavahel ja seda laval ei juhtu. Mängisime kõik erinevaid mänge. Aga kui sa räägid suurele publikule, siis “Hiilguse minutis” ei tohiks sinu väärikus seisneda selles, et sa oled väike, mitte selles, et sul on prillid ja patsid, vaid selles, kuidas sa ennast kunstis näitad. Täna oli võtteplatsil üks tüdruk. Ta on nii armas, nii hea. Kuid ta ei saa Zemfira laulu laulda. Palju kogenud täiskasvanu kogemuse tekstis. Raske laul. Väga! Välise lihtsusega. Kas tüdrukule meeldib? Jumal tänatud, las ta laulab. Aga lasta ta sellega lavale – no see on lihtsalt minu meelest südametu. Ma peaaegu nutsin ise. Lapsel on nii kahju!

- Nüüd olete ise isa, vanaisa ...

Isegi vanavanaisa!

- Lapselaps Masha sai emaks?

Peaaegu kolm aastat tagasi. Tal oli poiss, nimi on Valentine. Nad elavad Berliinis. Tema isa on prantslane. Samal ajal räägib Maša oma pojaga ainult vene keelt. Ja ta kõnnib saksa keeles Lasteaed. Naljakas on see, et Valentinile tundub, et see kõik on üks keel. Ta ei saa veel aru, et vene, saksa, prantsuse keel on kolm keelt. Kuid ta teab täpselt, kellega rääkida. See on hämmastav, kuidas ta aju töötab.

- Kas ta räägib sinuga vene keelt?

Minuga jah. Ja kui ma hiljuti järsku prantsuse keelele üle läksin, oli ta täiesti uimastatud, suu läks lahti. Ainult isa räägib temaga prantsuse keelt ja siis äkki Vova. Minu lapselapsed ja lapselapselaps kutsuvad mind Vovaks.

- Kui range olete laste, lastelaste, lapselastelaste suhtes?

Teate, ma jumaldan neid, me oleme väga lähedased inimesed. Mul on selles elus kohutavalt vedanud – et me oleme üksteisega nii avameelsed.

"Ma ei saanud muusikuks juhuslikult"

- Teie sõnavõttude järgi olete muusikaga hästi kursis.

Ma kasvasin üles muusikaga. Siis, kui ta abiellus, oli ta pikka aega musikaalses perekonnas. Mu tütar lõpetas konservatooriumi. Ja ma ise armastan muusikat. Minust ei saanud muusik juhuslikult. Kui ema poleks nõudnud, et ma viiulit mängiksin, oleks võib-olla kõik teisiti läinud.

- Ja mida sa mängida tahtsid?

Kitarril. Aga mu ema ütles: "Ei. Kitarr – hiljem. Lähme kõigepealt viiulit mängima." Ja ma olin seitsmeaastane. Ja ma vihkasin seda viiulit ägeda vihkamisega. Lõpuks leidis kogemata koomiksi. Seal oli nii imeline Ameerika karikaturist Charles Addams. Just tema leiutas kuulsa Addamsi perekonna. Üldiselt oli tal multikas-koomiks. Niisiis kõnnib lühikeste pükste, pesapallimütsi ja viiulikohvriga lihav poiss – esimene joonistus. Teiseks: ta jõudis maja juurde, helistab uksekella. Kolmandaks: ukse avab selline suure ninaga pulstunud õpetaja-viiuldaja. Neljandaks: laps tuli sisse ja pani ümbrise klaverile. Viiendaks: ta võtab selle kestast välja püstolkuulipilduja ja tulistab professorit. Lõikasin selle välja ja riputasin voodi kohale. Ja mu ema ütles: "Olgu." Siin mu õppetunnid lõppesid.

- Nii et teie ja teie tütar andsite edasi oma armastuse muusika vastu, kuna ta õppis konservatooriumis?

Ei. Ta sündis just muusikalisse perekonda. Tema emapoolne vanaema Zara Levina oli Nõukogude Liidus üsna tuntud helilooja. Ja saate aru, kui kaheaastane laps laulab teile sümfooniat, siis saab kõik selgeks. See ei tähenda, et see peaks lavale ilmuma. Kuid Katyaga oli kohe selge, et temast saab kindlasti muusik. Ta on lõpetanud Moskva konservatooriumi nii pianisti kui ka heliloojana. Tal on kaks punast diplomit. Ja siis tema poeg Kolja, minu lapselaps - ta on samuti muusik.

Üldiselt on need asjad, mis ilmnevad väga varakult. Kuulujutt – jah või ei. On näha, kas laps tõmbab õpingud käima või ei tule toime. Kui inimene õpib konservatooriumis või isegi selle juurde kuuluvas muusikakoolis, on see töö. Vähemalt neli tundi päevas pilli juures. Ja mõnikord isegi 8 tundi. See on hull! Aga muidu näpud ei jookse. See on kolossaalne töö. Siin ei õppinud mu isa Šostakovitši tõttu klaverit mängima.

- Miks?

Nad mõlemad elasid Petrogradis, isegi enne revolutsiooni. Papa oli 8-aastane ja Šostakovitš ehk Mitja, nagu ta teda kutsus, üheksa-aastane. Isa tuli esimesena klassi. Ja õpetaja sõimas teda, öeldes: "Nüüd näete, kuidas õppida." Ja Mitya tuli sisse – selline keerlemine, prillidega juba. Ja näitas taco-oh-oh! Isa vihkas teda. Aga kus võistelda? See on tõeline imeloom.

"Kui ma olin noor, mängisin ma lolli"

Olen täiesti kindel, et kõige olulisem kasvatus on sinu eeskuju, ütleb Posner. - Te ei saa lastele öelda "Ära suitseta", kui te ise suitsetate. "Ära ole ebaviisakas!", kui olete ise ebaviisakas. "Ära näri toitu avatud suuga", kui närid nii. Ja nii edasi. Armastan väga oma lapselapsi ja lapselapselapsi ning nad tunnevad seda alati. Ma saan neid pigistada, süles hoida. Tavaliselt teevad seda naised. Aga mulle meeldib ka. Ja see on laste jaoks oluline – see on kombatav tunne. Mu vanemad kallistasid mind veidi, kuigi nad armastasid mind väga.

- Kas seda ei aktsepteeritud?

Mu ema on range prantslanna. Ja mu isa ei kallistanud mind üldse. Ma tõesti igatsesin nende puudutust. Ja seetõttu käitun ma oma laste ja lastelaste suhtes erinevalt. Olen range, kuid austan neid. Ka viieaastane laps on ju juba inimene. Ja ta võib olla palju targem kui 50-aastane. Täiskasvanu jõud ei ole see, mis last veenab. Kuigi noorena mängisin selles mõttes muidugi lolli. Aga ma sain sellest üsna kiiresti aru.

- Milline see oli?

Mu tütar sõi nii halvasti, et võis tunde täis suu täis istuda. Ja ükskord kaotasin kannatuse ja andsin talle näkku.

- Häbi?

Jah. Ja ta nina veritses. Kui ma sellele mõtlen, siis tunnen end halvasti. Ma vabandasin tema ees mitu korda ja palusin andestust. Ta unustas ja ma ei unusta seda kunagi. See oli mulle õppetund, et ma ei peaks seda enam kunagi tegema. See ei tule kõne allagi! Tead, mu isa oli minuga väga range, sest tema vanemad olid temaga väga ranged. Anname seda edasi põlvest põlve. Ja siis sain aru, et mängin oma tütre suhtes oma isa rolli. Kui ma sellest aru sain, muutus see minu jaoks lihtsaks, lõpetasin selle tegemise lõplikult.

BERLIINI ROOMAA

Lahkusin New Yorgist (räägime USA-st Berliini kolimisest 50ndate alguses – Posneri isa, Sovexportfilmi ametnik, määrati SDV-sse. – Toim.) ... kogenematu teismeline: ma pole kunagi seda teinud. mitte suudlema, rääkimata millestki tõsisemast. Nii et seitsmeteistkümnendaks eluaastaks olin juba "võrgutamiseks" valmis. Seda tegi ühe Sov-exportfilmi töötaja naine ... Kolmekümnendates eluaastates oli ta väga ilus, flirtiv, abikaasa kadus terve päeva tööl ja tal oli igav. Ja siis osutus tema kõrvale atraktiivne noormees, kes vaatas teda armastavate vasikasilmadega.

Mõne puhkuse ajal käisin iga päev tema juures, sest ta leppis isaga kokku, et õpetab mulle vene keelt. Sel hommikul võttis ta mind vastu rohelises siidist peignoiiris, mis kallistas tihedalt tema võrgutavat figuuri.

Kas sa tead, mis püha täna on? küsis ta kohe, kui elutuppa astusime. Ma ütlesin, et ma ei tea. - Täna on lihavõtted, - selgitas ta mulle ilmekalt silma vaadates... - Kas sa tead, mida Venemaal lihavõttepühade ajal tehakse? jätkas ta. Raputasin pead. - See peaks ütlema inimesele "Kristus on üles tõusnud" ja ta vastab "Tõesti üles tõusnud" ja pärast seda nad suudlevad üksteist ...
Läksin tema juurde ja pomisesin "Kristus on üles tõusnud", mille peale ta vastas "Tõesti üles tõusnud" ja suudlesin teda arglikult põsele.


Meie majas Karlhorstis. Berliin, 1952

- Mitte nii! - ütles ta, - aga niimoodi... - Ja, mähkides oma kuumad paljad käed ümber mu kaela, suudles ta mind suule, tungides seal kohe oma keele alla. Mis edasi juhtus, ma hästi ei mäleta. Nagu Kolumbus, sattusin ka mina ihaldatud ja võõrale mandrile, kus tegin uusi, mitte päris geograafilisi avastusi.



Ema (vasakul) koos naise Antonina Mihhailovnaga,
kellega mul oli esimene romaan. 1950. aasta

Meie romantika oli sama tormiline kui ka lühike. Kohtusime kaks-kolm korda tema sõbranna korteris, kuid vähem kui kuu aega hiljem helistas mu crush mulle, et teatada oma rasedusest. Kui ma, põledes armastusest, soovitasin tal oma mehest lahutada ja minuga abielluda, naeris ta ebasõbralikult ja ütles:

Mine ära.

Siin meie suhe lõppes.

ESIMENE ABIELU

Selle tüdruku nimi, kellest sai minu esimene naine, on Valentina Nikolaevna Chemberdži.
Olles elanud üsna pika elu, jõudsin järeldusele, et inimene peaks enne abiellumist või abiellumist endale selgeks tegema, mis talle hea on. Ühesõnaga abiellusime 1958. aastal, kui mõlemad olid Moskva Riiklikus Ülikoolis viiendal kursusel, mina bioloogias, Valentina filoloogias ja läksime lahku 1967. aastal. Mul oli afäär, mis tekitas Valentinale muidugi teravat valu, lahkusin kodust, tegin peaaegu enesetapu, siis luba küsides naasin, kuid lõhe ei paranenud.



Olen juba abielus. Vasakult paremale Nelly Tillib, kelle isa nõuandel ma NLKP-ga liitusin, Zara Aleksandrovna Levina, Valentina Tšemberdži, mina, Nina Pavlovna Gordon

Mäletan meie viimast õhtut ... mind kutsuti Stanley Krameri maali "Lollide laev" privaatses seansiks ... Selle põhiidee on see, et meie, inimesed, ei taha tõele näkku vaadata - me petame iseennast - ja see lõpeb katastroofiga. Peale filmi tulime koju ja nagu ikka istusime kööki teed jooma. Mingil hetkel avaldasin Valentinale oma arusaama filmist. Ta vaatas mulle suure targa otsa pruunid silmad ja ütles erilise häälega:

Jah, Volodja, sul on õigus, me elame enesepettuses.

Ja ma mõistsin, et see puudutab meid, et kõik on läbi.

Palju aastaid hiljem. Valentina abiellus suurepärase inimesega, silmapaistva matemaatikuga. Nüüd elavad nad Barcelona lähedal ... Õnneks jäime sõpradeks, mis on eriti hea meie tütre Katya jaoks ... Valentina Chemberdzhi on tükk kaupa ... Ma armastan teda väga.



Vladimir Vladimirovitši kaks endist naist: Valentina Chemberdži (paremal) ja Jekaterina Orlova.


PETTAVA ISA

1969

Kui 1957. aasta välja arvata, polnud minu jaoks Nõukogude Liidus raskemat aega kui 1977. aastal. Sest ma olen lootuse kaotanud. Ma loobusin. Hakkas jooma. Mõnikord ei mäletanud ma, mida ma eelmisel päeval ütlesin ja tegin. Hakkasin avalikult rääkima oma kavatsusest emigreeruda, vihkamisest kõige nõukoguliku vastu, sellest, et olen siin võõras.

Mulle tundub, et osa minuga juhtunust on seotud mu isa surmaga 1975. aastal. Meie suhted muutusid väga keeruliseks 1957. aastal, kui ta ähvardas vastuseks mu sõnadele, et ma tahaksin Ameerikasse naasta, et teatab sellest KGB-le ja arreteerib. See oli põhjus, miks ma kuuekümnendate alguses sisemiselt oma isa hülgasin – kuigi ei temal ega mu emal polnud sellest aimugi.

Isa. Pariis, 1936

... Mu isa oli ebatavaliselt võluv ja atraktiivne mees. Naised olid tema järele hullud ja ta ei keeldunud pakkumistest. Ühesõnaga, 1961. aasta alguses hakkasid minuni jõudma kuulujutud, et mu isal on suhe endast poole noorema naisega. Ta oli Nõukogude kuulsaima filmirežissööri tütar, rebaselaadne inimene, kahtlemata tark. Need kuulujutud tegid mulle päris haiget.
Varsti helistas isa mulle ja palus tulla rääkima. Ma ei unusta seda kohtumist.

Mitte kunagi.

Inimestele meeldib keelt vehkida ja sina, nagu ma aru saan, oled samasugune nagu kõik teised,” alustas ta, aga selgita mulle, kuidas saad arutada oma isa tegusid, kuidas sa saad kahelda tema sündsuses? Kuidas sa julged kahelda minu armastuses oma ema vastu? Kuidas saab?!

Ema. New York. 1946. aastal

Ja tõesti, kuidas ma julgen? Ma palusin andestust, tundsin ennast vastikult...
Sel ajal pidasin kirjavahetust ühe ameeriklasega... ja nüüd, nädal pärast isaga vestlemist, läksin postkontorisse, et kontrollida, kas mulle on kiri olemas. Läksin akna juurde ja andsin tüdrukule oma passi. Ta hakkas sorteerima P-tähega algavaid tähti, võttis välja ümbriku, pani selle oma passi ja torkas selle mulle. Võttes passi koos kirjaga, kõndisin minema, siis vaatasin ümbrikut. See oli adresseeritud Pozner V.A.-le, mitte V.V.-le. Tagasisaatmisaadressi rida näitas Musta mere kuurorti, kus, nagu ma teadsin, puhkas just see daam, kelle kohta käidi kuulujutte... Avasin ja lugesin kirja ...

Mu isa valetas mulle. Tal oli selle naisega suhe. Kui ta oleks sel hetkel läheduses olnud, oleksin ta tapnud. Mitte sellepärast, et ta selle naisega magas – olin piisavalt vana, et aru saada: seda juhtub, pealegi on see pigem reegel kui erand. Aga seda, et ta valetas, et ta pani mind tundma lurjusena, pojana, kes reetis oma isa, ei suutnud ma talle seda andestada. Ma vihkasin teda ... Ma vandusin, et tuleb päev, mil ma esitan talle mõlemad kirjad ja küsin: "Noh, mis sa nüüd ütled?"



Perekond
(teine ​​rida vasakult paremale: vend Pavlik, Vladimir, isa, ema suitsetab)

Aga ma ei teinud seda kunagi. [1963. aastal] töötas mu isa koos kirjanik Konstantin Simonovi ja režissöör Grigori Tšuhraiga välja ettepaneku uue sõltumatu eksperimentaalse loovfilmi stuudio (ETK) loomiseks. Isa määrati direktori kohusetäitjaks ... Stuudio suleti 1968. aasta alguses. 24. oktoobril 1968, oma kuuekümnendal sünnipäeval, kirjutas ta pensionile jäämise kirja. Kuus kuud hiljem tabas teda raske südameatakk. Oli liiga hilja, et talle neid kahte kirja näidata. Lisaks saime tänu Katya (Posneri teine ​​naine Ekaterina Orlova. – toim.) pingutustele isaga lähedaseks ja saime sõpradeks.

Koos abikaasa Nadiaga
Kolmandat korda abiellus Vladimir Vladimirovitš pärast 70. eluaastat produtsent Nadežda Solovievaga. "Olin 71-aastane ja ma ei uskunud, et see võiks juhtuda"


KONTŠALOVSKKI JA MIHALKOV

1987. aasta kevadel sattusin Hollywoodi, kuhu Ameerika filmitegijad kutsusid väikese rühma nõukogude kolleege (mind kaasati delegatsiooni tollase NSV Liidu Kinematograafide Liidu esimese sekretäri Elem Klimovi nõudmisel, kes uskusin, et minu teadmised Ameerikast ja kuulsus ameeriklaste seas võivad kasuks tulla).



Medali üleandmisel „Eest parem maailm". Vasakult paremale Phil Donahue, Marlo Thomas, mina, Ted Turner. 1987. aastal

Meid võeti erakordselt südamlikult vastu, meie auks korraldati bankette ja ma mäletan hästi, kuidas ühel sellisel banketil Klimov teravalt ja avalikult keeldus suhtlemast Andron Sergejevitš Kontšalovskiga, kes oli paar aastat tagasi USAsse tööle läinud. Siis küsisin Klimovilt, miks ta seda tegi, ja ta vastas: "Näete, Andron läks kergema vastupanu teed. Sel ajal kui me kaklesime, üritasime teha ausaid pilte ja saime bürokraatidelt pähe, ja paljud meist nälgisid, sest need pätid võtsid meilt õiguse töötada, abiellus ta prantslannaga ja põgenes. Ja tagasi ei tulnud. Ta loobus sellest ja nüüd, kui ajad on muutunud, soovib ta ühineda nendega, kes nende muutuste eest võitlesid. Ja ma ei aita teda selles küsimuses!"



Üks telekonverentsidest 1983-1984. NSV Liidu ja USA vahel. Vasakpoolne - Juri Shchekochikhin

Kontšalovski isa on Sergei Mihhalkov, keskpärane kirjanik, kuid silmapaistev oportunist, mees, keda kõik mulle tuttavad nõukogude intelligentsi esindajad põlgavad, mees, keda autasustatakse heldelt võimuga igasuguste põhimõtete täieliku puudumise eest, välja arvatud põhimõttelise teenimise eest. need, kes on võimul. Brežnevi aastatel avaldas ta kellelegi märkimisväärset mõju ja "väljundit" ning pole kahtlust, et ta kattis Andronit. Kuigi ma ei imestaks, kui saaksin teada, et ta tegi seda rohkem enda turvalisuse kui õrnade isatunde ajel, sest kui poeg sellesse loosse sekkuks, kutsutaks ta vastutusele.
Mäletan hästi Maršaki juttu, et kuskil 1935. aastal tuli tema juurde vähetuntud Mihhalkov luuletusega, kus kõik mõnitasid absurdselt pikka onu Stjopat. Marshak - tema sõnadega - kirjutas luuletuse ümber ja tagastas selle Mihhalkovile sellisel kujul, nagu kõik teda teavad. Tõde? Ärge nüüd aru saage. Võib-olla Marshak lastekirjanik armukade Mihhalkovi peale? Samuti on tõenäoline. Asjaolu, et Marshak Mihhalkovile ei meeldinud, nimetas teda "tähe koonuks" ja "gymniukiks".

Vladimir Pozner Foto Mark Steinbock


"MA EI OLE VENELANE"

Minu tütar Katya Chemberdzhi. Berliin, 2002

AT viimased aastad Ma mõtlen palju sellele, mis see on, vene rahvas. Olen paljudelt inimestelt kuulnud, et venelastel on palju ühist ameeriklastega, mis pole absoluutselt tõsi. Ja kuidas saab neil midagi ühist olla, kui nad ajalooline kogemus nii erinev? Nimetage mulle vähemalt üks Euroopa rahvas, kes jäi suures osas orjusesse üheksateistkümnenda sajandi teise pooleni. Näidake mulle rahvast, kes oli peaaegu kolm sajandit palju mahajäänuma vallutaja ikke all. Kui võrrelda, siis võib-olla on venelased ja iirlased üksteisega kõige sarnasemad - nii meeleolu kui ka armastuse alkoholi ja kakluste ning kirjandusliku ande poolest. Kuid on põhimõtteline erinevus: iirlased armastavad iseennast, te ei kuule neilt selliseid väiteid nagu "hea, et siin peaaegu pole iirlasi!".


Minu lapselaps Masha Lobanova. Berliin, 2001

Kaks-kolm aastat tagasi oli mul õnn pääseda näitusele "Püha Venemaa". Mulle jäid silma enne maalitud Novgorodi ikoonid Tatari sissetung: Sain järsku selgelt aru, et nemad, need ikoonid, see maal, ei jää kuidagi alla suurele Giottole, et Venemaa oli siis renessansiajastu “rase”, aga tatari-mongolid katkestasid sünnituse. Kas keegi on püüdnud ette kujutada, milline oleks Venemaa, kui seda sissetungi ja kahesaja-viiekümneaastast iket poleks juhtunud?



Olen koos oma lapselapse Koljaga. Berliin, 1999

Kui Venemaa, mis arenes koos Euroopaga, kinkis oma printsessid Prantsuse kuningatele, ei oleks kolmeks pikaks sajandiks ära lõigatud Euroopa tsivilisatsioon? Mis juhtuks, kui Ivan III Moskva kaotaks Novgorodi vechele? Mis juhtuks, kui Venemaa aktsepteeriks mitte õigeusku, vaid katoliiklust? Mis juhtuks, kui Vene riik ei aheldanud oma rahvast pärisorjuse kütketesse? Mis oleks juhtunud, kui Nõukogude pärisorjust poleks kehtestatud vaid veidi üle viiekümne aasta pärast pärisorjuse kaotamist? Vastusteta küsimused...


Kolja lapselaps. Berliin. 2009

Olen teadlik, et ma ei kuulu vene rahva hulka. Jah, mõnikord unistasin päevast, mil võin uhkusega öelda: "Ma olen venelane!" See oli Ameerikas, kui Punaarmee purustas Hitleri, see oli hiljem, kui me Berliini jõudsime, siis sain tõelise Nõukogude passi, mille täitmisel pidin märkima rahvuse - ema (prantsuse) või isa järgi. (vene) , ja valisin hetkegi kõhklemata "vene keele", see oli ka siis, kui mu hellitatud soov ja lõpuks jõudsime Moskvasse. Kuid tasapisi, aastate jooksul, hakkasin aru saama, et eksisin. Ja asi pole selles, et paljud, paljud on vihjanud, et Pozneri nimega pole võimalik venelane olla. Tundsin lihtsalt, et sisuliselt ma pole venelane. Mida see täpselt tähendab?




Ühes mu telesaates ütles Nikita Mihhalkov, et venelane saab olla ainult see, kellel midagi pole, aga mitte nii, et see peab olema, vaid nii, et pagan. Ma tunnistan... Kuid see tegelane, kes on altid rõõmutõusudele ja mõõnadele ning depressiivsetele kukkumistele, see sentimentaalsus koos julmusega, see kannatlikkus, mis piirneb ükskõiksusega, soov hävitada ja luua täiesti mõeldamatus ulatuses, see armastus kõndida, nagu kui viimast korda elus, aga ka elada nii tuimalt ja hallina, nagu elu ei lõpekski, orjalikkus ja samal ajal kõrkus alamate suhtes, see alaväärsuskompleks ja veendumus oma üleolekus - see kõik pole minu oma.
Ei, kogu oma armastuse Puškini ja Gogoli vastu, kogu oma imetlusega Dostojevski ja Tolstoi vastu, hoolimata tõsiasjast, et Ahmatova, Tsvetajeva, Blok ja Bulgakov on juba ammu saanud minu elu osaks, mõistan ma, et ma pole venelane.

Praegune lehekülg: 10 (raamatul on kokku 39 lehekülge) [saadaval lugemiseks väljavõte: 26 lehekülge]

Need olid teistsuguse mängu uued reeglid. Ja nad valmistasid mind ette mänguks, mis alles ees ootas.

* * *

Lahkusin SDVst kahetsusväärselt. Pealegi vandusin endale, et mu jalg ei ole enam kunagi seal. Tõsi, kuusteist aastat hiljem pidin tagasi tulema, et tuua koju oma isa, kes sai südamerabanduse ajal, mil ta emaga Dresdenis sõpradel külas käis. Kuid ma ei pidanud seda uueks saabumiseks Saksamaale; teda kutsuti erilised asjaolud, kuigi see minu jaoks jäljetult ei läinud.

Isa oli haiglas, käisin tal regulaarselt külas, aga selleks kulus vaid kaks-kolm tundi päevas. Ma ei tundnud Dresdenis kedagi ja otsustasin kuidagi minna Dresdeni galeriisse, millest olin kuulnud. Läksin sinna nagu sunnitud: pole midagi teha – okei, ma lähen. Kui see galerii järsku Moskvasse tuleks, siis ma kindlasti ei läheks. Jama... Aga kas kogu meie selle ja selle vastu pole mitte jama? Kas pole mitte kõik meie eelarvamused petlikud?

Ühesõnaga mine. Teadsin, et selle muuseumi kuulsaim maal on Raphael Santi Sixtuse Madonna, ja otsustasin: las ma vaatan, kas see on nii imeline. Selline skepsis on mulle omane igasuguste maailmakuulsate asjade puhul. Ma tahan alati enne nõustumist ennast "tunnetada". Nii juhtus Giocondaga. Olen näinud sada viiskümmend kaheksa tuhat reproduktsiooni ja mitte ükski pole mulle muljet avaldanud. "Näete," mõtlesin ma, "kui kergesti alluvad inimesed võimude mõjule! Lõppude lõpuks pole pilt midagi erilist.

1979. aastal Pariisi saabudes läksin esimese asjana Louvre’i, et Giocondat oma silmaga näha ja veenduda, et mul on õigus. Rahvas oli nagu maipühade meeleavaldusel, eriti jaapanlased; nad kõndisid tihedate rühmadena, järgides giidi kõrgele heisatud lippu. Kuid siis rahvahulk vaibus ja leidsin end Giocondaga näost näkku. Vaatasime teineteisele otsa ja ma nutsin täiesti ootamatult. Õnnest. Sest ma eksisin. Sellest, et ta oli kirjeldamatult ilus, täiesti kättesaamatu ja arusaamatu. Alates sellest, et Leonardo da Vinci on tõepoolest geenius.

Aga see oli palju hiljem. Dresdenis läksin saali, mille otsas peale kõigi teiste maalide rippus Sixtuse Madonna. Ta seisis naise ees ja vaatas kaua, kaua. Ja mitte midagi. Nahal pole härmatist, kiiret südamelööki ega pisaraid silmas. See juhtub minuga peaaegu kõigi Raffaeli maalidega. Nagu praegu öeldakse - see ei klammerdu ...

Läksin kaugemale ja sattusin Rubensi saali. Ma pole teda kunagi armastanud. Need suurepärased rasvast läikivad kehad, need ebamugava suurusega lihatükid, kala, need köögiviljad – mitšuriniitide unistus – see kõik pole minu oma. Ma ei oodanud kohtumisest Rubensiga midagi head.

Ta sisenes avarasse saali, mille seinad on riputatud tema tohutute maalidega, vaatas vasakule ja ... tardus. Seal rippus Leda ja Luige pilt. Kui see poleks geeniuse töö, võiks seda nimetada pornograafiaks: sensuaalsus, millega Rubens kujutas, kuidas Zeus Leda enda valdusesse võtab, erutab. Pildilt on tunda paksu naiselikku lõhna, kostab oigamisi ... olin šokis. Kui ma mõistusele jõudsin, vaatasin paremale ja olin jälle hämmeldunud: "Joobnud Herakles" - tundub, et seda pilti kutsuti nii. Tohutu, poolalasti ja sisetallast purjus Heraklese toeks on neiu ja saatar. Nad painduvad nende õlgadel rippuva Heraklese raskuse all. Tema kehast õhkub tajutavat kuumust, niiskus punastel poollahtistel huultel on nii ehtne, et tahaks seda taskurätikuga maha pühkida. Ta vaatas mind karvase pilguga, mis ei näinud midagi, ja ma seisin vaikselt, kartes hingata, mõistes, et kui ta mind märkab, ei lähe mul hästi.

Nii ma avastasin Rubensi. Võib-olla kunagi avan Raphaeli ...

Aga tagasi oma lahkumise juurde: lahkusin Saksamaalt kindla otsusega, et sinna enam kunagi tagasi ei tule. Ei SDV-s ega ka FRG-s, sest see ei puudutanud poliitikat. See riik pole mitte ainult süüdi kahes maailmasõjas ja kümnete miljonite inimeste hukkumises, vaid pani toime ka kõige kohutavama kuriteo kõigist võimalikest – ta üritas hävitada tervet rahvast. Valmistusin selleks hoolikalt, ilma tarbetute emotsioonideta, ilma igasuguse kireta. Kõik arvutatud: enamik tõhus meetod tappa, säilitades samal ajal selle, mis võib olla kasulik - surnute hammaste kuldsed kroonid, nende juuksed, nahk lambivarjude ja käekottide loomiseks, beebipapusid, kõik ehted. Ja ta jälgis hoolikalt hävitamist, mõrva, meditsiinilisi "katseid", dokumenteerides seda kõike filmile, paberile. Nii palju aastaid on möödas ja ma kirjutan seda ja minus tõuseb selline raevulaine, et võiksin peaaegu tükkideks puruneda.

Minu tütar Katya Chemberdzhi. Berliin, 2002

Ettepanek: Ma ei saa kunagi aru, kuidas juudid – see kehtib peamiselt Venemaa juutide kohta – võiksid ja saavad Saksamaale emigreeruda. Ma tahan neilt lihtsalt küsida: “Noh, kuidas?! Kas olete unustanud, et nad saatsid teie vanavanemad gaasikambrisse? Kas Klaasi tuhk teie südames ei löö?!" Lihtsalt ärge arvake, et ma mõistan hukka väljarände NSV Liidust. Vastupidi, ma olen alati propageerinud iga inimese (mitte ainult juutide) õigust minna, kuhu tahavad. Aga juudid – Saksamaale? See on mõtlemapanev!

Hiljuti sain sellele küsimusele vastuse lahkelt sõbralt, kes emigreerus üheksakümnendate alguses Saksamaale.

„Näete, Volodja, meil, juutidel, on Saksamaal nii mugav kui mitte kusagil mujal. Saame riigi abi, igasuguseid hüvesid - ju sakslased kahetsesid nagu ei keegi teine, nad teevad kõik, et oma süüd lunastada. Meil on seal mugav. Palju mugavam kui Iisraelis, Prantsusmaast rääkimata.

- Niisiis, omakasupüüdlik huvi? küsisin üsna vihaselt.

"Muidugi," vastas ta.

Võib-olla sellepärast on see küsimus minu jaoks nii valus, sest mu tütar on abielus sakslasega ja elab Berliinis?

Ta lahkus kakskümmend aastat tagasi koos oma esimese abikaasa ja kuueaastase tütrega, ma saan aru, otsustades mitte naasta riiki, kus ta ei tunne end turvaliselt. Ta on muusik. Õppis Kesklinnas muusikakool Moskva konservatooriumis; Ta lõpetas konservatooriumi kahe punase diplomiga - pianisti ja heliloojana. Ta õpetas muusikakolledžis. Gnesiinid. Ja ta lahkus. Tere tulemast Prantsusmaale, Ameerikasse, Itaaliasse ...

Ei, Saksamaale. See on nagu vanasõna: "Kui tahad Jumalat naerma ajada, räägi talle oma plaanidest."

Olen koos oma lapselapse Koljaga. Berliin, 1999

Algul polnud tal kerge. Nii isiklikus elus kui tööalaselt. Aga ta pidas vastu. Ta saavutas tunnustuse nii pianistina kui ka, mis tema jaoks on eriti oluline, heliloojana. Ja mis minu jaoks on eriti oluline, on see, et ta on õnnelikult abielus. Öelda, et ma teda armastan, on tühine. Öelda, et ta on minu uhkuse objekt, on rõõm, mida kõik oma lastega seoses ei tunne. Ma olen õnnelik mitte ainult laste, vaid ka lastelaste üle. Kuueaastaselt Saksamaale lahkunud Maša räägib suurepäraselt vene, saksa ja prantsuse keelt. Ta teeb Internetis täiesti arusaamatuid raadio- ja telesaateid, lõpetas Sorbonne'i, sai soovitud töökoha, naudib meestega uskumatut edu, on täiesti sõltumatu, tark ja andekas. Mis puutub Kolyasse, siis ta on seitseteist aastat vana, ta on ilus, unistab kokaks saamisest, viskab perioodiliselt trikke, millest me kõik peast kinni haarame, aga ta, ma ütlen veel kord, on alles seitseteist. Kas mäletate ennast selles vanuses?

Kolja rääkis mulle, mida neile koolis natsismi kohta õpetati. Neile õpetatakse, et süüdi pole ainult Hitler ja tema käsilased, mitte ainult natsipartei; kogu saksa rahvas on süüdi. Neil ei ole lubatud seda unustada. Meenuta pidevalt kõige rohkem erinevatel viisidel. Piirkonnas, kus Katya elab ja kus enne sõda elasid üsna jõukad juudid, võib tänaval aeg-ajalt näha laternapostidele kinnitatud metallkilpe, millele on kirjutatud tsitaadid erinevatest natsiajastu dekreetidest: “Juudid on keelatud . ..”, “Juudid ei saa olla...”, “Juudid peavad...” ja nii edasi.

Võtan mütsi maha. Vaja on julgust oma süü nii avalikult tunnistada, seda meelde tuletada. Nad ütlevad mulle: nii nad olid okupeeritud! Mis siis? Okupeeritud olid ka jaapanlased, kuid nad ei suuda tänaseni Hiina ees vabandada Teise maailmasõja ajal toime pandud julmuste eest.

Ja kui palju on neid, kes ei taha midagi ära tunda? Türklased on 1915. aasta armeenlaste genotsiidi autorid; punased khmeerid; Hiina kommunistid, kes hävitasid Suure Tüürimehe ajal kümneid miljoneid omaenda kodanikke. Umbes Põhja-Korea Ma ei räägi...

Vasakult paremale: Arseni Grobovnikov, praegu tuntud fotograaf, tema ema Natalia Porošina (Pjotr ​​Orlovi naine), minu tütar Katja, Petja Orlov ja Kolja. Moskva, 2002

Minu lapselaps Masha Lobanova. Berliin, 2001

Maailmameistrivõistlused selle jaoks, kes teeb parima näo. Kolya on selge tšempion. Berliin, 2002

Kolja. Ta on 15 ja tüdrukud juba jõllitavad teda. Berliin. 2009

Ja Venemaa? Venemaa, mis hävitas nõukogude varjus lugematul hulgal oma parimad pojad ja tütred? Ja mis ei saa lõplikult avalikult, ilma Juliata ja keerutamata öelda: jah, nemad on süüdi. Neid kohutavaid kuritegusid panid toime mitte ainult Lenin, mitte ainult Stalin, mitte ainult bolševikud, vaid kõik inimesed, kes neid toetasid. Me kõik oleme süüdi! Ja me ei lase kellelgi seda unustada – eriti iseennast.

Hiljuti sain teada, et alates 1945. aasta maist Nõukogude territoorium Saksamaa okupeerimise ajal loodi umbes nelikümmend koonduslaagrit. 18. aprilli 1945. a korraldusega nr 135, millele kirjutas alla kindralpolkovnik Serovi, loodi endiste natside surmalaagrite baasil kümme NKVD erilaagrit. Nendes laagrites hoiti kinni vangistatud Nõukogude sõdureid ja ohvitsere ning tavalisi Saksamaale sõidutatud nõukogude inimesi. Eelkõige loodi ühe kohutavama Sachsenhauseni koonduslaagri baasil NKVD erilaager nr 1 / nr 7. See sisaldas kuuskümmend tuhat inimest; viis aastat näljast, haigustest ja julm kohtlemine kaksteist tuhat suri. Natsid hävitasid esmalt Nõukogude sõjavangid nende surmalaagrites ja seejärel kõik nende omad samades laagrites.

Ei-ei, muidugi, ma olen muutnud oma suhtumist sakslastesse, Saksamaasse, aga vahel taban end järsku süngetest kohutavatest mõtetest.

Las ma saan andeks. Lõppude lõpuks pole keegi neist halb nagu mina.

3. peatükk

Olen tundnud elurõõmu, kuid harva olen kogenud sellist mõnutunnet kui päeval, mil Berliin-Moskva rongile astusime. Õudusunenägu on möödas. Nüüd on aeg head und. Piinav valu, tulevikunostalgia, kosmoses hõljuva inimese talumatu olek, ei ole siin ega seal, ootamine, vaikne palve – see kõik oli seljataga. Lõpuks naasen koju. Ma ei ületanud kunagi selle maja läve, kuid ma ehitasin selle maja oma kujutlusvõimes ja see oli kõige ihaldusväärsem maja kogu maailmas.

Ma ei mäleta meie reisi aknamaastikku üldse - Ida-Saksamaa, lühike peatus Varssavis, Poolas. Tõenäoliselt ma isegi ei vaadanud aknast välja - see ei huvitanud mind. Kui keegi oleks mulle tookord öelnud, et ma ei näe neid riike enam kunagi, poleks mul sellest absoluutselt ükskõik. Ja ometi sattusin palju aastaid hiljem, 1969. aastal, uuesti Saksamaale. Reis Dresdenisse, millest eelmises peatükis kirjutasin, jäi meelde mitte ainult paavsti olukorra dramaatilisuse tõttu ja mitte ainult seetõttu, et see oli minu esimene reis kuueteistkümneaastase Nõukogude Liidus viibimise jooksul. See jäi meelde peamiselt seetõttu, et seda peaaegu ei toimunudki.

Kuni viimase ajani võis nõukogude inimesed jagada kahte kategooriasse: külastades ja ei külasta, nendel, mis on testitud ja sobivad välismaa kasutamiseks, ja kõik muu. Selline jagamine esimese ja teise klassi kodanikeks pakub mulle erilist huvi, millest tuleb hiljem juttu. Olin oma "teisejärgulisest" teadlik, sain aru, et mu toimik paistis mingis KGB kabinetis ja märgistatud vastava märgiga, millega märgitakse ebausaldusväärsete või kahtlaste isikute toimikut. Ja ometi, kui sain Dresdeni haigla peaarsti allkirjaga telegrammi, kus ta ütles, et mu isal on raske infarkt ja ma peaksin võimalikult kiiresti kohale jõudma, ei oodanud ma, et keegi on piisavalt rumal, mitte mainida - kalk ja kalk, keelduda mulle reisist. Ma olin ikka väga naiivne. Mul oli veel palju õppida nii rumaluse kui kaastunde puudumise kohta. Taotlesin luba ja samal päeval, väga kiiresti, keelduti. Mäletan oma seisundit: mind pimestas raev ja segadus, täieliku abituse tundest ja sõltuvusest nähtamatutest inimestest ja organisatsioonidest, mis nagu nukunäitlejad tõmbasid mu saatuse niite. Nad otsustavad, kas ma saan oma isa näha, võib-olla viimast korda. Nad uurivad informaatorite ja muude pättide poolt minu vastu kirjutatud denonsseerimisi, nad teevad kindlaks, kas ma olen liiga ebausaldusväärne, kas ma olen piisavalt lojaalne, kas ma olen oma sõnades ja mõtetes liiga iseseisev, et sakslaste juurde reisida. Demokraatlik Vabariik. Kuidas kirjeldada oma raevu ja igasuguste pingutuste täieliku mõttetuse tunnet?

Rahvatarkus ütleb: kui sa ei saa, aga väga tahad, siis saad ( Ingliskeelne versioon: "Seal kus tahet seal ka tegu" 15
Sõna otseses mõttes: "Kus on tahe, seal on ka võimalus." Erineb oluliselt venekeelsest versioonist, kas pole?

). Enne lahkumist jättis isa mulle ühe KGB kindrali Viktor Aleksandrovitši telefoninumbri, kellele sain helistada ainult hädaolukorras. Kõne avaldas mõju ja kuigi passi saamiseks kulus ligi nädal, astusin peagi Moskva-Berliin rongi peale.

See on aga teine ​​lugu, mis on seotud teise ajaga. Lubage mul pöörduda tagasi hetke juurde, mil sõitsin vastassuunas, jättes Saksamaa ja Poola kahetsemata selja taha.

Kui rong ületas Poola ja NSV Liidu piiri ning peatus Bresti perroonil, olid meil pisarad silmis. See, et ma lõpuks nõukogude pinnale sattusin, oli minu jaoks šokk, kuid ei jätnud mulle ühtegi visuaalset kujundit mällu. Kui mul oleks kaks päeva hiljem palutud kirjeldada Bresti jaama, poleks ma seda suutnud. Seetõttu pole üllatav, et kuusteist aastat hiljem Berliini teel Brestist läbi sõites ei õppinud ma midagi.

Tee Moskvasse möödus ilma vahejuhtumiteta. Suurema osa ajast veetsin teel naaberkupees doominot mängides noore nõukogude naise, Inturisti giidiga, kes pärast välisturistide grupi piirile saatmist koju tagasi jõudis. Ta tundus mulle ilus ja tark. Lisaks mängis ta väga hästi doominot ja võitis mind lõpuks nelikümmend seitse nelikümmend kuus. Sel moel pikad reisitunnid ja klaas klaasi järel kanget magusat teed juues rääkisime juttu. Mingil hetkel hakkasin mõistma, et räägin talle palju rohkem oma elust kui tema omast. Tõsi, ta andis mulle oma Moskva aadressi, lubades, et kui me seal näeme – ja kindlasti näeme –, räägib ta mulle endast. Minu naiivsusel polnud piire. Juba Moskvas läksin oma kaaslast otsima... ja leidsin, et sellist aadressi polegi! Tänav leiti, kuid maja polnud vaja.

Oh, doominonaine, kui juhtud nendele joontele komistama, siis tea, et ma mäletan sind ega pea sinu peale viha. Peagi taipasin: tollal nõudis giiditöö Inturistis regulaarseid aruandeid KGB-le. Ja volitamata kontaktid välismaalastega olid täis ohtu, mõnikord kohutavat. Ma saan aru, miks sa mulle valeaadressi andsid, ja olen tänaseni üllatunud sinu julguse üle – lõppude lõpuks lubasid sa mul veeta nii palju tunde oma kupees doominot mängides, teades, kui tõenäoline oli, et sind jälgitakse, et sa võid olla "koputatud" (üks Nõukogude reisijatest, konduktor – aga kunagi ei tea, kes). Võltsaadress pani mind alguses segadusse. Aga ma sain sellest läbi.

Mida ma mõne muu kohta ei ütle. Kui elasime sõjajärgses New Yorgis, rõhutas isa aktiivset suhtlemist Nõukogude Liidu kodanikega, kes töötasid ÜROs. Nad tulid sageli meile külla meie koju East Tenth Streetil, kohtusid inimestega, kes selgelt ei kuulunud nende ringi, nautisid sööki, mida nad ei saanud, ja kirjutasid seejärel oma KGB ülemustele aruandeid. Seda reeglit ei rikutud ei toona ega ka paljudel järgnevatel aastakümnetel – diplomaadid, kus iganes nad ka ei töötaks, annavad oma "kontaktidest" alati julgeolekuametnikule aru. Ja muretsemiseks pole põhjust, sellised on mängureeglid.

Mõnega neist inimestest saime sõbraks. Minu jaoks eristusid nad just seetõttu, et nad olid nõukogulikud. Unistasin neid uuesti näha ja nüüd lõpuks, Moskvas, sain oma unistuse täita! Kujutasin ette, kuidas see oleks: kuidas ma otsin ja leian ühe neist, kuidas ma helistan uksekella ja ootan naeratades, kuni ta avab ja tardub, oma silmi uskumata. Või mõtlesin, et helistan ja teesklen, et olen Vladimir Aleksandrovitš Pozneri poja Volodja sõber, helistan, et tere öelda New Yorgist ja siis... Jah, ma ei ole sõber, mina olen Volodja Pozner! Mängisin seda mängu ikka ja jälle, nautides mõtet hetkest, mil mäng reaalsuseks saab. Ja nii otsustasin Moskvas viibimise teisel päeval helistada Borisovitele, kellest olid saanud New Yorgis mu isa lähedased sõbrad. Seda vestlust mäletan siiani:

- Tere kuidas sul läheb?

- Kes see on?

- Arva kolm korda.

- Kes räägib? - (kergelt ärritunud).

- See olen mina, Vovka - nii kutsuti mind siis Ameerikas.

- Mida veel Vovka?

- Vovka Pozner.

Siin see on, hetk, mida olete oodanud. Ootasin üllatust ja rõõmu täis reaktsiooni. Olen kindel, et naeratasin terve tee. Hea lugeja, kas oled kunagi kogenud šokki, kui pistsid suhu midagi, millest eeldasid, et see on magus, kuid mis osutus kibedaks? See on võrdlus, mis meenub, kui selle vestluse lõppu meenutan. Pikk paus. Seejärel:

- Oh, just nii. Kas sa oled Moskvas?

- Jah! Millal me üksteist näeme?

Järjekordne paus.

- Meil ​​on praegu väga kiire. Helista nädala pärast, eks? Ja ütle oma vanematele tere. Edu.

Klõpsake. Seisin nagu äikest tabatuna. Telefonist kostis sageli piiksu. Panin selle käest ja vaatasin oma isale otsa.

- Noh? - ta küsis.

"Nad on hõivatud," vastasin. Nad palusid mul nädala pärast tagasi helistada.

Mõni päev hiljem ütles mu isa õhtusöögi ajal:

- Ärge helistage enam Borisovitele.

- Miks? Ma küsisin.

"Ära helista," ütles ta teravalt ja järsku jõudis mulle kohale: nad kardavad meid.

Jõudsin just Moskvasse. Olen 18-aastane. 1952. aastal

Minu esmamuljed Moskvast koosnevad mingisugusest segast, milles iga üksik detail on selge, kuid meelde jääb ilma seoseta kõigi teistega. Talv. Talla all krõmpsuv lumi. Haldjasuurused lumehelbed tantsivad tänavavalgustites. Trollibussid, mille aknad on seestpoolt kaetud õhukese jääkihiga, ideaalne koht grafiti jaoks, mis kevadel iseenesest kaob. Minu ema, kes istub trollibussi akna ääres ja kasutab tegelikult oma teadmisi äsjaõpitud vene tähestikust. "Ha," loeb ta esimest akna jääkaanesse raiutud tähte, "u," jätkab ta, "ja lühike," lõpetab ema ja ütleb valjult, peaaegu võidukalt: "persse."

Trollibuss plahvatab naerust, kuigi oleks pidanud kõlama ovatsioonid: on ta ju selgeks saanud ehk kõige enam kasutatava sõna vene keeles.

Külmutamine. Kui tõmbad tugevalt õhku, kleepuvad ninasõõrmed kokku, rääkides tekib pea ümber auruoreool. Kõige uskumatum: inimesed tänaval söövad jäätist. Nad ütlevad, et Churchill, nähes sumedas talves moskvalasi jäätist söömas, ütles: "Need inimesed on võitmatud." Kas ta ütles seda või mitte, ma ei tea, aga ma sõin jäätist kahekümne viie kraadises pakases ... ja haarasin nii kurguvalu, et mul tekkis südametüsistus.

Erinevalt Berliinist elas Moskva tormiliselt. Kõikjal, kus inimesed siblisid, nad trügisid, tõukasid, alati kuhugi kiirustasid ja see pealinn meenutas mulle veidi New Yorki. Ühel esimestest päevadest leidsin end toidupoest nr 1, nn “Elisejevski”, ja olin šokeeritud selle rikkustest: tünnid teralise, pressitud ja lõhekalaviariga, ridamisi suitsutatud beluga ja tuura, lõhe. “pisaraga”, värskelt jahvatatud kohvi, mägede õunte, apelsinide ja pirnide joovastav aroom ja seda kõike sendi eest - üheksakümmend rubla kilogrammi granuleeritud kaaviari kohta, kaheksakümmend kopikat kuningkrabipurgi eest; purgid seisavad püramiidis, igaühel on meeldejääv kiri "SNATKA". "Mis veel on SNATKA?" - lugeda hämmeldunud ostjate silmis. Tegelikult on see kirjutatud ladina tähtedega "CHATKA" (lühend sõnast "Kamtšatka"), ilmselt on tegemist ekspordiks mõeldud, kuid tagasi lükatud ja seetõttu siseturul "äravisatud" partiiga: nad söövad oma, nad ei lämbu ... Moskva oli täis mitte ainult tavalisi tooteid, vaid ka hõrgutisi, Moskvas ei söödud niisama, Moskvas sõid rämpsu, aga mul kulub kolm aastat, et aru saada, kuidas nad linnades söövad. NSV Liidu külad. 1955. aasta suvel käisin agitatsioonimeeskonna koosseisus Altais ja Kulundas. Barnaulis olles nägin, et inimesed seisid kell viis hommikul pruuni leiva järgi (valget ei olnud üldse). Nemad, need inimesed, ei nuusutanud kunagi suitsutatud belugat, rääkimata selle söömisest.

Aga see on tulevikus.

Hotellis Metropol, kus elasime 1,5 aastat. 1953. aastal

Sõitsime sisse Metropoli hotelli, mis on suurepärane üheksateistkümnenda sajandi lõpu arhitektuurimälestis, mis asub linna ajaloolises keskuses. Vanemate toa akendest paistis vaade Bolshoi ja Maly teatrile, vasakule paistis Liidu Maja (endine Aadlikogu hoone), isegi vasakul - ENSV Ministrite Nõukogu hoone. arhitekt Le Corbusier, Moskva ja National hotellid, V.I. Lenin ja Ajaloomuuseum, ja kõige selle taga – Kremli tornid ja tähed. Mis puutub minu toasse, siis selle aknast avanes vaade hotelli ebatavalisele sisehoovile. Me elasime Metropolis veidi üle aasta - Moskvas polnud meil ei korterit ega sugulasi, kes meid vastu saaksid. Meil oli kõige ebamäärasem ettekujutus eluasemekriisi ulatusest, kuid see sai mõnevõrra selgemaks pärast seda, kui külastasime perekonda, kellega mu vanemad olid Berliinis sõpradeks saanud. Meenutades tingimusi, milles need "natsismi võitjad" elasid, tunnen siiani piinlikkust. See oli ühekorruseline puidust kasarmuhoone, mis oli jagatud piki pikimat koridori, mille mõlemal küljel olid elutoad. Neljaliikmeline perekond Gridnevid elas kahes toas, millest ühes oli kraanikauss. Tualett asus koridori lõpus ja koos hiiglasliku köögiga, kus oli kakskümmend kaks gaasipliiti (ma lugesin!), teenis kahekümne kahe siin elanud pere vajadusi. Ma pidin veel mõistma, et neljakesi kahes toas elamist peeti peaaegu luksuseks, et polnud haruldane, et ühes toas elas kaheksa või kümme inimest. Ja ainult kümme protsenti moskvalastest nautis neil aastatel eraldi korteri luksust.

* * *

Hiljem mõtlesin päris palju selle üle, mis täpselt nõukogude süsteemis mõjutas “uue inimese”, kes hiljem sai tuntuks kui “homo sovieticus”, kujunemist. Olen veendunud, et üks võimsamaid tegureid oli kommunaalkorter. Ma ei usu, et selle taga oli mingi ideoloogia, midagi planeeritud, kuigi ma ei välista seda. Nõukogude süsteem ülistas ju igal võimalikul moel kollektiivi ja pisendas üksikisiku tähtsust. Ja mis on parem inimest tappa, kui mitte kogukondliku eluga? normaalne inimene wc, köögi jagamist täiesti võõrastega on võimatu taluda. Normaalsele inimesele on karjatunne reeglina võõras, sandistamatu isiksus nõuab “privaatsust”. Inimest on raske juhtida, inimene nõuab enda vastu austust, ta “tekib välja”, esitab küsimusi, ei nõustu sellega, et tema, see inimene, pole midagi väärt ja mingi “kollektiiv” on a priori mõõtmatult rohkem. temast väärtuslikum. Aga kui te võtate selle inimese ja asetate ta esimestest päevadest peale ühiskeskkonda, kui inspireerite teda, et hommikuti on normaalne tualetti või vannituppa järjekorras seista, et köögis on mitu gaasipliiti. , kus naabrid samal ajal süüa teevad, kus segunevad kümned lõhnad ja kus naaberkülmikud on lukus - see on hea ja õige, kui inspireerida inimest, et see on loomulik, kui kõik teavad tema igast sammust - kes tema juurde tuli, millal ta lahkus, mida nad tegid jne, kui see kõik inspireerib inimest lapsepõlvest, siis isiksus kahaneb nagu lill külma käes.

Vaade minu vanemate toa aknast. Bolshoi sambad on kaunistatud Marxi, Engelsi, Lenini, Stalini portreedega. mai 1953

* * *

Mind ei šokeerinud see, et inimesed sellistes tingimustes elavad – olgu see siis Aafrikas või Aasias, oleksin seda ilmselt enesestmõistetavaks pidanud. Aga niimoodi Nõukogude Liidus elada käis mulle üle mõistuse. Elu Harlemis, mis oli mulle tuttav 1940. aastatest, oli kindlasti rahulikum ja mugavam kui enamiku moskvalaste elu meie saabumise ajal. Kuid Harlemi elanikku poleks kõige rohkem rabanud mitte kõige elementaarsemate mugavuste puudumine, vaid see, kui rõõmsad nägid Nõukogude pealinna elanikud välja, kui vähe nad kaebasid, millise valmisolekuga nad eluraskusi talusid. Seletusi on kaks, mulle tundub. Esimene on sõda. Pärast kõiki sõja-aastate katsumusi said inimesed aru, et peavad püksirihma pingutama. Võimudel polnud vaja midagi seletada, kõigile oli selge: süüdi oli sõda. Ta, neetud, on süüdi puuduses, puudujäägis ja kõigis probleemides – ja seda argumenti kasutati aastast aastasse, aastakümnest kümnendisse, kasutati ilma südametunnistuspiinata – ja inimesed võtsid selle argumendi omaks. Nad hakkasid seda kahtluse alla seadma alles hiljem, kui lõpuks mõistsid, et see argument on kate, ettekääne bürokraatlikule ükskõiksusele kõige suhtes, majandusseisakule, soovimatusele tunnistada poliitilise süsteemi enda sügavate vigade olemasolu. Teine seletus viitab inimeste peaaegu religioossele veendumusele, et homme on parem kui täna. Vaatamata kollektiviseerimise näljahädale, hoolimata Stalinlikud repressioonid kolmekümnendatel ja neljakümnendatel aastatel hakkas valdav enamus nõukogude kodanikest paremini elama; nad kogesid kahtlemata nii rõõmu kui uhkust sellest, et olid täitnud ja ületanud viie aasta plaanide ülesanded, muutes riigi mahajäänud agraarriigist võimsaks tööstuslikuks suurriigiks. Nad vaatasid tulevikku optimistlikult ja olid raskustega harjunud, nagu ka nendega toime tulema.

Millegipärast meenub võrdlus Ameerikaga president Reagani ajal. Niinimetatud "reaganoomika" rakendamise tulemusena ei muutunud vaesed mitte ainult vaesemaks – nende arv kasvas kolmekümne miljonini. See arv on muljetavaldav, kuid esindab elanikkonna vähemust. Enamik hakkas elama rikkamana. Ameerikas domineerib seisukoht, mida toetavad võimud: inimene on vaene ainult sellepärast, et ta ei taha olla rikas. See on kas tema valik või tema süü, mis on sisuliselt sama asi. Nõukogude Liidus kannatasid repressioonide all miljonid inimesed, kuid nad moodustasid elanikkonna vähemuse. Enamik uskus, et nemad ise on süüdi, et nad on tõesti rahvavaenlased ja väärivad oma karistust - ja võimud toetasid seda seisukohta aktiivselt, et mitte öelda meeleheitlikult ...

Hotell Metropol kerkis nagu sädelev juveelidega ehitud jäämägi keset viiekümnendate alguse vaesuse ja puuduse merd. Kahisev purskkaev ja luksusliku restorani rafineeritud toit maalitud klaasist telgilae all, poleeritud pronkskujukestes peegelduvad kristall-lühtrid, vaibad, mille sisse olid maetud jalad – see oli teine ​​maailm, kuhu pääsesid vaid vähesed: külastav Nõukogude eliit, välismaa. turistid, ajakirjanikud ja diplomaadid. Kui te Metropolis ei elanud, pidite sinna pääsemiseks hankima administraatorilt passi, mille jaoks te mitte ainult ei näita oma passi, vaid selgitate ka külastuse eesmärki. Selline hoolikas tähelepanu tagas, et siia tulevad ainult need, kes pidid. Lisaks vanemadministraatorile, kelle töölaud asus otse liftide juures, oli igal korrusel liftide väljapääsu vastas üks valveametnik. Sisse ei saanud minna, vastamata küsimusele, mis tuppa sa lähed ja kes sind ootab. Selline totaalne jälgimine oli iseloomulik Stalini ajastule. Aastate jooksul hakkas see nõrgenema, kuid pärast 1977. aasta tulekahju hotellis Rossija muutus see taas karmimaks. Nüüd, et sõbrale hotellis külla minna, peate hankima passi ja korruseteenijad naasid oma strateegilistele ametikohtadele liftide väljapääsude vastas. See meede võeti kasutusele väidetavalt ülla eesmärgiga - klientide turvalisus ja kaitsmine soovimatute külaliste eest, kuid sellesse on raske uskuda, kui vaadata, kui kergust ja enesekindlust valuutaprostituudid ja ilmselgelt kuritegeliku maailma esindajad parimate sekka tungivad. hotellid.

Kui meie Moskva elu esimesed päevad muutusid nädalateks, hakkasin mõistma, et isa ei käinud tööl. Algul ma ei pööranud sellele tähelepanu, Moskva avastamine oli mind liiga haaranud. Aga isa, kes lahkus kodust alati enne poolt üheksat ja naasis pärast kaheksat õhtul, veetis nüüd tunde hotellitoas; see oli nii ebatavaline, et ma ei saanud jätta märkamata. Mis toimub, küsisin endalt? Berliinis teenis ta Sovexportfilmis. Miks ta Moskvas samas organisatsioonis ei teeni? Isa vastas mu küsimusele, et see on täidetud personali komplekteerimine. Ta pakkus oma teenuseid stuudiole Mosfilm ja filmistuudiole. Gorki. Kuid isegi seal keelduti.

Cannes'i festival. Minu isa ja kuulus Nõukogude näitleja Nikolai Krjutškov. 1963 (?)

Kord ütles ta, et läheb Minskisse tööd otsima. Väljavaade Minskisse kolida tundus mulle kohutav ja mul oli kohutavalt hea meel, kui ta ilma milletagi naasis, kuigi püüdsin seda mitte välja näidata. Keegi soovitas tal Thbilisis õnne proovida. Ta naasis jälle tühjade kätega. Ma ei saanud aru, mis toimub.

Vladimir A. Pozner oli filmitööstuses hästi tuntud ja lugupeetud Põhja-Ameerika ja Lääne-Euroopa. Teda peeti üheks kõige teadlikumaks ja säravamaks professionaaliks levitamise ja tootmise alal. Sellegipoolest ei vajanud NSV Liit tema andeid. Berliinis töötades sai ta, nagu kõik Nõukogude Liidu kodanikud välismaal, osa oma palgast kohalikus valuutas, teise osa maksti aga rublades ja hoiti tema arvel Moskvas. Selleks ajaks, kui me kohale jõudsime, oli tal kogunenud umbes kaheksakümmend tuhat rubla, mis tol ajal oli märkimisväärne summa. Kuid Metropoli kahe toa hind, restoranitoitlustus ja tavapalga puudumine sõid selle säästu kiiresti ära. Raha sai otsa, tööd ei ilmunud – ühesõnaga olukord muutus meeleheitlikuks. Kuid me ei mõistnud toimuva tõelist meeleheidet ...

Sündmused, mida ma kirjeldan, langevad ajaliselt kokku stalinismi ühe kõige vastikuma ja alatuma ilminguga, mida nimetatakse "arstide vandenõuks": nõukogude juhtivate arstide rühm (töötab enamasti nn Kremlis - neljandas peadirektoraadis). NSVL Tervishoiuministeeriumi esindajaid) süüdistati spionaažis, sealhulgas selles, et nad on vaenulike välisriikide agendid ja tapsid nende riikide korraldusel palju prominentseid nõukogude riike. riigimehed, kunstnikud ja kirjanikud, sealhulgas Maxim Gorki, kes väidetavalt mürgitati nende poolt 1936. aastal. Mitu aastat need "valge kitli tapjad", nagu neid kohe nimetati Nõukogude vahendid massimeedia, need reeturid, need imperialismi palgatud koerad, need Juudad, kes müüsid Nõukogude kodumaa kolmekümne hõbetüki eest, hävitasid süstemaatiliselt riigi ilu ja uhkuse. Nüüd aga tabatakse nad tänu tavalise ringkonnaarsti Lidia Timashuki valvsusele ja tunnistatakse oma misantroopsed kuriteod üles. Sõna otseses mõttes ühe päevaga sai Timashuki kuulsus üleriigiliseks. Koolilapsed koostasid tema auks luuletusi, ajakirjanikud-kirjanikud ei leidnud sõnu tema tegude kirjeldamiseks ja ülistamiseks. Teda autasustati riigi kõrgeima ordeniga - Lenini ordeniga.

Vene filminäitleja

Biograafia

Kunstnikuks pürgija käib Talantino näitlejastuudios õpetaja Anna Yashina juhendamisel.

Masha tegeleb professionaalselt laulmise, tantsimise ja ratsaspordiga. Ta võitis korduvalt ja sai erinevate muusikakonkursside laureaadiks.

2015. aastal saavutas Maria Lobanova esikoha Sotšis toimunud XV Kinotavriku rahvusvahelisel lastefestivalil.

Kino

Noore Maša debüüt toimus 2016. aastal detektiivis Juri Popovitš "Amatöör". Ta mängis kangelanna Kira tütart Agatha. Selle partnerid filmide kogum olid Anton Feoktistov.

Järgmised Lobanova teosed olid melodraama ja tragikomöödia "Isa, sure".

"Treener"

2018. aastal sai Maria ühe peaosa oma esimeses režissööritöös, spordidraamas.

Märulifilmi näitlejameeskond on muljetavaldav:,.

Häälnäitlemine

2015. aastal osales Maria Lobanova lastetelekanali Karusel multifilmide lugude dubleerimisel: Vroomiz, Marin ja tema sõbrad. Veealused lood, Thomas ja tema sõbrad, Duda ja Dada, Yuhu ja tema sõbrad", "Tšitšimaa".

Hiljem dubleeris ta Oleg Androsovi lühifilmis Lera. Peategelane, kümneaastane tüdruk Lera, rääkis oma häälega.